《人类群星闪耀时》| 奇迹，是命运与天才的邂逅

大多数人，以如此相似的模式度过自己的一生。除了形式上的些许差别外，似乎只是上一辈生活的简单复制，没有大起大落，没有大的惊喜和意外，有的只是绵延的焦虑和无望的麻木。就像是时钟里齿轮，每天重复着无意义的生活，害怕随时会被替代。

历史的车轮滚滚向前，无数平凡的人只是扬起的微尘，带不走什么，也留不下什么。但有一些人，却被命运置于一个关键的瞬间，一个决定个人生死、民族存亡、甚至整个人类命运的瞬间。

《人类群星闪耀时》回顾了作者心目中的14个关键历史瞬间，「它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜」。书名的德语原文是《Sternstunden der Menschheit》，Sternstunden直译是一个人某方面发展的高潮时刻或具有转折性时刻，带有幸福且具有宿命的色彩，茨威格将它扩宽到人类历史发展中各种关键性时刻。那一刻，历史的选择与个人的意志强烈碰撞，有人成功有人失败，但是人类历史长河上熠熠生辉的星辰。

斯蒂芬·茨威格，被称为「历史上最好的传记作家」。他一生经历了两次世界大战，在那个极致的繁荣被瞬间摧毁的时代里，茨威格将人道主义者与和平主义者视为时代赋予他的责任。人性之美在他的笔下绽放，给那个荒芜而残酷的世界增添了些许色彩。

命运渴望强者和暴君。因为命运无以抗拒地热爱着这些和它相像的不可琢磨的生灵。——《人类群星闪耀时》

1451年2月5日，二十一岁的穆罕默德二世，以迅雷不及掩耳之势登上王位，执政后的第一件事就是将未成年的亲弟溺死在浴缸里。这位年轻残暴的君王，野心勃勃地发誓要将拜占庭据为己有。更可怕的是，在他的眼里，没有什么是不可能的。

攻占拜占庭最大的阻碍之一，是牢不可破的「奥西多西城墙」。工程师精密的计算结果是，当时存在的最强力的武器，也无法摧毁它。穆罕默德下令不惜任何代价发明巨型火炮，「不惜任何代价」吸引了当时世界上最有才能的铸炮高手，经过三个月无休止的工作，巨型火炮研制成功。

一个难题的解决，往往意味着下一个难题的到来。巨型火炮的运输花费了全体民众和整个军队整整两个月的时间。巨炮轰开了不可破的城墙，默罕默德的船队还是无法正面驶入盲肠型的金角湾。但是，天才总能在适当的时候以创造性的临场发挥取代刻板的军事理论。谁说船一定要在水上移动？为什么不能把舰从山岭搬过去呢？攻占拜占庭的最后一个阻碍，终是没能拦下这位天才的脚步。

天才似乎都有某种相似的特质，他们都是梦想家，并且懂得如何以意志和能力把不可能变成可能。

有时「伟大的事业也会降临到小人物身上，但仅仅是短暂的一瞬间」，若他们抓住了这一瞬间，也可成就一番轰轰烈烈的事业，但由于自身资质的局限性，并不能改变自身命运的最终悲剧性结局。

发现黄金的苏特尔，却无力保护，所有人渴望的黄金成了舒尔特的一生的诅咒，他的残生一直在华盛顿法院大厦附近晃悠乞讨，为了食物，也为了公正。格鲁希那一秒钟的迟疑和错误的判断，葬送了拿破仑的霸业，他拥有的一切市民的美好品质——谦虚、谨慎、顺从、勤勉、深思熟虑，在决定命运的那一瞬间，变成了迂腐与平庸。

「命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外，命运只愿用热烈的双臂把勇敢的天才高高举起，送进英雄的殿堂。」

人生最大的幸事，莫过于在富于创造力的壮年发现自己的使命。——《人类群星闪耀时》

那些天赋异禀的人，似乎都身负使命。作为天才，他们认为自己有责任和义务，不是为了自己而苟活于世，而是要为人类历史画下浓墨重彩的撼世一笔。

负债潜逃的小人物巴尔沃亚，在听说黄金国的那一瞬间，知道了自己的使命是成为第一个穿过巴拿马海峡的人。穆罕默德二世，自视为古典时代罗马帝国及其基督徒继承者接班人，自幼便渴望比肩亚历山大大帝。西塞罗坚定地践行民主理想，现实的争取失败后，继续坚持将民主的理想，以文字和思想的力量传承下去，在为理想拼尽全力后，选择尊严地死去，丝毫不留恋尘世。

但，也许是使命感，让他们成为天才。天才，不仅仅是天赋，而是需要要自己争取回来的，是一种要努力发现它，然后承担它的一种责任。

「所有这些劳累，所有这些艰难，所有这些痛苦—究竟是为了什么呢？」致力于征服南极的斯科特在日记里写道「为了梦想，除此之外一无所求」。

52岁的亨德尔中分偏瘫，不能走路、不能写字、甚至不能敲他最心爱的琴键，他的音乐生涯面临终结。但亨德尔不认输，他要活着，他要创作，他要挑战死亡！亨德尔坚持每天在热水中泡上足足九小时，经过几个月，他奇迹般地以惊人的意志和信念，他恢复了，他可以重新投入音乐了。但是，在创作了部清唱剧之后，他的灵感枯竭了。失去创造力的创作者，才是真正的病入膏肓。他的灵魂已熄灭，思想已瘫痪，没有人能够拯救，只能向上帝寻求安慰。创作出不朽的清唱剧《弥赛亚》。

当个人的天分，以一种纯粹的高度履行义务的形式体现出来时，奇迹出现了。

只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界——史蒂夫·乔布斯

铺设横跨大西洋的电缆，很难想象一百多年前会有人提出如此疯狂的计划。1854年，英国还没有开始第二次工业革命，中国还没有开始洋务运动。当时，学者们疯狂反对这一计划，即使最优秀的工程师也只敢寄期望于未来。然而，对电力一窍不通的年轻商人菲尔德，却以不可思议的信念和狂热，倾尽身价，投入这项事业。

菲尔德，用了12年的时间，期间经历了4次失败，6年的沉寂，从被人们认为是沽名钓誉骗子到万人追捧的英雄，将美洲和欧洲两片世界联系到了一起，完成了一次商业领域的通讯革命。

这一奇迹的实现，靠的不仅仅是菲尔德一个人的狂热，可以说是那个时代的狂热。

如此疯狂的计划，菲尔德在英国投放的三十五万英镑原始股，却在几天内被认购一空。「那是伟大的工程师史蒂芬森和布鲁内尔生活的年代，英国人对所有技术和机械均抱有史无前例的乐观态度。哪怕是为一项怪诞的项目筹措巨额资金，也会有人乐意为此倾家荡产。」

要想成就奇迹，永远不可或缺的重要前提是：对这一奇迹深信不疑的人。

相对于历史的长河，个体是微不足道的，放大到整个人类历史中，个体拍打出的浪花微乎其微。历史上有许许多多个体，只剩下冰冷的数字，甚至无声无息地被淹没在历史的洪流之中。

茨威格是一个人道主义者，感兴趣的是人，永远是人。他并没有把注意力集中在叙述一个个冷冰冰的历史事件上。《人类群星闪耀时》讲述了十四位被命运选择的人和他们波澜壮阔的内心，他们中的大部分都历尽磨难却没能成功。但他们面对困难的巨大勇气，超越了个人的得失，为理想献身而在所不惜的精神却长存。

奇迹暖暖刷金币修改器

v843

类型：手游辅助

大小：197MB

评分：97

平台：

标签：修改器手游辅助启动器游戏助手

奇迹暖暖梦幻甜点活动第3天突然的挑战者怎么过？奇迹暖暖突然的挑战者如何搭配才能获得高分？接下来和小编一起来看看奇迹暖暖突然的挑战者高分搭配吧。

注意以下根据日服提前预测

属性-真实权重:

简约 : 可爱 : 活泼 : 清纯 : 保暖 ≈ 133 : 3 : 3 : 147 : 1

推荐搭配:

发型 : 童心偶遇「10756 婚纱」 垂耳兔·华丽「10684 进·公」 羊角少女·华丽「10661 进·重构」 自信满满·粉「10602 定·兑」 纸杯蛋糕「10541 梦坊」 红丝绕「10385 金」

连衣裙 : 上元灯花宴「42250 元宵」 童心巡礼「40870 套·图」 许你独特回忆「40695 套·抽」 森女与麋鹿「40120 进·公/抽」 灵猴献瑞「39931 钻」 俏皮邂逅「39931 金」

上装 : 年年福到「21336 图」 花香「20975 好友」 香甜梦境·妃「20269 定·昼夜」 初云衫·蓝「19589 缥缈」 红马甲·珍稀「19566 进·公/抽」 勇敢的心·黑「18767 少」

下装 : 幻眠·妃「20317 定·昼夜」 团子小裙「20317 金」 爱心靴裤·蓝「20273 图」 爱心靴裤·紫「20273 定·图」 喔喔的礼物·裤「19941 金」 天空印象「18810 钻」

外套 : 松果手袖「4531 氪」 迷蒙星光「4361 定·集影」 锦上添春「4178 图」 心折冰炭「4164 山海」 暖心玩偶·身「4103 图」 奶奶的礼物「4024 金/抽」

袜子-袜套 : 结缘喵铃铛「6311 氪」 森系袜套「5720 钻」 星夜梦话「5537 图」 雾里看花「5475 礼券」 白巧克力「5473 图」 咯咯哒袜套「5456 钻」

袜子-袜子 : 羊毛短袜「6165 重构」 爱丽丝之袜「6137 抽」 漫游仙境「6011 兑」 小清新「5976 少」 爱心条纹袜·蓝「5975 定·进·重构」 萌萌爪长袜「5975 金」

鞋子 : 红桃冒险「8694 钻」 童心随行「8412 婚纱」 祥云瑞锦「8224 金」 白色十字靴「8136 钻」 征服海洋·蓝「8130 抽」 森系雪地靴「7854 金」

妆容 : 鸳鸯喵瞳「2083 抽」 无奈苦笑「2083 流光」 嬉皮小丑「2072 钻」 猫伯爵「2062 钻」 圣夜雪眸「2017 图」 桃心之吻「1855 钻」

萤光之灵 : 兔与奇缘「4821 洁洁云」 白鹿青崖「4795 扶苏」 灵溪幻鹿「4637 扶苏」 树莓慕斯「4637 洁洁云」 守护白熊「4495 啵啵」

————————饰品————————

饰品-头饰·发饰 : 智能耳机「1689 钻」 奇妙礼帽「1684 图」 毛绒兔耳·华丽「1683 进·公」 暖默伴「1683 金」 元气福蝶结「1672 氪」 毛绒兔耳「1645 公」

饰品-头饰·头纱 : 复古小帽「1590 图」 海魂围巾「1571 抽」 红斗篷·华丽「1571 进·公/抽」 红斗篷·珍稀「1561 进·公/抽」 暖心玩偶·头「1458 图」 红斗篷「1445 公/抽」

饰品-头饰·发卡 : 星月流盼「1634 雀羽」 缤纷发卡「1628 图」 青涩秘密「1590 甜点」 未来憧憬「1583 图」 狸仙咒语「1561 金」 暖冬相伴「1491 少」

饰品-头饰·耳朵 : 万物耳语「1590 童话」 狮子萌耳「1291 钻」 机械天使「1215 钻」 金牛之角「1213 钻」 摩羯牧角「576 钻」 深棕狼耳「194 公」

饰品-耳饰 : 灯瑞「1628 金」 暖心相随「1599 流光」 静止心跳「1523 图」 圣夜之愿「1460 图」 鎏金泡芙「1458 氪」 奇幻魔术「1451 钻」

饰品-颈饰·围巾 : 椿锦「1670 图」 拼色围巾「1664 钻」 雪花可可「1664 抽」 牛仔围巾·华丽「1583 进·公/抽」 自然馈赠「1551 金/抽」 毛绒猴帽「1523 金」

饰品-颈饰·项链 : 大胡萝卜「1785 金」 缤纷领结「1683 图」 时空颈圈·玫「1645 定·图」 心想事成结「1645 氪」 圣夜星铃「1628 图」 爱神之结「1513 钻」

饰品-手饰·右 : 柠檬手链「1649 兑」 爆米花机「1615 套·图」 蝴蝶结飘带「1583 昼夜」 蝴蝶结飘带·蓝「1583 定·昼夜」 夜光环绕「1548 钻」 蝴蝶结手链·红「1476 金」

饰品-手饰·左 : 人偶丝带「1391 钻」 月桂手环「1155 金」 洁洁云的甜点「1155 金」 霓彩手环「1141 兑」 大医精诚「951 雪原」 呓语与缘「706 钻」

饰品-手饰·双 : 姹紫·手套「1724 抽」 元气满满「1671 演唱」 童心环绕「1645 婚纱」 新的家人「1645 套·金」 甜蜜夏日「1627 集影」 千层雪「1615 钻」

饰品-手持·右 : 圣诞老公公「1683 圣诞」 梦想之音·华丽「1645 进·重构」 守护小熊「1628 婚纱」 爪爪粉绒包「1620 定·梦坊」 心之蜡封「1615 钻」 胡萝卜包「1602 公」

饰品-手持·左 : 时光刻印「1728 集影」 灵犀手机「1645 流光」 暖洋洋「1628 图」 红鼻子驯鹿「1628 圣诞」 猫尾指挥棒「1617 氪」 喔喔的提篮「1498 金」

饰品-手持·双 : 甜蜜时光「1388 登录」 应援伙伴「1337 演唱」 花鸟与诗「1337 礼券」 射手弓箭「1207 钻」 霹雳闪电枪「1028 凝砂」 寒锋斩月「226 公」

饰品-腰饰 : 爱心礼盒「1513 图」 归零重启「1448 金」 祝福号角「1447 图」 小围裙「1388 图」 萝卜萝卜·蜜糖「1337 定·图」 蔷薇链「1065 过关」

饰品-特殊·面饰 : 猫次郎「1683 图」 瞌睡虫「1634 图」 壁炉使者「1590 图」 五花肉包「1511 金」 彩面小丑「1502 图」 圆片眼镜「1458 金」

饰品-特殊·胸饰 : 压岁红包「1681 图」 首领徽记「1617 登录」 时光宝箱「1602 织梦」 结福连运「1600 涵光」 新年旅程「1590 金」 停滞晨钟「1523 钻」

饰品-特殊·纹身 : 萌熊眼罩「1609 登录」 红颊「1513 图」 小雀斑「1433 图」 守望之星「1391 图」 倾心一吻「1213 金」 夏日回忆「1141 金」

饰品-特殊·翅膀 : 永恒动力「1645 图」 鹅毛云朵朵「1454 图」 浅粉幻想「1451 图」 银纱雪翼「1337 氪」 碧空随想「1335 图」 飞掠光年「310 钻」

饰品-特殊·尾巴 : 金福猴尾「1683 金」 松软蓬蓬「1672 氪」 兔球球「1609 公」 洁白喵尾「1590 抽」 灵瑞猴尾「1590 金」 渐灰猫尾「1590 钻」

饰品-特殊·前景 : 奇迹马戏团「1689 钻」 摇摆熊「1684 登录」 舞动青春「1645 金」 一夜鱼龙舞「1645 氪」 纯白年代「1628 套·图」 悬浮分析仪「1513 钻」

饰品-特殊·后景 : 滑稽乐园「1684 图」 噩梦诊室「1645 图」 卧兔灵珑「1645 繁星」 星界魔猫「1645 氪」 荒诞乐园「1633 钻」 烟竹伴雪「1458 金」

饰品-特殊·顶饰 : 七彩梦乡「1622 套·图」 秋日灰鸽「1467 集影」 冬日灰鸽「1467 套·集影」 日光浴熊猫「1467 礼券」 晴天娃娃「1458 钻」

饰品-特殊·地面 : 旋转彩球「1561 图」 血绫殿[昼]「1513 魑魅」 樱花茶「1513 套·图」 思想家熊猫「1467 礼券」 缤纷庆典「1458 钻」 暖心相伴「1458 钻」

饰品-皮肤 : 热情阳光「1186 登录」 滑板妹「735 限时」 热情旋律「396 限时」 残破木偶「226 图」

奇迹暖暖试玩视频：

不知不觉，因为工作的关系，作息时间日夜颠倒已经成为一种习惯。可是某日，却破天荒出了“意外”。

那一日凌晨，我睡得正酣。突然却传出一声惊天动地的巨响，我猛然惊醒。又感到地面竟然似乎在一阵阵晃动，心下一个激灵，全身的细胞都瞬间彻底的清醒过来。我利索地起身，神速地穿好衣服，像抖索出这辈子全部的精神一样思量正在发生的事情。

结果是，原来楼上正在搬家。

我长长的吁了口气，刚刚集中到高峰的精神一下子作鸟兽散。什么嘛，大早上的搬什么家啊，我心中略微不满的想。整个放松下来，似乎按理应该继续睡，可是楼上的动静似乎没有消停的迹象，而我刚刚过于紧张的反应已经让我再也没办法重新入眠。我走到窗边张望外面已经微微透出光亮的天空，打开窗，一股清冽冰凉的空气扑面而来，深呼吸，整个身心都说不出的清爽。

这种久违的由内而外的舒爽感觉仿佛唤醒了某种情愫，我竟陡然生出些许感动。

等我洗漱完毕换上运动鞋打开门后，更惊讶的事情展现在我眼前——满天绯红的朝霞。

朝霞，多么稀松平常的自然现象，可是此时我却惊呆了。

已经有多久没有看到过这种本该平凡的奇迹，有多久没有抬起头看看笼罩在头顶的一片原始而瑰丽的存在？在生活的温水中慢慢慢慢低下了头，松懈了身姿，缓缓缓缓趋于一种僵硬空洞的木偶状，就连本应随意飘游的思维都像陷入了某种桎梏，徘徊在原地，以一种行尸走肉般的状态亦趋亦步。

仿佛是暌违了一个轮回的震动，我愣愣地望着头顶这片难以用言语形容的莫测天空，它只消微微抿下唇，便可以使我的灵魂受到石破天惊的般的震撼。

我按捺着心中不断涌起的感动，迈起脚步。陈年老旧的墙壁泛出平日里不曾看到的细腻光辉。我甚至能用肉眼感受到它们的温度和质感，此时是微微的冰凉和粗糙的棉软。一阵清风吹过，说不出的馨香，撩起耳边的刘海，好像被一双世界上最温柔的手轻轻摩挲了面颊，连心都不自觉变得温柔。风还带来不远处鸟儿的悦耳鸣唱，悠扬婉转的声音，胜过任何一种人工制造的乐器。走出窄窄的小巷，放眼望去是那棵标志性的巨大梧桐树，在风的调皮戏弄下发出哗哗哗的扑扇声。

一切都很美好。原来的一切都很美好。原来一切都很美好。

可是，为什么原来，我却没有看到呢？

停下脚步，倚在巷口的矮墙边。长长的小巷，细而窄。转过头，是即使凌晨车辆也不断穿梭的大马路，中间永远回旋着刚刚驶过车子的浑浊尾气。在小巷深处，是我住的地方，它是标榜华丽的都市中一块尚待拆迁的破败瓦片房，里面住的人大多也是上了年纪的老婆婆和老公公，就如是与这个年代脱节一样。在这个生活节奏异常快速的时代，小巷里的人却依然遵循着属于他们的节奏。他们慢悠悠的生活着，为了吃一顿饭，会天没亮就起床去买菜，邻里间互相询问菜价比较，琢磨该怎么处理今天买来的食材吃起来才美味，搬个凳子坐在屋门口一边聊天一边慢慢侍弄，间歇还去烧个水，给养的花摆个能照到阳光的位置，给煤炉生火，有时就导致满巷子的烟雾弥漫，但没人会抱怨，因为这就是他们每家每天都必做的一件事，然后晃晃悠悠时间就过去了一大半，等细细地煮完菜，就正好到了开饭的时间。为了一顿饭而消磨掉的这过程在很多喜欢简洁的都市人看来简直是匪夷所思的麻烦，可是在这里，一切却是理所当然的。在这些人眼中，吃方便面和快餐，才是匪夷所思的事情。我明明过着黑白无常的生活，却隐没于这个忘却繁华的朴素陈房，连自己也不太明白是为什么。

天空红的更加盛而艳。我的思绪在一小会的发呆中偷偷肆无忌惮。

“嘟嘟——”一声尖利突兀的汽笛声着实吓了我一跳，于是我又彻彻底底回到了现实的原地。风势渐大，哗啦一阵扫过我整个脑袋，还夹杂着浓浓的呛鼻尾气。呵呵，风能带来心旷神怡的馨香，也能带来让人皱眉厌恶的浊气。我忍不住开始往回走，弯进小巷，这条窄窄的，通往一种被无意中赋予某种意义的路。

天色越来越亮，早起的人零星而过，逐渐多了起来。

这时迎面走来一个中年妇女，披头散发凌乱不堪，面色萎黄，双眼失焦，游移着虚弱的脚步。她拎着一袋垃圾，从额头散落的几许干枯刘海随风摇摆，肆意东西。像是一具死前保持着张嘴用力呼吸状态的干尸，带来无声呐喊的错觉，却因此而更显得无力。

我看了她足足好一会，她却始终没有注意到，只是一味双眼失神着，机械地完成她该做的活。这过程中她没有看其他任何从身边擦肩而过的人，就好像是有人给她下了只许丢掉垃圾不能有多余动作的绝对指令。满天火红的朝霞就在头顶，这个神情淡漠的女人，只需要抬一下头，只是需要抬下头，就能看到充盈在整片天空的生机和朝气，看到如此盛放着生命之初最炽热的激情的自然奇迹，一定，一定会在眉宇间绽放出新的虔诚，宛如彷徨无错的失魂者重新获得了信仰，嗅到新生的气息，恢复初时的蓬勃状态。

这个女人丢完垃圾，原路返回。约摸100米的路程，我看着她进了屋子。

在她关上门的一刹那，忽然就感到恐怖。

深深为一个陌生女人惋惜没有看到抬头便能目及的漫天火红，可我自己呢？在这之前，我不过也是，如这个女人一样双目失焦的活着，看不到近在周围触手可及的真实，在终日吞咽生活的漩涡强行灌注的苦水，在日复一复回首空白的虚妄中理直气壮地消磨掉青春，渐渐渐渐，模糊了初衷，丢失了下一步的路标，也挥不散周围日日累积的浓雾。

我像是豁然清醒过来，猛地抬起头，天空湛蓝明亮，朝霞早已不知不觉褪尽消失。心中流入一汪轻轻浅浅的水，一点点渗入心底最深处。我知道，这个短暂的清晨，在突然的得到和陡然的失去中，似是默默接受了一次自然给予的洗礼和点化，却在我细细体悟之时仓促而逝，令我恐慌和无从追逐。如果我一觉醒来再次忘记了现在的感受，如果我用再繁琐的文字也留不住这一晃而逝的感觉，如果太阳照耀到头顶，而我只是感到晕眩……我该去哪里寻找该用何种方式去重新挽回能够激发生命力量的一点点拨？

明天，明天，我要再看一次，再看一次，这张扬着全部意义的朝霞……