通州那些事儿之小酒馆的老味道散文

通州造酒文化可追溯到金天德三年（公元1151年），金代享誉中都的“金澜酒”“醉流霞”“竹叶青”等名酒都来自通州烧锅。

到了明清两代，通州的酒业形成了很大规模，曾为皇宫酿制宫廷御酒，酿酒历史迄今已经有866年。

据《北京三百六十行》记载：北京所饮之烧酒来源，分南、东两路：南路乃容成、白沟河一带所产；东路则通州一带所产。

史料表明，张家湾、马驹桥、西集、永乐店、牛堡屯、大杜社等古镇和地区都有造酒的历史。中仓一带曾经有依烧酒作坊取名的大、中、小烧酒胡同，20世纪90年代拆迁盖了楼。

传说乾隆爷下江南的时候，来到通州鱼市口，瞅见两旁街市繁华，店铺林立，有烧锅、饭馆、布店、当铺、杂货店等，这才有了大学士刘墉（刘罗锅）与和珅巧斗智，与乾隆爷巧对对联，南北通州和东西当铺的绝妙对联一直流传至今。据说打那儿以后，刘墉经常派人来通州打酒。

通州距离京城四十多里路，那会儿有水路和旱路相连，京城的人来喝酒、打酒还是很方便的。据说，也有卖酒的挣着钱了就去京城开了酒馆。

1949年中华人民共和国成立后，在地方政府的支持下，所有酿酒烧锅合并组建了通州制酒厂，生产二锅头和通州老窖等品牌的酒。

《通州民俗》一书有北京酒虫陈学增先生写的《烧锅与通州酒史》，其中写了二锅头酒的工艺流程，有这样的文字：二锅头酒的根在通州无疑。

扯远了，咱接茬儿说小酒馆。

三十多年前，东大街、西大街、北大街和赵登禹大街临街面儿都有小酒馆。没有显鼻子显眼的招牌，面积不大，也不挂幌子，就那么一个老老实实的有年头的门脸儿，连最初的模样都快看不出来了。

北大街小酒馆在鼓楼北边儿不远，屋子不大，门脸儿面朝西，通常摆放着三五张方桌和板凳，人多时，每桌可以挤下十来位。常来小酒馆喝酒的都是中老年爷们儿，熟人多，谁也不嫌谁，人多了就挤一挤，凑在一块儿喝。也有的是躲在角落自个儿喝的，想他应该是有心事儿。

酒馆的柜台里摆着几个酒坛子，上面是用红布包裹的盖子。酒坛旁边儿白色方形搪瓷盘子里放着卖酒用的酒提子，是用毛竹或白铁做的，容量有一两、二两的，还有更大的。我在通县五金厂上班的那会儿，曾经用白铁片给人做过大小不等的酒提子。

那儿还卖瓶装散酒，有顾客来买，售货员打开酒瓶盖儿，用量杯量酒卖，酒没卖完，盖上瓶盖儿，等着下次卖。我记得其中就有一块七一瓶的二锅头。

小酒馆卖酒，谁也不敢缺斤短两或往里面兑水，坏了良心，破了规矩。卖酒的人都明白，要是那样儿，往后就歇菜了。

小酒馆只卖酒、凉菜和熟食，不卖炒菜。下酒菜有肉皮冻、煮花生、煮黄豆、油炸蚕豆、炸河虾、炸排叉、素丸子，还有蒜肠儿、粉肠儿、酱牛肉、酱猪蹄、猪头肉等熟食。玻璃柜台内的夹层上，摆放着不带过滤嘴的香山牌、绿叶牌、八达岭牌、大前门牌香烟，也有烟丝、卷烟纸、火柴和打火机，还有通县火石厂生产的彩色打火石。靠墙的地方儿有一两个簸箩，里面放着烧饼和火烧，虽说簸箩盖着白色布盖帘儿，可并没有挡住烧饼和火烧飘出馋人的香味儿。

从秋末冬初开始，小酒馆生上煤球炉子，取暖、烧开水都用它。服务员每天早晨擞炉子添煤，晚上封火，屋里总是暖呼呼的。喝酒的来了，服务员就把铁丝做的笼子放在炉子上，上面码上馒头，接长不短儿翻个儿，馒头被烤的焦黄喷儿香。

常来小酒馆喝酒的，有工厂工人、蹬三轮的、拉排子车的、扛大个儿、车把式，还有住在附近的`爷们儿，都是熟脸儿半熟脸儿，见了面都要作揖打招呼的。

我爷爷和舅爷、京剧表演艺术家谭世英先生来通州的时候，也喜欢去小酒馆喝两盅儿，最爱喝的就是二锅头。

1988年秋天，我去牛堡屯看一在酒厂工作的哥们儿，路过通县制酒厂，老远就闻到了酒糟的香味儿。在他的家里，大嫂炒了几个菜，哥们儿拿出净馏，说是喝了不上头。果然，喝了两八钱杯，头也没晕。我们边喝边聊，他说市面上有的酒掺了香精香料，喝了一准儿上头。临走的时候，他让我带上一塑料壶净馏，回家慢慢喝。

很多人都说，到小酒馆喝酒的喝来喝去，还是喜欢便宜、好喝、味儿正的二锅头。

行家则说：真正的二锅头酒必须用纯高粱酿造蒸馏，才有二锅头的老味儿。

喝酒的主儿的最大乐趣是边喝边聊，古往今来，风土人情，所见所闻的新鲜事儿，云山雾罩地侃天说地咂摸酒。

瓷器胡同的刘大爷是小酒馆的常客，每次来喝酒，不说上一段儿别想走人。我好几次都碰到刘大爷在小酒馆说古。他说的有大奸臣严嵩捧着金饭碗饿死在卧虎桥、龙旺庄名字谁起的、霸下（俗称王八驮石碑）的故事和传说……还有一个传说，说是打鱼的在运河东关段网到一个大铁链子，几个人以为什么有宝物，就往上拉，拉了半天也拉不到头，有人猛然看到通州塔歪了，赶紧把铁链子放了回去，通州塔才慢慢恢复了原状。他说的热闹，听的人也认真。

酒馆附近常有人来买下酒菜儿，服务员约好了，先用马粪纸包好，再用柜台上面挂的一卷黄纸绳捆劳打个十字花缠起来，上面还要打个结，拉出一截绳子，再打一个结，顾客就可以拎着那一段纸绳子把酒菜儿拎回家了。也有来买烧饼和火烧的，同样用马粪纸包装。那会儿没有塑料包装，商场、副食店、酒馆包装用的都是马粪纸和纸绳，不会对环境有什么“祸害”。

您要问了，马粪纸是马粪做的吧？瞧，这就是误解了，马粪纸是用稻草和麦秸等做原料造的**包装纸，加工比较粗糙，颜色比较黄，人们才习惯叫它马粪纸。

您知道，小酒馆什么时候人最多吗？

每月的十五号，工厂开支了，一到下班，喝酒的人就满座儿。那时候东西便宜，酒是八分钱一两的纯粮食酒，香味纯正。他们的酒菜儿也简单，有的点上两盘儿凉菜，来二两酒慢慢喝，酒后再来两个火烧或烧饼，三四毛钱酒足饭饱。

家里人口多、负担重的，喝酒就惨了点儿。有的自己带着一分钱一块儿的水果糖或者三分钱两块儿的牛奶糖，有的带着一块儿大盐粒儿，喝一口酒，就把糖或大盐粒儿放在嘴边儿用舌头舔舔，再接着喝。

见过一主儿带着一颗铁钉子，喝酒的时候，用手指捏着放进嘴里嗦嗦，重复着慢慢喝。据说，喝酒用的铁钉晚上要在碗里用开水把几个大盐粒融化，把钉子放进去泡一宿，早晨起来把钉子再拿出来放到桌子上晾干，上班的时候放进专用小布兜里带在身上，喝酒就用它了。

也有的人酒后结账，一摸兜儿，忘了带钱，就和服务员言语一声儿，一溜烟儿出去了，不大工夫就回来结账，嘴里还直道歉，这喝酒的主儿把名声看得比生命还重要。

我曾经在丽江东河茶马古镇一家小酒馆看到了这样的对联：为名忙为利忙忙里偷闲喝杯茶去，劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。不难看出，丽江也好，通州也罢，小酒馆是生活在最底层的劳动者最喜欢的地儿，酒盅儿里盛着的他们辛劳和喜怒哀乐，还有德行。

正常经营中。

根据天眼查官方资料显示，永州市冷水滩区邂逅茶餐馆，成立于2021年，位于湖南省永州市，是一家以从事餐饮业为主的企业。

酒吧邂逅，给人的感觉，就是在一起玩嗨的，快乐的，痛苦的，有着差不多痛苦感情的经历。

小酒馆被多家酒业巨头相中，酒企涉足后的市场前景如何？日前，茅台推出了“一桌小酒馆”，茅台酒将在这座城市内开设一家酒品特色小酒馆。据了解，目前已有十几家知名酒业巨头入驻了该酒吧品牌。那么进入酒品小酒馆后，品牌对市场有何影响？在未来，这类酒类小醉和餐饮业态会成为主流吗？记者对此进行了一番采访与了解。

日前，茅台酒在一桌小酒馆推出了一款以红酒为主打的新型小酒，并承诺，“小酒后，所有酒都不可以倒”。据了解，为了给消费者提供更好的消费体验，在其“一桌小酒馆”中可以看到不同种类的红酒饮料、啤酒零食和白酒饮品。据该小酒馆工作人员介绍：“目前已有十多家知名酒业巨头入驻。我们目前已经对酒品进行了全面测试……”

酒行业专家分析认为，小醉和餐饮业态是酒类消费的两大主流业态，而酒品小酒馆作为一种全新的经营业态，目前在全国范围内的发展并不算快，市场培育阶段长和品类相对单一都是阻碍其发展壮大的因素。而在酒类消费中醉酒文化和消费者需求不匹配是阻碍其快速发展的因素之一。另外酒类行业在中国还属于新兴行业，目前还是以传统的饮食文化为主。记者走访北京多家小酒馆发现，小酒馆内提供的除了白酒、啤酒等传统酒类产品之外，也有包括鸡尾酒、果酱、果汁、咖啡、奶茶等各类饮料。

据艾媒咨询数据显示,2019年中国的酒类消费市场规模为7369亿元，而据白酒行业专家预测,2020年中国酒水市场规模将达7442亿元以上，同比增长15%左右。其中增速最快的品类是白酒和啤酒。但随着酒类市场增长空间被不断压缩之后，酒类企业推出酒类酒品牌的速度也随之放缓。业内人士认为，如今市场上最火爆的品牌也只有1个酒品牌、2个酒类品牌及1个小醉品牌，消费者对于这类品类并不是特别认可。这与消费者消费习惯、年龄等因素息息相关，因此要想做好酒类小醉品类也需要一个过程。

酒品小酒馆这一市场在经历了几年的野蛮生长后，正在逐渐走向成熟。近几年来，各大传统大品牌纷纷入局，除了传统白酒、啤酒外，近年来推出的还有洋酒、啤酒等多种品类的产品。有业内人士指出，品牌涉足小醉领域对于渠道来说也是有一定好处的。这类产品在年轻人群体中的关注度高、传播力强，而在他们看来，小醉作为一种社交工具在年轻人中是有一定消费基础的。在这样的背景下，小醉市场有望得到更多年轻人消费者的认可和关注。

01

共享农庄：红果树+小酒馆改造记

对于在北京生活的人而言，驱车北上，只需一个多小时，眼前的画面便能从林立的高楼一路“绿化”，山野的气息一路铺陈开来，远山愈来愈“近在眼前”。

在燕山脚下，密云区的张家庄村，一座随着城市发展而日益“空心化”的村庄迎来了它的复兴。

张家庄村总轴测图

场地原始的村落风貌和建筑形式保留得相对完整，村民的生活节奏在现代文化的衬托下显得步履悠闲。这种状态为当下心怀“礼失求诸野”愿景、渴望拥抱《瓦尔登湖》式自然栖居氛围的繁忙都市人提供了可想可念的空间。

对建筑师来说，城市与自然多样发展的可能性难以寻觅，而原生态的乡野则是一片充满希望的沃土，这足以重组人、建筑与自然的关系，并将传统与当下的在地文化进行内化赋形，使其变为可观、可感的形体与符号，渗透到生活中去。

张家庄村中两处最小的宅基地（每处占地二分半，约166平方米）成为了“空间进化”的建筑师的试验田，以居住和经营两种业态融入村落的复兴之潮。两个小院间隔50米左右，各自成章又彼此呼应，形成吸引和示范效应，为实现以点带面的村落空间整体进化开启新的可能。

居住模式：共享农庄红果树

项目定位是城市近郊乡村民宿，这座建筑需要为久居城市的人提供一种完全不同的生活型态，同时需要满足当代生活的功能诉求。宏观而言，这种对乡村文化的保留与尊重和新经营模式的置入正在引领一种文化与经济结构的转变，塑造一种独属于东方的生活 时尚 。

于是，建筑师在对原有农舍进行改造更新时，充分尊重了乡村环境赋予的场所精神，保留了原有院落围合的空间礼序及建筑的外观肌理。院中，一棵“二十多岁”的红果树 （当地人将一种果实很大的山楂称为“红果”，并认为“红果”不是山楂） 被悉心保留，围树而坐的场景唤醒了人们对自然、对故土的记忆，共享农庄的这处院落亦以之为名唤作“红果树”。

甫一进入村庄，跟随夹道绿树的指引便能看到山脚下的小院，远远望去建筑物并不显山露水，谦逊地陪伴着临近农舍。

设影壁以“挡煞”、“聚气”的中国传统院落的布局秩序在这座共享农庄中得以复原，而影壁的存在既有记忆载体的属性，又为入口处增加了一层序列，使外部的行人对院中所藏充满想象。

建筑设为上下两层，首层分配给了公共空间与客房，二层则是完整的主卧空间，拥有一间茶室和一个大面积的室外露台，这为相对私密的空间置入了亲近自然的生活情致。

“红果树”立面图

原建筑为木结构屋架，低矮破旧、保温不佳。为了改善环境劣势、满足居住所需，建筑师拆除了屋顶和一部分墙体，以混凝土来搭建了新的骨架。由于有严格的预算要求，拆除后的瓦、木椽、木屋架都得到了再次利用。

为了实现庭院视觉的穿透性和连贯性，建筑师以大面积玻璃作为首层南北立面的主要材料，置身室内，可观春华秋实、晨昏雾霭，听雨打石板地的清脆声响，让自然风光成为生活风景。

而这种开放又与院外相隔，充分保障了居住空间的私密性，这也是对传统民居内向性审美的一种延续。

为保障户外活动无惧阴雨和暴晒，建筑在南向设置了玻璃雨棚，并以木格栅形成光线的过滤。同时，灰空间的留存是对传统建筑形制“风雨连廊”的追忆，兼具功能和 情感 价值。

而在室内，建筑师用白色为主调，原木和水泥等室外材料延伸进来，整体景致与庭院相得益彰。

家具、摆件，每一处细节都保留着材质的原始纹理和质感，更藏有手工艺精雕细琢的细腻与温度，呈现出一种精致而不失野趣的生活容器。

经营模式：小酒馆

在张家庄村，全村没有一家饭店，想要用餐只能到3公里以外的另一个村。“小酒馆”是基于餐饮需求而诞生的经营形态。同样尊重场地文脉肌理，同样是二分半宅基地的面积，同样是旧农宅改造，“小酒馆”比“红果树”更具公共属性。

临街的院墙由砖石砌筑，与建筑墙体的素混凝土形成风格迥异的肌理，建立了最直观的吸引力。建筑所在地除北侧外并无相邻建筑体，利用如此优势，建筑师将建筑视作“观看的机器”，在立面最佳观景位置设置开窗，让远近景致悉数“入画”。

小酒馆立面图

为了满足商业属性空间应有的尺度感与使用灵活性， 建筑师将坐北朝南的主体建筑加高至两层并做了通高处理，容纳室内就餐活动。

“廊下空间”由“红果树”延续至此，满足半室外就餐的需求。

而庭院之中，暖色编织质感的沙发椅围合出一种欢聚的氛围，水泥花坛里野蛮生长的绿植与竹子与石墙面为近景、矮山与蓝天为远景，让就餐的氛围更加“原生态”。

建筑原有的木屋架被更符合结构、功能的混凝土取而代之，拆除下来的老料被用以修复保留下来的建筑部位。

梁柱、檩条、老墙都还原着最初的形态，成为记忆的唤醒——在传统民居建造智慧与当代文明建筑语言的碰撞与对话间，让来到小酒馆的每个人都印象深刻。

除主要功能外，服务于餐饮的配套功能同样必不可少，与普通餐厅不同，乡野之味可能需要停留细品。

于是，除了餐饮主体空间外还设有三间小客房和一间主卧室，每一个房间都拥有朝向庭院的开窗，于竹影间起居坐卧。希望城市的居民能够为一道佳肴、一段风光、一种生活欣然至此，享受喘息休憩后再行出发。

向乡野去！

“红果树”与“小酒馆”，两个二分半小院，两种经营可能。在吸引外来客、带动新经济之余，这两座当地文化积酿而成的小院对当地居民而言如同一面照见自我的镜子，潜移默化地启迪他们重新认知自己的属地价值与文化价值，为职业选择、生活空间营造提供了一种新的选择。而自然生态的保护、传统文化与民艺的延续正有赖于这种朝向乡野的新运动。

总平面图

“红果树”平面图

“红果树”剖面图

“小酒馆”平面图

“小酒馆”剖面图