周国平 散文《邂逅》的写作背景

那年冬天--，你围着--绿色加长的围巾，站在雪花漫天的山谷。在我沉甸甸的记忆里，山谷里没有行人，没有声音，只有雪和雪中的雪白。

你为什么来到这里？

这是一个--永远的谜，像音乐一样飘渺、像雪山一样--沉静！

我从你的身旁走过，带不走你身上的一片雪花，亦带不走你双眸中的一丝忧愁。然而，我没有停下脚步，就像风--过，就像溪流--。

风过和溪流-，将我带到更远的岁月。而我--总是频频的回首，一次次地怀想，那无声的邂逅，那静静的山冈和雪中--站立的倩影。

你不知道我的名字，而我也不知道--你是谁？

多--少年以后，我突然想到，那里正是我梦的开始，我思的源头。重--回旧地--，而你又在哪里？雪山依旧，层林尽染，只是多了时空、多了苍茫、多了我这零余者落-寞的脚步

我静静站在那里，与雪山相融，与冰--天接-壤-。

　　午夜伴随着微微的凉意，冲淡了一天的繁忙，带走了白天的嘈杂，也消除了自己的疲劳。焚上一炉清香，沏上一杯浓茶，打开自然之窗，也打开自己的心灵。静谧的夜，带来如诗、如梦般的遐想与记忆。

　我期盼午夜这美丽的时光，临窗静听，似那长笛与短歌共饮互酌，像所有的相思铺排，如所有的往事与皓月共饮。特别是在雨夜的时分，淅淅沥沥的雨丝敲打着玻璃窗，敲打着屋檐发出“滴滴嗒嗒”的旋律，似轻曲清唱若丝般清丽。躺上床，关上灯，想让疲惫的身躯休息，感受这午夜最美的时光。我喜欢雨夜，不仅在于她的静寂，更在于她能引起自己如痴如醉的遐想与回味，在于她能引起自己对记忆的寻觅，寻找那一份失落，一抹淡淡的情怀。

　我也喜欢星光灿烂的午夜，当墙上古老的时钟发出“嘀嗒、嘀嗒”的声响时，夜静寂无声，风吹得窗外的树枝簌簌的响，伴着点点的星光，夜是那样的恬静与深远，打开窗棂，点上一支烟，惬意地享受这无暇的静谧，让自己的心灵尽情地游荡，无论是怎样的午夜，我总是那么地期盼，午夜是那样的恬静与和谐，那样的悠闲与自得，放松了自己，也感受到了轻盈;午夜总能给人带来许多遐想;午夜是那样的完美。

　风吹落叶，拾一缕青烟的飘渺，揽一丝午夜的惆怅。午夜，敲出寂寞，敲出忧伤，也敲在了心里。午夜，辗转反侧，难以入眠;打开夜窗，静静地坐在临窗的书桌旁，伴着微弱的灯火，焚上一炉清香，沏上一壶浓茶，打开书籍，让自己静静在静谧、恬静的午夜里邂逅书籍中的故事，让自己的心绪在书籍的海洋里放牧。

　在这午夜最美的时光，翻读着那优美的文字，邂逅最美的你。午夜是一种很玄的东西，邂逅书籍，总有机会在不同的书本中找到自己心中的那些谜底。邂逅你是那样的清新而生动，总让人忘记生活中的琐碎与繁杂，安静地坐在昏黄的灯光下，邂逅你，翻读你，总能让自己回归内心的平静，也总能让自己在另一个世界里放牧，让自己在你的情节故事里有更多的交集，感受更多的`温暖情怀与动人的故事。

　时光流转，蓦然回首。夜色深沉，午夜在这最美的时光里，邂逅最美的你，看着翻过的书页，只撒下一腔的内心情绪，释放了自己心灵深处的悲怆与伤感，也使自己的心灵得到片刻的慰藉，打开自己的心扉，让自己在这时刻邂逅最美的你，使自己不再有心理的挣扎。午夜，怎敌你晚来的魅力与风情。

　似水年华，最是寂寞开无度。午夜，在最美的时光，邂逅最美的你。

　　彼时，上海浦东机场的天空异常晴朗，我们等待返程的航班，机场的人来来往往，有人离去，有人归来，这里永远都是短暂的停歇点，总要离开。这是九月的季节，我们的西安那边已经有了秋天的气息，这里却好像还处于夏季之中，一场小小的旅行，就要告一段落，认识了一些朋友，帮助过陌生人，也接受过陌生人的帮助。生活就是这样，总有不同的人经过，总有不同的风景欣赏，风景再美，只能记在心里，刻成心中的回忆，让你感知生命中那些美好的瞬间。

　都说苏杭就是人间天堂，百闻不如一见，那日，阳光正好，不明不媚。清晨八点多的光景，微风拂面，一束束的光穿越高大的树木绿叶缓缓倾泻。这里是惠山古寺，古树参天，空气极好，鸟鸣花香，当地晨练的老人，穿着棉麻服饰的从容女子，年轻的小情侣，每个在这里的人，或许是因为这清雅的氛围，都觉得分外亲切平和。穿过一条古老的街铺，就进入了寺中，因为不久之后就是中秋佳节，工人们忙碌的在装饰花灯，有些遗憾，不能够等到中秋节赏完灯再返回，不过脑海中已是想象了很多遍。

　这里有天下第二泉，听说这里的泉水矿物质很高，那些肥硕异常的鱼儿就是最好的体现。游走于古寺之中，处处都充满着禅机，一切都是那么古朴典雅，亭台楼阁，假山水榭，清水汩汩，不愿离去。越往里面走，越是觉得别有洞天，里面还有一大片湖水，周边自然是古老的走廊，石桌石凳，悠闲的老人们下棋喝茶，怡然自乐，真愿意在这里坐一整天，就算什么也不做，就算只是看水看树，也绝对是一种享受。因为喜爱读书的缘故，自然免不了要逛逛二泉书院，特意在这里拍了一张照片作为留念，清晨九点的光，照在书院的牌匾上，我一身淡色的简洁衣服，瞬间就觉得穿越时光，听到朗朗书声，听到希望和智慧。由于时间仓促，怀着不舍的心情，不能够细细咀嚼一番，唯愿有生之年，可以有幸再走这么一遭，也算得偿所愿。

　午后时分，用完午餐，我们就来到了一个美丽的水乡古镇——南浔。十分喜爱这个古镇，它不仅是因为历史悠久，还是因为现在好多居民仍旧住在里面，比起商业化十足的乌镇，斑驳的石板路，蜿蜒的小河道，这里自然了许多。这里的人们都是靠着旅游为生，衣着发式是那种素色青花，散发着浓郁的古风。这里有许多名人故园，好生羡慕这里的人家，虽说不是自家的花园，但是他们却可以随意来去，赏荷坐船。我独爱"小莲庄"，这是一处私家花园，不愧取名为此，果真莲叶何田田，大面积的荷塘，让人心旷神怡。其余各地也是一些特色十足的旧居，不明白古代的建筑风格，浅陋的觉得那么大的宅子，到底住了多少人，有些地方明明就是空余的，倒有些凄凉荒芜之意。古镇很深，也是时间的缘故，未再深入了解。黄昏时分，乘车抵达乌镇附近酒店，放下行李，就开始了乌镇之旅。印象中的乌镇，还是二零一零年刘若英拍的那个宣传片，清新美好，魂牵梦绕，念念不忘。二零一五年秋，终于来到乌镇，却因为它被商业化的腐蚀而失望。

　我们是从西栅入内，光是走到入口处，就花费了好半天功夫，然后人群异常拥挤，等待坐的船就等了近一个小时。坐到船上，或是兴奋的缘故，那些游客七嘴八舌吵个不停，本来挑了临窗的位置打算好好欣赏一番，结果兴致全无，等待靠岸，赶紧逃离。青石铺就的小路长满了青苔，我也不知该从怎么样的方位说起，我们坐到平安渡下船，下船的这边全是民宿小吃，而走过石桥，水的那边全是工艺品店，看到这些工艺品店，不由想起了祝小兔的《万物皆有欢喜处》，书的内容便是讲述穿梭在城市里的做古老手工的那些手工艺人。其中有一句话，甚是喜欢：在手工艺人那里，人生都很慢，慢到一辈子只做好一件事，一生只爱一个人。不知这里的人们是否生活也是如此。因为夜游乌镇，除了手机，也不曾有别的拍照工具，自己觉得水平不足以拍出想要的效果，果断什么也没有拍，就是尝了点美食，就和妈一起回了酒店。酒店门口有一家路边摊，老妈喜欢吃烧烤，我就让她先回去休息，自己独自等候，喜欢虾的我发现了有爆炒虾后，自然也不会放过，善良的老板是一位美丽的胖姑娘，我给她说明我们是来旅游的游客，想要尝尝当地风味，她就很用心的给我炒了一份虾子，特意多加了几片香樟叶，美味的不得了，现在回想，都口水连连。度过一个愉快的夜晚，次日，便前往西湖。

　对于西湖的印象，莫过于家喻户晓的《白蛇传》了，儿时，就惊艳于浪漫的断桥相会，这次终于有幸来到此处。杭州，是个绿化相当出色的城市，还未到西湖，就觉得空气清爽舒适。走过花港观鱼，就进入了西湖，西湖果真好大，所以我们只好坐船观景。还好太阳不晒，坐船游湖，自在的心境难以用言语去表达，此处只可意会不可言传了。逛完西湖，去了梅家坞村，在漫山茶园的农家乐中，品尝了杭帮菜，喝了西湖龙井，心中好生欢喜。来到这里，仿佛与世隔绝了一般，这里的人们种茶，采茶，卖茶，以茶为生，日子富足远离尘世喧嚣。体验过田园的悠然生活，到了黄昏时分，抵达摩登大都市——大上海。从杭州的浪漫从容瞬间转入高楼参天的上海，不觉厌烦压抑。去了最有名的南京东路，也不过就是购物中心罢了，只是比起我们居住的城市，楼高了些，东西贵了些，人多了些，对于我这样一个不喜欢逛街的人来说，完全没有任何吸引力，无奈一旁的老妈已然买的收不了手。以前我的老爸曾经在上海读过大学，怪不得他喜欢吃大白兔，吃花生牛轧糖，原来都是地道的上海特产，发微信问老爸有没有想要带的东西，老爸也没什么需要，就自作主张买了糖果。人对于一个地方的留恋和回忆，往往也是因为那时青春正好，时光正好，才注入了诸多情愫，而对于我这种喜好清净的人而言，上海的空气总让我压抑无比。

　入夜，似乎一切安静了些，在陆家嘴金融中心登上八十八层的金茂大厦，俯瞰这无比庞大的上海，真是觉得人若尘埃。转眼不见，在这里奋斗的人，那神经应是绷紧的，开始怀念我居住的城市。下楼的通道处有抓娃娃机，索性白天得了几个硬币，碰碰运气，何况里面是可爱的小黄人，无奈那都是骗人的机器，明明就抓住了，结果那铁爪一晃，瞬间滑落，失望。上海一行，让我放松的也就是夜游黄浦江，站在游轮的落地窗前，凉风拂过，视野开阔，东方明珠等建筑一一在眼前略过。船开的很稳很慢，将近安静的度过了一个小时，心情也平和了许多。这也是旅行路线的终点站，始于繁华，终于繁华。后来坐在飞机回去的时候，闭上眼简单的回想了一遍，这几个城市中，唯爱南浔古镇，那里最适合颐养天年，如果今生有缘，待到厌倦了浮世生活，就去那里觅得一处旧宅，喝茶听曲，如此，便真是不枉人生走了一遭。

　一生之中，总要身处繁华，在青春正好的年月，闯出自己的一片天地，而后功成身退，去一处安稳静好的地方，抛开所有烦恼，淡然处之。不同的城市，因为历史的基调，也让它们有了不一样的色彩，凝聚了不同的文化，自然感受也是大相径庭。不能说有好坏之分，只是完全出自个人喜好不同罢了。这一路，虽然匆忙，疲惫，但也收获颇丰。至今，还会偶尔做一回美梦，梦回藕花深处，清水碧波，朱颜正好。其实，还去了好几处，只不过不是特别喜欢，也就省略了罢。优美的风景，有时候，拍不出来，写不出来，就是心里的一种感受，偶尔不必说，放在心里时时玩味，会觉得生活总会是好的善的。如果有时间，有条件，还是应该出去走走，等到回来的时候，你会带回来一个全新的灵魂和自我。

　旅行，是最纯真的回归。

到达一个新的地方以前，思绪的自由总让人浮想联翩，所以，收获意外的唯一方法就是不要任何期待。但有时候思绪与现实的冲击竟产生了惊喜。的确，云水谣和想象中相去甚远，但期待受挫并不意味着现实的云水谣不美好，而是超乎了我平凡的思维。

到达云水谣之前刚下过一场雨，雨水使远离尘嚣的山林更静谧而清新，空气中熟悉的泥土味夹杂着一股茉莉的幽香，远山飘渺的云雾倒使云水谣呈现一种朦胧美。一下车，就有一个胖胖的导游迎上来。

导游是土生土长的南靖人，据她说，大学毕业就回家乡当导游了，她的神情和言语中流露出是对家乡的深情的热爱与自豪。

云水谣哺育了她的儿女们，而他们长大之后又用自己的方式回报她。这样奉献的轮回不正是云与水吗？云化成雨，雨又蒸腾成云，循环往复。这是否就是云水谣生生不息的原因呢？

云水谣是个古镇，但我觉得她更像古朴的村落。狭长的石子路，家门前宽宽的可以洗衣服的小溪，转动的水车，千年老榕树，一两只悠闲的狗……这些不禁让我怀疑陶渊明一直憧憬的那个世外桃源是否就在此？在汽车尾烟弥漫的大都市，有一处“小桥流水人家”恰是特别的风景。比起霓虹灯下的上海滩，我更喜欢萤火虫照亮的夜晚。哗哗的流水清澈白亮，仿佛可以洗去游客们的烦恼，看着灵动的水，心里却感到宁静，这大概是置身都市外才有的奢侈。走在木桩桥上，感觉自己也体验了一回王碧云与陈秋水。正是这里可爱的云和灵动的水，才孕育了那样美丽动人的爱情吧。

云水谣最吸引人的该数那星罗棋布的土楼了。最先参观的是和贵楼，亦是印象最深的。和贵楼建于一片沼泽地，据说是用松木铺在上面才建成的。楼里面还存留一小块沼泽地，一群孩子在上面蹦蹦跳跳，感受原始的沼泽。我不禁感慨人类在改造自然方面的智慧。和贵楼一共有五层，每层都有各自的功能。一层是存储粮食，二层是厨房，三层以上则是起居卧室了。现在一层的和贵楼挤满了各种小商贩，有卖糖葫芦的，老冰棍的，芝麻烙的，但多以卖花茶为主，他们大多摆着一个茶摊，游客要是渴了便坐下来喝一杯，不想买也不强求。楼上仍有当地的居民于此久居，交了五元的参观费，我们得以上楼参观。

木质的门古香古色，长长的昏暗的楼梯格外吸引人，妹妹站在楼阶上硬要我给她拍一张背影，结果这一张竟是她最满意的照片，那延长的'昏暗的楼梯使人产生无限遐想。

和贵楼是四方型的，使我得以在楼层东西南北方向穿梭取景。有些向阳的地块还支起竹竿，晾着一些小孩、老人和女人的衣服。这古香古色的新奇，使我迫不及待地想把眼中的一切装进相机，似乎随着那一声“咔擦”就能把一切定格了。不经意间，一个老妇人映入我的镜头，是上了年纪的女人。岁月磨蚀了的满头白发，历经的沧桑都刻在了脸上，她倚在门口，安然恬静，仿佛看透了浮华。

她发现我在拍她，倒也不恼，只是友好地看了我一眼，转身进门去了。看着她进门的瞬间，我似乎明白了，有些东西并不是靠单反就可以定格的。我默默地删去了她的照片，因为此刻她的神情已经深深地印在我的脑海了。

我想，她大概是在这座古老的楼房的守护者，她在这里坚守了多久呢？她是否从没有踏出云水谣？“最美不过夕阳红”，她身上的与和贵楼一起共同经历岁月的洗礼而沉淀出独特的韵味深深地吸引了我。真正深沉的东西是随着岁月的积淀而增加质量，比起这个，用“咔擦”的声响来定格瞬间，倒显得轻浮多了。

那些晾着的衣服是不是对现代生活的一种嘲讽？在人人追求现代化快节奏的生活的时候，还有人不为所动，甘愿在那木质的房屋里守着家业，甘愿用溪水洗衣服，甘愿那只有萤火虫相伴的乡间漫漫长夜。这该是云水谣的幸运吧，或者说这是人类的一种幸运。

　　邂逅是一种偶然回眸的心动，或许是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜，有着缘定三生的宿命，也有离多合少的梦绕缠绵，最多的还是那些疼痛，烙在骨子里，却疼在心上。

　人生聚散不定，彼岸与此岸永远有无法摆渡的舟楫，总是无法抵达梦想的境界，一如“梦想总是无法和四月的种子一起破壳，飞翔的鸟也总是抵达不了天空的高度。”偶然的邂逅，必然的分离，停留只是一瞬，回首却是一生，注定悲情的笔墨在邂逅的前尘往事里永远勾勒着一抹凝重与忧伤色彩。

　凡是生命，都会疼痛，你和我会疼痛，世间万物又何尝不是？

　缘起即灭，缘生即空。季节是爱情的驿站，你我他都是季节的过客。还有自然的万物。譬如冰凌是枯枝草叶与水的邂逅，让寒冷深刻地冰冻那个等待的姿势，晶莹了一个冬天的童话。邂逅是一个偶然，凝固是一种疼痛，当温暖的阳光印证生命的真实，融化也是一种疼痛，点点滴滴的冰释象泪，淌在了春天的河流。

　那句“你有你的，我有我的方向。曾经交集时刹那间的光芒已然消散，可是却在彼此的心间留下永远的温暖。”的诗句，其中“温暖”一词，你说诗句里的“温暖”怎就象一个难以冰释的疼痛？不知读到此诗的人，他们的目光和心灵是会被这“温暖”的词性明媚，还是会被这样的温暖灼伤？

　曾在沈园读到陆游和唐婉邂逅的疼痛，那“断云悲歌”与“残壁遗恨”的《钗头凤》里，谁真正懂了他们的离情别恨？携着旧梦远去的陆游，在去古蜀州（今四川崇州）的行路上黯然神伤，步履沾满了岁月的苔痕；思念成疾的唐婉，终是香消玉坠，注定了沈园、蜀州梦魂萦绕的一曲悲歌，缘生缘灭奈何天？那是骨子里无法冰释的一种伤痛。

　清雅绝俗、纯净洁美的林徽因与浪漫多情的徐志摩的邂逅，写尽了人间四月天的浪漫与悲情。曾经十指相叩的温暖与缠绵，终成别离后的凄清无语。

　“那一月，我摇动所有的经筒/不为超度，只为触摸你的指尖/那一年，磕长头匍匐在山路/不为觐见，只为贴着你的温暖/那一世，转山转水转佛塔啊/不为修来生，只为途中与你相见。”

　吟诵仓央嘉措的情歌，会有一种蚀骨的细腻与疼痛，那是因了爱情在青海湖迷失生命的活佛痴情的呼唤，那缠绵悱恻的情思经久不绝，唱痛了理塘的大山小河，唱疼了有情人的喉咙，光阴便在尘封的心灵成了青海湖盈盈的碧波。仓央嘉措爱过，深深浅浅爱过；仓央嘉措痛过，真真切切痛过。世人能有几人如此义无反顾，如此无怨无悔而本真地爱过？

　季节依序而来，春天，为爱情远足。风中飘散着春天的郁香，绽放一抹明丽的忧伤。为赶赴那场春天的约定，为梦想拥有烂漫的四月芳菲，为见证那轮月圆，情丝顺着明晰的筋脉，如蝶纷飞。穿越流浪时空的翅膀，去赴天涯海角那场红尘之约。心里就有了“天空为你盗走/上帝流放的爱情/万物的美涉水而来/为你洗涤清澈的梦/和你一起驻守/一生一世，人间的爱与美……”的诗行。

　四月，没有来得及辨别永恒的色彩，已模糊，成了藏在雨水里的眼睛。美的绝望，美成了心唯一的路。

　春天的落英，在岁月的河面沉静地漂浮，仿佛那枝头的摇曳，已是前生。转身的瞬间，能听到河对岸一个声音的呼唤，却没有能渡你的舟楫。在后来离别的路上，走得那么决绝，有多痛，已经没人知道了。

　在梦里看到了张爱玲在暗夜里一张凝重的表情，仿佛听到她幽幽叹息样的声音在说“我们再也回不去了”，那声音象是对她自己，也象是对所有红尘中的人。那一瞬间你说你还看到神话的出现：牛郎看着王母娘娘带走了七仙女，消失到看不见的地方。

　你知道那是一座断桥，飞到那儿生命就变成了另一种虚无的形式。那个出口像天堂的一片白云。那条路上，伤到再怎么努力也挽回不到伸手可以触摸的地方，满地都是伤，仿佛空气都静止了，静止到窒息。

　樱花开在春天最灿烂，极至的时候，纷纷地消亡。美，真的很美，美丽的死亡，承载了许多无端的怀想。在迷离的岁月里做一次千帆过尽的怀想，但思绪无从拾一地的离愁别情。那一夜的雨落，一如一树樱花的飘零，在你迷离的泪眼里，樱花似雨落，落英在你的足音里轻舞流年，染红了你一往情深的双眸。

　刹那间如何能接受樱花这般灿烂的死亡？

　春天的扉页上写着邂逅绚烂的极致与伤悲，写痛了埋藏在时间泥土里的根，写落了从早上升起来的太阳，写残缺了天边那轮圆月，写不尽春天流动的水。那水多象生命没有枯竭之前，流在心里源源不绝的泪水……你再看这些字迹，它们已经悄然模糊，仿佛打落着心底渴望开不败的花。纵人间百回千转，总得像河流一样，流向一个梦的远方。周国平文字里“一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。”是否能诠释如是的情爱？

　缘在今生来世中轮回，人在红尘陌上行走，梦在万里之遥重复。春天依旧，谁又在河的彼岸彷徨？谁的思念在天幕上似烟花样激情地捻开，散落一地夏花样的灿烂。梦里，是否心忧郁成了冬天的模样，叫牵挂成冰凌样的风，一道道地在心上割着。

　读到子禅那些既远又近，远到在水之遥遥，需重新启动一份人生才能够得到；近得夜夜入梦，成为心底不消散的块垒文字，心儿，不经意间被砸伤，兀自地痛楚。

　谁说过，最绚烂处最孤独，最喧器时最寂寞。热爱文字的人，伤痛就在文字里寂寞地婉约。文字是否够稀释你内心一世的忧伤？是否能解读有情人一生的梦绕缠绵？古往今来，邂逅演绎着是极致的美丽，有着苍凉的疼痛，有种一世情深的守望。曾经回眸的相逢，别离后的转身，无论前世前生，还是今生今世的红尘，相思会在岁月如歌的行板上烙上憔悴与沧桑的印记。

　读着“佛，在身前写字/我，在你身上写字/昨日，情缘圆满/今日，情缘未尽/在你的心上，刻/在我的心上，刻/刻成爱恨别离，永不绝……”诗句，象是从远古时空划过的弧线，生动地勾勒一世的守望。又象是水样的旋律，淌过月照的窗棂，漫卷成思念的浪涛，淹没了薄凉的月夜……