栖身厨房,相妻教子,这是黄磊的日常生活。除了偶尔把下厨的地方搬到综艺节目里,黄老师让自己变成了名副其实的“家庭煮夫”。
人到中年,犹如温水煮青蛙,伴着柴米油盐,总能烹出一锅 爹 味儿。
即便是曾经的文艺男神也不能幸免。
如今黄磊肚腩隆起,市侩圆滑的中年男人形象早已深入人心,已经很少有人记得,在岁月的另一端,他也曾年轻过。
当19岁的江西男孩黄磊如愿以偿考进北京**学院那一刻,他坦荡的星途也被开启。那一年,他被导演陈凯歌相中,出演**《边走边唱》获奖无数,演艺道路从此也开了挂。
当时的黄磊想不到,10年之后,他将达到人生中的顶峰,在一个最美的地方,度过一段最美的年华, 会有一个叫刘若英的女孩,在自己的人生中出现,然后离开,最后嫁给一个陌生人。
迷失在诗性江南
2003年7月4日晚上,央视8套上映了一部全新的连续剧,《似水年华》。
这是一部以“新文人剧”标榜的连续剧,主打文艺路线。讲述阻隔半个世纪之久的海峡两岸,一对年轻人的情感故事,整部剧节奏缓慢,对白韵味十足。
▲ 《似水年华》海报
在非典的阴霾尚未完全散去的那个夏天,《似水年华》抚慰了无数人的情感。
这部由黄磊自编自导的电视剧,主演除了黄磊自己,还有他的红颜知己刘若英。
彼时的黄磊硕士毕业后留在北京**学院任教,身上多了一份书香气,成了文艺片的宠儿。
与刘若英的相识要追溯到1999年,那年黄磊28岁,出演文艺爱情**《夜奔》的男一号,因此遇见了当时30岁的女一号刘若英。
▲ **《夜奔》剧照
随后两人又在电视剧《人间四月天》里相遇,分别饰演诗人徐志摩和他的原配妻子张幼仪。
拍电视剧使黄磊和刘若英有了更多的相处时间,他们很快发现,彼此爱好相似,志趣相投。他们都喜欢读书,都喜欢写文章,很多看法也惊人一致,就像遇见了世界上的另一个自己,感叹相见恨晚。
但从那时起黄磊就开始构思一部以刘若英为主角的剧作,他把刘若英的照片摆在案头,给女主角取名叫“英”,花了5个月时间,一笔一划写出了20万字的剧本,剧本完成后整整瘦了20斤。
被问到为什么要创作这样一个故事时,黄磊说,他想要“回头看看自己走过的路”, 讲述一个关于错过的故事,关于“我曾爱过一个人并与这个人错过”。
后来他一再否认这个故事并没有映射自己。
来自台湾的刘若英散发着深沉而内敛的魅力,具备同期女演员少有的知性美,这与她显赫的家室背景有关。
爷爷毕业于黄埔军校,奶奶是民国名媛,刘若英从美国加州大学毕业后,从此没有卸下过那一身的文气,常被人称为才女。
刘若英的奶奶一直为孙女的终身大事着急,于是自作主张,帮她在电视里挑了任贤齐和黄磊两个绯闻少的明星,让她选一个。
刘若英知道后大笑,说这俩人是不错,可人家都有女朋友了。
但当黄磊拿着写好的剧本,小心翼翼地问刘若英: “成功的事,我可以找别人一起做,你愿意跟我一起承受可能的失败吗?”
刘若英想都没想,立即答应了。
2001年的冬天,年关将近,黄磊带着刘若英等人去各地勘景。到乌镇那天特别冷,但这不妨碍他们为这座古镇所沉醉。
呼出的热气让眼前的景色更显氤氲,两个人站在古老的石桥上,从对方的眼神里看到了惊喜还有会意。
“清烟、青石板路、印染花布、灯笼、小桥、流水,乌镇有一种好想谈恋爱的感觉” ,刘若英彻底被这里迷住了,“所有关于我自己的经历都变得那么短,那么渺小。”
于是,黄磊决定就把《似水年华》的故事安放在水乡乌镇。
一生中最好的年华
2002年农历新年刚过,江南的春天还没褪去寒意。
这天,乌镇到访了一群特殊的客人。清一色豪华奥迪车组成的车队缓缓驶入,为古朴的江南水乡带来了久违的现代气息。
《似水年华》剧组的进驻,让这座沉寂许久的小镇变得格外热闹,镇上的居民世代居住于此,任外面的世界早已巨变,他们依然勤勤恳恳地守着祖辈留下的旧宅。
《似水年华》要讲一个关于岁月的故事, 而乌镇的美,正是岁月流逝留下的痕迹。
这里曾是历史上的商贸重镇,人来人往,车水马龙。但到了20 世纪 90 年代,乌镇昔日繁荣不再。年轻人跑去外地打工,村里剩的都是老年人。直到2000年,乌镇旅游业还几乎是一片空白。
黄磊与剧组来到这里时,乌镇保持着它最原始的风貌。
这里就像一座与世隔绝的世外桃源,千年书院,潺潺的流水,静静的枕河人家,湿湿的石板路,素雅的蓝印花布……组成了一个梦幻的水乡。
诗意的江南风光,为本就诗意的剧本,更增添了人文光辉,这即将让《似水年华》成为难以被超越的经典。
▲ 乌镇 | 图源:视觉中国
铸就经典的还有时代。那是一个对纯粹的文艺分子极度宽容的时代,也是一个商业包容文人审美的时代。
世纪之交刮起的“新文人剧”浪潮就能证明这一点。以历史剧《大明宫词》和伦理剧《橘子红了》为代表,2000年前后出现了这样一批电视剧:浓郁的文学气息、鲜明的诗性色彩、唯美的画面和深沉的感情,黄磊与刘若英主演的《人间四月天》就是其中之一。
珠玉在前,黄磊另辟蹊径,决定讲述一个如诗如画的现代爱情故事。它没有《大明宫词》的色彩斑斓,也没有《橘子红了》的精致巧妙, 它应该像一幅枯笔水墨,应该像一杯清茶,饮一口可抵三年尘梦。
还应该像刘若英的恬静淡雅,云淡风轻。
在《似水年华》拍摄片场,常有当地群众或前来采访的记者想和刘若英合影留念,刘若英有求必应,拍过照片之后,她会拍着人家的肩膀温柔地说一声“谢谢”。
为了把故事讲得更漂亮,黄磊找来了一帮志同道合的兄弟一起搞艺术。从《橘子红了》走出来的段正军(摄影)与董少松(灯光),再次在《似水年华》中携手合作,而美术韩忠则刚刚从张艺谋《英雄》的大漠孤烟中归来,就一头扎进了细雨霏霏的江南水乡。
兄弟几人开创性地将手绘动画应用到电视剧中,基本上每集都有1分钟以内的动画,如乌镇外面英和文经常约会的树林湖水,还有文为了眺望远方的英建造的一座石塔,都是用彩色铅笔一张张纸描绘而成。
▲ 《似水年华》中的手绘动画
他们赋予动画的使命不在于叙事,而在于写意,与白墙黑瓦的水乡长镜头交织在一起营造古典而浪漫的氛围。
黄磊还把自己的忘年之交——音乐大师陈志远请到乌镇,给电视剧谱曲。陈志远独自在乌镇转了几天,最终包揽剧中所有原创音乐。
▲ 陈志远
有一天早晨,通宵改剧本的黄磊被陈志远叫了出来,他给黄磊放了一段自己谱的钢琴曲,黄磊听着听着情难自已,止不住地流眼泪。
后来陈志远又给曲子加上了词: “年华似水匆匆一瞥,多少岁月轻描淡写,想你的心百转千回,莫忘那天你我之间。” 这首名叫《年华似水》的歌至今仍然飘荡在乌镇的大街小巷。
凭借着自己对艺术的审美和理解,黄磊钻进一个小世界,像雕刻艺术品一样雕刻着这部送给自己的“30岁童话”。
“在《似水年华》存在的年代,可能是对纯粹文艺分子宽容的最后年代,可以窥见,不必生硬讨论现实问题的文艺青年,在成为油腻中年之前,曾获得过怎样奢侈的快乐。”
可以说, 在与《似水年华》有关的年华,也是黄磊一生中最好的年华。
理性而温存的绝望
“齐叔为什么总是坐在门口啊?”
“晒太阳,还有等待。等着门口进来的人。”
“那他等了多久?”
“一辈子。等得等待,都成了一种习惯。”
在英和文的诗意对白中,《似水年华》简单的故事在水乡的第一缕阳光中缓缓铺陈开。
齐叔是乌镇立志书院的馆长,一边看守书院,一边将好友遗孤抚养长大。这是一座历史悠久的院子,南朝梁太子萧统曾在此读书,时间流淌到这里仿佛停止了前进,一千年过去了,唯一变化的,只有来来往往的人。
▲ 齐叔与文
齐叔的扮演者是人艺老艺术家朱旭,朱旭与黄磊家是世交,两家住在同一个小区。朱老爷子有一项拿手绝活,做春饼。能吃上他做的春饼,不知是多少晚辈的梦想,黄磊近水楼台先得月,时常赖在老爷子家,假借交流演技之名,蹭一顿春饼。
黄磊在剧中给自己取名为“文”, 在文的身上,他实现了一场蓄谋已久的梦。
文是个格格不入的人,北大研究生毕业后,他逃离北京,回到故乡乌镇,躲在书院里修古书,与齐叔相依为命。
他热衷于和一切衰败的东西打交道,衰败的小镇,衰败的老头,衰败的桥梁和衰败的酒坊。每天早上,他把落满尘土的古书残页浸泡在水里,迎着阳光展开,日复一日,直到自己也走向衰败。
柏拉图曾经说什么样的人可以当哲学家———读书四十年,再当十年山野村夫。文就是这种人,好像看穿世事。
但有一天,当他和来自台湾的英**四目相对,他突然发现原来自己的那些领悟并不成熟。
英是典型的都市女性,精明干练,有背景有地位,但忙碌的生活时常让她疲惫,未婚夫的不理解让她感到孤独。
刘若英在主题曲《明年此时》里,第一句唱道:“ 这样的我们,算不算幸运,在人生的定局之后,找到另一个自己? 这样的我们,对不对得起,守住了欲望是否就安了心?”
在30岁相遇是件尴尬的事,30岁是个尴尬的年纪,一边开始承担责任,一边思想还没有彻底死亡,还有可以改变的能力。
为了靠近彼此,英和文想要改变,为此承受着巨大的煎熬,吃遍了想念的苦。
-我们相爱过吗?-相爱过。-多久?-好像是一瞬间。-那剩下的呢?-剩下的,是无尽的挣扎与惦念。生命中是没有奇迹的。
但奇迹最终没有发生,人都是懦弱的,想要改变的同时,也害怕失去本来拥有,更害怕道德上的压力。
文与英短短6天的爱,最终只能发生在乌镇这个世外桃源。
就像《廊桥遗梦》中主妇弗朗西斯卡最终放弃了与罗伯特远走天涯,回归家庭:给远方以思念,给丈夫以温情,给孩子以母爱。
▲ 英送给文的书,里面写着:当华美的叶片落尽,生命的脉络才清晰可见
后来黄磊说,演这部片子时有一种“绝望的美”,但这种绝望是理性而温存的。
文和英的结局似乎早在上一辈的经验中就被注定,就像齐叔与他错过一生的爱人莹一样,“文”长出胡须来就成了“齐”,“英”读成二声就成“莹”。
生命的遗憾之美,爱情的节制之美,这正是《似水年华》的动人之处。
在剧的结尾,文在寄给英的信里这样写道:我们爱过,在青春过往的岁月中,我们真心地热爱过,并且尝试着去正视爱是可以没有理由,没有距离,没有答案的一种东西。起码这一点,我们做到了。
电视剧拍完后,作品发布会上,黄磊说: “我与刘若英之间产生了第四种感情。第一种是友情,第二种是亲情,第三种是爱情,而我们是第四种。”
2004年,黄磊结婚,据说在那两天前,他给刘若英打了一通电话。
开玩笑说,如果她不同意,他就不结了。
一个时代的消逝
对黄磊来说,乌镇不仅是自己的精神故乡,更成了自己的事业。作为乌镇戏剧节的发起人,黄磊每年都会去一次乌镇。
每次去,他都会到文经常打篮球的地方,打一会儿篮球,回味曾经的青春岁月。
2013年时他在微博上写道:我把魂留在乌镇已经十一年了。
拍摄《似水年华》就像一个节点,往前是青春,往后是家庭,这是30岁时的黄磊给人生的一个交代。
不仅对黄磊,在故事的另一位主角刘若英的生命中,乌镇也烙下了特殊的印记。
刘若英曾三次成为乌镇旅游的代言人,她对乌镇有着暧昧的情感联结:“这个地方跟我的情感很像是过去的恋人,有些恋人即便没有在一起,可是曾经有的情感是一直在那里的,留下的美好是不会变的。”
▲ 刘若英为乌镇代言 | 图源:乌镇宣传片
就像文与英被留在乌镇的爱情故事,也不会变,直到成为这座小镇的精神图腾。
“故事是故事,日子是日子,有些事把它藏起来更好,日子久了就变成故事了。”齐叔这样告诉文。
有齐叔在,似水年华的故事就不会结束。
无论在戏里还是戏外,只要朱旭老爷子在,就总能让人安心。
在黄磊的记忆里,老爷子总爱坐在立志书院的那张老藤椅上,不管有没有他的戏,他都愿意在旁边陪着这些年轻人。他教年轻人把台词写在小卡片上,随时拿出来看一看,他说:“你们这群孩子,我得看好了。”
每天拍摄收工时,老爷子都会等到最后回去休息,在寂静的水乡夜晚,摆上一桌酒菜,拉着黄磊和刘若英陪他喝杯小酒。
2015年刘若英开演唱会,犹豫着要不要邀请年迈的朱旭,结果老爷子自己过来了。演出当天,老爷子去后台给刘若英送花,笑她穿一身“不知什么东西”。
▲ 朱旭在刘若英演唱会后台 | 图源:刘若英微博
刘若英问他“好看吗?”,他眯着眼睛笑着说: “好看是好看,就是不知道是什么东西。” 那时,朱旭的身体已经一日不如一日。
2018年9月,《似水年华》的故事上演后的第15年,朱旭老先生逝世,享年88岁。
齐叔走了,文没了父亲。
陈志远也走了,黄磊没了良师益友。
那天早晨的钢琴声还时常回荡在耳边,弹琴的人却已不再,陈志远走后,黄磊再也不在公开场合唱歌。
▲ 图源:《向往的生活》
人们相聚然后离开,随着剧中人的纷纷远去,似水年华的故事也不再完整。
黄磊当上了好爸爸,刘若英嫁为他人妻,属于他们的时代也终将告一段落。
但黄磊总记得离开乌镇那天的情景,他是最后一个离开乌镇的,那天他带着灯光和副导绕着乌镇走了一圈,“那是带着与一个时代告别的心情,离开之前我们把自己的名字刻在了乌镇的石板上。”
走的时候,乌镇周围已经圈起了很多工地,高大的脚手架触目可见,当地政府决定在周围盖一些购物中心,招商引资,发展旅游。
那时黄磊不知道,《似水年华》将是最后一个拍到乌镇原始生态的电视剧。
他也不知道,古典将成为下一个时代日益稀缺的资源。
部分
参考资料:
1《“诗性江南”的影像建构——1990年以来关于江南古镇的影视研究》,卜令娴
2《残酷与美丽——电视剧<似水年华>赏析》,**评介
3《从新文人剧现象看荧幕精英文化》,叶佳
4《当代乌镇文化研究》,郭倩
5《浅析电视剧 <似水年华>的创作特色》,王淼
6《新文人剧研究》,张帆
7《黄磊<似水年华>:如梦的景如诗的爱》,新快报
8《黄磊:我与刘若英是第四类情感》,新闻晨报
9《“奶茶”的情事疑云》,万小刀
来源网络
《似水年华》中的经典词:
齐叔说:“爱,就是隔着栏杆,远远地看见院子里一群年轻人,他们说着,笑着,唱着,他们唱些什么呢?是毕业歌。你就看见一张脸在笑,微风,吹动她的裙角,一双拉着羊毛披肩的手是那么娟秀~~你~~就留下了,等啊,等,等了一辈子!”
——我们相爱过吗?
——相爱过。
——多久?
——好像是一瞬间。
——那剩下的呢?
——剩下的,是无尽的挣扎和惦念
世界上最残酷的事情,也许不是爱与恨,而是擦肩而过却彼此"相忘于江湖"。
世界上最遥远的距离,也许不是生和死,而是站在你面前却不能说"我爱你"。
年华似水
我小时候有一段时间,很恐惧死亡,大概每个人在少年的时候,都会有一个时间,对死亡有一种恐惧感,我以前有一个很老式的闹钟,是那种上发条的,它走起来声音很响,就“ke ka ke ka ke ka”那年我大概九岁,我就躺在家里的床上听到“ke ka ke ka”的声音的时候,我从床上跳下来,就开始写,一小时等于六十分,一分钟等于六十秒,一天有二十四小时,一年有多少个小时?我就算,这一辈子有多少秒?然后开始心里就很害怕,我在那个暗夜里面开始哭泣,我觉得我如果把这些数字数完了,我就死了,于是我对生命是恐惧的,我觉得它会失去。
1999年我拍了[人间四月天之后,我就得了心脏病,我第一次住进医院的时候,医生跟我讲的话我现在记得还很清楚,医生说:你现在就得住院,因为你随时有猝死的可能。那年我28岁,我没有想到那个生与死那个概念对于我来讲忽然变的很近。那个时候我的心跳在睡眠的时候一分钟只有三十三次,后来经常有人问我说:现在心跳怎么样?我说还在跳!就是慢了点。于是我想起徐志摩以前讲过一句话说:只要心还跳。
年华似水(钢琴)
我住进(安贞医院),夜晚我就睡不着觉,我忽然想,在这样一个二十八岁的年纪,,忽然在考虑明天是不是会再面对这一切?我跑到楼下,那个医院里面有个花园,有一个很小的人工的池塘,正好是暮秋,柿子上的叶子都变黄,结了些柿子,我就在那个柿子树下,坐在那个小的池塘边上,抽一根烟,我明知心脏病是不应该抽烟的,然后我就在想,也可能就结束,可是那时候就我还没有一个很确切的领悟觉得我自己应该怎么去再面对今后的生活。
年华似水(竖琴)
去得到的东西少一点,然后让自己的生命短一些。可能不再希冀的时候,避免不了的痛楚就相伴的离开。我没有讲那个时代有多糟糕,我觉得今天很美好,我也觉得我们能够活下来活下去,都是一件很快乐的事情。可是问题是什么方式去面对你的生活?我也是,以前都很希望自己得到的多一点再多一点,当然,对生命更有着那种很坚定的执着。
年华似水(钢琴+双簧管)
今天我特别想做的一件事情就是能够用些什么东西交换,去回到一个你特别想回到的地方。我希望有个魔法师跟我做一个交换,用我生命的最后十年或是二十年去换那一刻,我一定换,我会把我后面生命都换给他,换回一个时刻,和大家坐在一起,我希望他们都对我如次的宽爱,如次的体贴,每个人都是深爱着我,包括有些已经不在的人。
四分之三的爱
我在一个商场碰到我初恋的女朋友是在我们分开之后的差不多十年,我们在恋爱的时候都一直写情书,那时候我们两个人都会把信投在同一个邮筒里,然后邮递员把信交给对方,因为那是情书,情书一定要寄,一定要有邮票,要有邮戳,要有放进邮筒的一瞬间,十年之后我们在商店碰面的时候,都是在收款台付款,我们都是去买信纸。我跟我女朋友讲说,刚刚我碰到了我初恋的女朋友,她说是吗?我说我们都是去买信纸的,她说是吗?我说可是我们永远不会为对方写一封情书了!她没讲话,我也没讲话。
以前我有她家的电话号码,我以前坚信这个号码是我一生不会忘记的,我现在一个号码都记不住,我以前觉得我们会一生厮守,我们在一起共处还不到一年,我们把一生想的太简单了,那时候我每天都可以不睡觉,每天可以不吃饭,每天可以不做功课,可是我不能一刻不想到她,今天,我每天都要吃,要睡,都要工作,偏偏就是这个事情有点不见了。
四分之三的爱(钢琴)
我记得那时候,北京的天特别冷,我们一起看过一场**,那**好长,是个台湾**,名字我忘了,很不好看,而且完全不吓人,而她就故做被惊吓的把手放到我的手里,我也好象就若无其事的握住她手,然后她就说,你的手好凉,我说我冷,然后她在我的有脸颊用嘴唇碰了我一下,然后说一个吻等于三十卡的热量,我们在那个飘着雪花的北京的夜晚,路灯是惨白色的,可是远远的楼门口那个灯光是暖色的,她的衣服是白色的,她站在当中是金色的,她就回过头说你怎么还不走?我用我当时想象的出来的最帅的姿势,站在那个风雪的夜晚,一个脚站在地上,一个脚跨在脚踏车上面,然后头昂起来,我觉得很高傲,很像一个贵族,很像来蒙托夫或是普希金,我就说,我在等,她说等什么?我说热量。那个笑容是灿烂的,是你一生见过最灿烂的笑容,那个拥抱是你一生最紧促的一个拥抱,那个吻也是你一生中最美妙的一个吻。可是我就是忘了她家电话号码,对,就是这样。
四分之三的爱(竖琴)
我记得我们走进女生宿舍的那个楼道,我们荒唐不笃,我们像是一个疯癫的少年,夏天的风吹着所有的门的帘子,那些门帘有粉色,蓝色,红色,绿色,全部被吹了起来,像是一面面招摇的旗帜,在欢迎我的到来,你走过那个女生宿舍的的楼道,走向你爱人的身旁的时候,你什么也没有想,就是想爱,可是,就是失去了,年华就是会失去。
邂逅
北京的树叶落了满地的时候,都是杨树叶,清洁工把它堆成山,扫成一堆一堆的,在我童年记忆中,大概有三个我那么高,几十个我那么大的一片,我爸爸妈妈把我的家门的钥匙栓在一个鞋带,挂在我的脖子上,我下了课第一件事就是跟着我那群朋友,狐朋狗党,窜到那片树叶上面去摔交,拳击,打闹,等我回到家的时候我打不开我家的门了,那串钥匙不见了。我爸就跟旁边的人家借了一台脚踏车,带着我,到那片树叶那边,我们父子二人把这堆树叶从这个位置挪到那边那个位置,没有找到那串钥匙,然后,我爸爸就毒打了我,因为我丢了很多把钥匙,家里锁换来换去,打完我之后,我一点都不觉得难过,反而觉得很开心,因为我第一次发现我爸爸会骑车,而且会带着我,我就一直幸福的坐在后面,抱着他的腰,把脸贴在他的后背上。又快要秋天了,树叶又快要掉了,我不知道哪片树叶是我记忆中的那片叶子,而且我也不知道那片铝做的钥匙是不是化成泥土了?我也不知道我还可不可以有一把钥匙去开我快乐的门?
邂逅(钢琴)
什么是我的快乐?童年是我的快乐。或者说,在我不会去了解我自己的时候,我是快乐的;在我曾去希望了解我自己的时候,我是快乐的;在我不曾对我自己有任何了解的时候,我是快乐的。我小的时候,那时候没有手表,我会用原子笔早上一起来,上学之前先画一个手表,有表盘,表针,刻度,表链,全部都有,然后就会写一个几点,画一个几点,然后会往学校走,背个书包,然后就会突然走着走着,跟神经病一样,就会停下来,然后一抬抽袖子一看,可那个分明就是我画的,然后我就继续往前走。这是我对快乐的回忆。
邂逅〔竖琴〕
我是一个浑浑噩噩的少年,我在少年的时候从来不回忆也不幻想,我只是面对每一天奇妙的世界,任何事情对我都是新奇的,任何地方我都想要去,我那个时候大概也是能鐕要鐕一遍,能爬的地方爬一遍,那做坏事的事情就做一遍,就一定会去那些事情,我小时候常常让我的父母很担忧的地方是,我没有什么志向,人家说你要干嘛我就说我不知道,今天我做了这些事情是我预料之外的,明天我要做的事情我今天还是不知道的,可是我今天知道我为什么这样想的原因,大概是我的个性使然今天我了解它像是一列火车,在很漫长的一个路程中去兴驶,我不想做在车头,我也不想在旁去看什么,我也不想站在车尾去看走过的路,我只想坐在车中,疑问我不知道我看到的是什么,那个东西对于我来讲没有引力,我宁愿不去看风景,设置愿意作为风景存在在那里。
邂逅〔深情〕
我有点坚信我最好的已经过去了,虽然今天大家看到的是我的最好,其实不是,当它开到你身旁的时候你并不知道,你只是想到快点长大我也没有准备好长大,这是关键,可是我就开始长,我现在开始有点准备好要面对长大的时候,有点长完了,剩下就是废话。
邂逅〔弦乐〕
大概到大学之后,我觉得我失去了全部的童年和少年的记忆,我只活在当下,我只是去面对每一天的生活,然后去想我应该要学会的东西,我觉得我应该要长大,我应该要去得到什么东西,我应该要去挣到什么东西,我应该用一个什么方式做一个好儿子,做一个好学生,做一个好朋友,做一个好恋人,做一个好的什么,那个好已经变成了是一种约定,让你一定要去赴这个信约,好象我们注定要为“做好”赴一个约定。
邂逅〔吉他〕
三十之后要做什么,我有一天有了一个大胆的设想,这个设想其实特别容易实现,就是要赚多一点钱,然后就去种地我们都在想一些稀奇古怪的事情,因为我们并不知道我们能想,而且我们很确定的知道,我们根本就不知道我们要做什么,答案没有,我每一天都是是一个乐观主义者,可是我又是一个整体悲观的乐观主义者,我觉得比整体乐观的悲观主义者要好
邂逅〔吉他二〕
我今年三十一岁,我经过很多的瞬间,到我见到我现在的女朋友,到我们在一起过这么多年,准备要过一辈子的时候,我去回头看,我觉得那每一段我都是美妙的,那每一段都是让我永远不会忘怀的,可是那每一段又都是模糊不清的,完全的记不住,可是我就相信那些东西都存在过,存在于我生命的某一个段落,我不是那个我,我是好多个我,我们只不过是一个壳,里面换了好多个我,有小时候的我,有略微长大的我有稀罕字的我,有讨厌自己的我,有自以为是的我,也有那种开始看待自己的我。
曾经
柏拉图有一本书叫(理想国),它里面讲到说,人的思维,能有好几种东西去推动它,有三种,一种是依凭着欲望去行为,一种是依凭着情感去行为,一种依凭着智慧去行为。依凭着欲望的人是贪婪的人,依凭着情感的人是盲从的人,依凭着智慧的人是幸福的人。快乐与拥有不成正比也不成反比,因为根本就没关系。所以,拥有者也痛苦,不拥有者也痛苦,所以,拥有者也快乐,不拥有者也快乐,就是这么简单。它们之间,只在有一个时刻,有一个刹那存在过,然后它就变成叫是对快乐的回味和对快乐的向往。
曾经(钢琴)
其实,每个人的经历都很复杂,只是我们忽然多了一双眼睛,看到的不是我们现在的眼睛看到的世界,我们在看另外一个世界,那个世界是你知识经历过的,可是被你的思想情感幻化了,你会用另外一双眼睛去看它,而且你会看的特别的着迷,看的特别的投入,你会看的特别的清晰,你会比每一个时刻看到的更快乐,更投入,你会忽然觉得,有时候你宁愿闭着眼睛看也不愿意睁着眼睛去想。我在想,如果有一天我看到一个老人,很老,坐在他家的门口,天已经很暗,也许我就是其中之一,你哪知道他在想什么?你哪能知道他究竟经历过什么样的生活?我们的自以为是,我们的矫情造作,我们都以为是很了解很快乐的一群,我不觉得,而且我很不觉得,所以我更要感谢我的生活,我碰到的这些人,他们都可以去听或者懂彼此,我也试图用一种方式去了解他们。
曾经(弦乐+长笛)
我们不小心爱上初恋,我们不小心爱上一个很美妙的瞬间;不小心爱上有儿子,不小心爱上了有家庭,不小心爱上了稳定,不小心,全部都是不小心,全部都不是一个少年预设好的。我觉得世上所有的事情都是在你还没有准备好的时候就开始了,在你准备好的时候有结束了。
片尾经典对白
在这里停留了一辈子,真正熟知了这里的一切
也终于了解了那一年,你为什么会来,又会走的原因
这里的美,是令人迷失又令人绝望的美,
是年华逝去时留下的痕迹,
其实,我们的名字早就刻在了这乌镇的碑墙上,
仿佛这故事是注定要发生的,而且也注定,要这样结束
我们爱过,
在青春过往的岁月中,我们珍惜那热爱,
并且尝试着去证实爱,是可以没有理由没有距离,没有答案的一种东西,
起码这一点我们做到了,而且不只是我们做到了,他们也一样
有个诗人叫聂鲁达,
他说,当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见,
是不是我们的爱情,也要到霜染青丝时光逝去时,
才能像北方冬天的枝干一般,清晰勇敢坚强
我们都曾醉在水乡,
任年华似水,似水年华
年华似水(配乐)口白:
我希望我得到的少一点再少一点,我也希望我的生命短一些再短一些
我从1995年到现在是7年,我大概所有的印象都是在每一件工作和那个工作的缝隙,比如说95年我在拍《新夜半歌声》,然后,空了几个月,我在排学校的舞台剧,然后我在拍**《半生缘》,或者比如说我在拍电视剧《人间四月天》、《橘子红了》,你所有的记忆都是在你的工作日记本上,那日程表可以找到,可是在这个之前,或者是更早,在1990年,我拍第一部**之前的记忆,是一个眼神,是一个味道;是一个表情,一种可以伸手就可以触碰到的那种温暖,那个记忆可能是你这一生都想回去。
我去年满了三十岁,在满三十岁的那天,我就拿一张纸写,我说三十岁是什么?有人说二十岁叫青年,十来岁叫少年,个把岁叫童年,四十来岁叫中年,壮年,然后就是老年,忽然没有人给我们三十来岁定个名字,我觉得我们有时候像青年,可是已经不青涩,我也觉得有时候我们像中年,又没那么中庸,没有到把生活看的那么透彻,可是又老觉得自己已经透的不得了,彻的不得了,常常会对生活胡乱发些感慨,对自己人生做个总结,可是转过头看到自己的时候,又觉得像今天看到自己二十岁一样,于是就冒出了《似水年华》这个故事。
关于《似水年华》这部戏的拍摄,我觉得是对我青春的一个纪念,我觉得我做的最重要的一件事情是,我做了一个记忆,做了一个类似于结束的东西,是对一个时代的告别。
年华似水(钢琴版)口白:
在《似水年华》里面,我想要做到的是什么?我想,可能看不到黄磊的才华,也看不到我艺术上飞扬的激情,可能也看不到我对人生透彻的了解,可能都没有,但我觉得可以看到一些东西,就是我在面前我的青春过往岁月的时候,我有过的坚定,我有过的执著,我有过的那份爱。
北京的冬天,树叶会掉光,我在《似水年华》结尾的时候写了一段话,也在剧中的旁白里边讲到,有个诗人叫聂鲁达,他说:“当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见”。是不是我们的爱情也会像北方冬天的枝干一样,清晰、勇敢、坚强。
四分之三的爱(配乐)口白:
我们在乌镇拍戏,有一天,有一场戏是在墓地,我就有一天下午去选景,选到一个山叫“蠡山”,是范蠡的隐居的地方,大概范蠡有些人不知道,但西施大家一定都知道,就他们夫妻两人隐居的地方。那时候我们在那个“蠡山”上就找到了一个地方,修理了一个坟头,做了一个坟的外景。山上有个庙,叫范蠡祠,里面供着西施还有供着范蠡,还有一个唱经班在旁边念经,在唱大悲咒,我们一群人就躲雨躲在那个庙门口,我就坐在一个椅子上面,看雨会不会停,那大家在等我做决定,看是拍什么还是收工,我说大家等一等,也许雨就停了!可是雨就一直在下,我就拿起我的剧本,在那儿翻,接着我就拿起一支笔,那时候我好象好久没有在一张纸上写点和这个戏无关的事情,于是我写:到底我们在做什么?可以看到的是我每一个清晨四点站在我饭店的房间里面看着外面的雨,然后手里夹着一支咽,眼睛是肿的的时候;可以看到我每个夜晚拍完之后,回来之后,跟摄影师,灯光师一起看回放,喝啤酒开怀大笑的样子;可以看到我们在整个拍摄过程中,一群年轻人想要做的是什么,我觉得是个证明,证明了我们曾经有过这样的美妙的爱。
四分之三的爱(钢琴版)口白:
“似水年华”是什么?是似水一样的年华,是你要去追忆的年华,可是毕竟是失去的年华。关于《似水年华》这个故事,其实最开始我们只有一个很奇妙的瞬间,一个男人和一个女人,他们在完全对对方没有任何了解而认识的情况下,竟然会再一个清晨拥抱在一起,他们在渴求的是什么?我现在才了解,在我写完这个故事,拍完这个故事之后,他们不是要对方,他们是要自己。我们在所有经过的爱情当中,都不是看到了对方,只是看到了自己。
邂逅(配乐)口白:
你说经过的爱情,今天要问我,我会狡猾的讲,我只有一个爱情。我在剧本里写了一个这样的台词。那今天你爱情这么久了,是习惯还是爱?我说是习惯的爱,就是这样。我说我们不小心爱上了东西,其实,都过去了,我们之后还会碰到很多不小心的事情,可是我在《似水年华》这部戏里面是真心的,静静地去品,去怀念,去唤起,我曾经有过的那一段东西,可是我也是轻轻的跟它招手,说:再见。因为必须再见。
邂逅(深情版)口白:
《似水年华》是我的镜子,可是它照出来的不是一个清晰的我,是一个清晰的你,当然,我希望每个人看到的是自己,这个故事是我自己讲给我自己听的,每个演员是演给自己看的,每个观众也是给自己看,我觉得,可能有过情感的经历,甚至要有情感领悟的人,会在剧中有那一丝感动,而且那感动完全和剧中人的表演没有关系,只是他在那一集演完或是全剧演完的时候,他会在跟他身边的人坐在一起的时候,沉默了一下,脑中会突然闪过一瞬间,有没有过那样的一个背影,一个眼神,一个呼吸,一个坚定,一个忘却,会,我觉得大概年纪小一点的朋友会幻想,可是有一点年纪的人就会开始去回忆。那是我在北京拍的最后一天,那条胡同叫“小金丝胡同”,在《似水年华》当中,它的名字叫“北官房胡同”。我坐在那个地方准备开始喊预备开始,我还记得在那个胡同的靠墙的地方,然后刘若英面对着墙壁,面对着摄影机,手里拿着一朵红色的花,然后对着父亲住过的小院子讲说:爸爸,我该怎么办?然后眼泪流下来,然后我还记得很清楚,我钻在那个监视器面前,拿一个黑布盖着头,我在里面也掉眼泪。
曾经(配乐)口白:
很多人在看完《似水年华》后是一样的,就像你会想到你再也不会给你曾经有过的一段任何的一个痕迹,再也不会,你就是打开电视看电视,关掉电视去睡觉,就是这样。它只是一个电视剧,每个人去里面找自己想要的东西。我最想给观众看到的是每个人想要看到的东西,可能每个人都会在里面找到一些。它不是一个很完整的,很像电视的故事,可是它是一个很完整的,很像我们经历过的情感。在《似水年华》拍摄的时候,在我心中出现的东西可能都是跟现场无关的东西,跟拍摄无关,这像讲到情感一样,我自己更希望我今天,在往后,什么都空白的,我真的很希望,可是我知道不可能,它一定会沾染各种各样的颜色,那就沾染好了,因为我总有一天还要回头来看,我现在越来越容易感觉,就是,《似水年华》我们写到2050年,这个故事的结尾在2050年,2050年的时候,按照我现在应该的年龄的话,我应该是79岁,我那个故事写到我好老,我不知道那个时候世界会是什么样子?《似水年华》那部戏其实当初拍的时候应该拍成今天这个样子,让我有很多理由很多愿望再活50年,也算是一件好事情。所以我说《似水年华》给我什么?刚刚我说给观众的,那给我更多的就是一个记忆,一个结束,我自己觉得开场白和结束语是一样的:我希望我得到的少一点再少一点,生命短一些再短一些,那个多像是一句结束语,好象把所有的东西都已经要结束,可是这分明是我新的一段生命的开场,我们怎么能去怀疑生命是什么?或者是猜测生命是什么?只是再往前走,年华真的逝去,有天我们还会觉得年华老去,年华故去,可是,那就是我们真实经历过的,那些东西就是我们生命全部的华彩,你说我哪一个瞬间,或者哪一部戏,或者哪个东西给大家的印象最深?可能每个人都会有不同的看法,我自己觉得没有一件事情是不精彩的,也没有一件事情是精彩的,因为它只是我的经历而已。
曾经(吉他版)口白:
我们那天就开玩笑,一对夫妻一起看了这部戏,看到最后一集演完的时候,忽然妻子转了头看了一眼自己的丈夫,那个丈夫好似若无其事的看了一眼桌子,桌子反光,若无其事又看了一眼他的妻子,于是,妻子会说,你有没有过一个英?那丈夫说:没有,但是,你有没有文?然后妻子也笑了
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)