浅谈书中之美

  美的知识太多，也太过深奥，著名学者朱光潜便著作了一本专门关于美的书籍，当然，我这样的凡夫俗子似乎理解不了，可是一些简单的美却也动人。

  我喜欢阅读，一直秉承"闲来没事做，不如读一读"的原则，因为"书中自有黄金屋，书中自有颜如玉"。书中有的不仅仅是美的人，更有许多美的生活。读陈更的《几生修得到梅花》，我看到了诗人陶渊明的美，那种退居官场，不为五斗米折腰，短褐穿结，与友饮酒，过着"采菊东篱下，悠然见南山"，日出而作，日落而归的生活。这何尝不是一种美呢？如若可以，我也想有那么一座茅草小屋，青石台阶，曲木门窗，屋前几栋垂柳遮阴，院后几树梧桐观影，藏于深山，隐于密林，远连村舍，近抵河溪，于东篱之下，辟出一亩沃地，半分种豆，半分种菊，过一过靖节先生美的生活。

    读沈复《浮生六记》，我看到了他对芸娘的深切爱意，夫妻二人举案齐眉，夫唱妇随，夏时于"我取轩"避暑，芸娘放下终日女红，只伴沈复研习书卷，谈论古史，品月评花。夫妻二人闲时"射覆"作乐，读诗品茶，人世间的欢乐美好，无过于此了。

  读曹雪芹的《红楼梦》，我看到了"大观园"里面儿女们的生活，这更让我体会到了无处不在的美。林妹妹所住之处名叫"潇湘馆"因四周幽竹环绕，宁静和谐的氛围而得此名，美的环境，美的姑娘，这种美何物能极。在大观园里，心境佳时，于浸芳桥边石凳上品西厢，又或者与众姐妹们结一个"海棠社"，吃一场螃蟹宴，行一个酒令；心境不佳时，身扛花锄，手拿花帚，筑一个花冢，吟着"花谢花飞花满天，红消香断有谁怜"。这或许又为一种无法用言语表达的美

  在书中，我还看到了江南的美，诗意的江南有着黛瓦白墙，微风细雨，无需涉水而行，只踱步在轻烟长苑，就可以邂逅一份纯净的美好。尽管有时月半弯，云墨淡，轻缱绻，桃花畔，柳叶缠，带着淡淡离愁，但也是一种美的愁。

  书中的世界很大，书中的美更是不胜收,。一首唐诗，一阙宋词，一曲萧音，都能涟漪起前世今生的眷恋之美。镜花水月，空影对梦，酒醉蝶飞，红豆诗，竹枝词，桃花扇，琵琶曲，皆饱含着美。

  执笔写流年，焚纸闻墨香，斟醇酒，醉了夕阳。时光清浅，岁月安暖，只愿心素如莲，人淡如菊，坐在阡陌红尘里，一手烟火，一首诗意，体悟书中更多的美好。

　　第一次看到马丁・戴维斯所著的《逻辑的引擎》是在书店里，当我看到前言的第一句话“本书讲述的是现代计算机背后的那些基本概念和发明出这些概念的人”时，“计算机背后的”几个字一下子吸引了我。于是二话没说，我就买下了这本书。同时，思绪回到了我刚工作的那一年……

作为一个计算机专业毕业的大学生，在工作之初的教学中，最引以为傲的就是自己熟练的计算机操作，在课堂上，我恨不得能多教学生几招。直到有一次上课，一个学生不经意地问我：“老师，您就知道教我们计算机操作，这计算机操作的背后究竟有什么秘密呀？”我愣在那儿，无言以对。从那时开始，“计算机背后”这几个字就一直刺激着我。

回到家中，迫不及待地翻开这本书，却发现这本“关于计算机起源的经典巨著”和我这个技术出身的教师的思维大不相同，书中的内容我竟然多半读不懂。我直接翻到书中关于计算机研制的章节，一头扎了进去。从雅卡尔的织布机，巴贝奇的分析机，艾肯、阿塔诺索夫的专用小型计算机，到莫齐利、埃克特成功研制出ENIAC。从电子管、晶体管，到存储芯片的发展，正如书中所说，ENIAC是工程上的极品，这台机器实际上是工程师和程序员们的计算机。我这才明白，计算机操作不等于真正的计算机技术，而是隐藏在计算机操作这个表象背后的计算机技术，让15000根真空管共同工作，让指令与数据共存，让存储器随机存取，把十进制转换成二进制。虽然那时我只读懂了书中关于计算机技术方面的章节，但视野却突然开阔了许多。此后的几年里，我都沉浸在计算机技术类书籍的阅读中，从硬件到软件、从物理设备到程序算法，我感到自己仿佛已经窥视到计算机背后的秘密了。

正当我信心满满之际，给我当头一击的没想到还是《逻辑的引擎》。几年后一次无意中的翻阅，我被书中的一个故事所震动。故事讲述的是，1945年一群专家定期会面，对ENIAC的继承者EDVAC进行讨论。随着讨论的深入，专家们的言辞开始变得激烈，渐渐分成了两派――“工程师”派和“逻辑学家”派。“工程师”派的领导者就是埃克特，他对自己在ENIAC上取得的成就感到骄傲。不过，EDVAC最终设计报告的署名者却是“逻辑学家”派的领导者冯・诺依曼。报告毫不在意工程细节，而是提出了以冯・诺依曼结构而闻名的今天计算机的基本设计。正如书中所说，尽管ENIAC是工程上的极品，但它却是一堆逻辑上的东西。从耗资1000万美元的超级计算机到今天的微小芯片，所有的计算机都是“冯・诺依曼机”，都是冯・诺依曼基于图灵在20世纪40年代所提出的计算机的基本结构的变种。

原来，在计算机技术背后还有逻辑、数学的支撑。我从书中叙述计算机技术的章节开始延伸阅读，慢慢理解图灵提出的图灵机模型，理解冯・诺依曼提出的存储结构原理，理解计算机技术背后的计算机科学，也从最初只读懂1/4内容，到现在的一半内容。虽然计算机背后的秘密之门又被我推开了些许，但这次我反而没那么激动、兴奋了，因为我始终惦记着书中还没读懂的另一半。

当我真正能按着书中的逻辑脉络自然地读完全书时，时间又过去了5年，这时，计算机科学类的书也不知被我翻过多少本了。这次真正意义上的贯穿全书的阅读也使我隐约发现了隐藏在计算机技术、科学背后的终极线索。在“译后记”中，我找到了全书的钥匙：“尽管计算机的发展日新月异，但很少有人了解其背后的思想，很少有人知道如此复杂精妙的机器所依据的是什么。它被设计得越来越方便使用，以至于我们几乎不再对它背后的奥秘感到好奇……”我开始试着慢慢理解以前没读懂的那一半，试着理解莱布尼茨的普遍文字思想，理解布尔、弗雷格、康托尔、希尔伯特、哥德尔等人的思想。尽管还不能完全领悟这些思想的精髓，但我开始懂得，再复杂的东西也是由简单的思想一点点发展起来的。若要了解计算机的本质，我们就必须剥开华丽的技术外衣，去寻找最底层的思想。

真正的经典都具有极大的包容性。一本《逻辑的引擎》，工作之初我只能从中理解计算机技术，看懂全书的1/4；5年后，我才慢慢理解计算机科学，看懂全书的一半；10年后，我尝试着理解计算机思想，开始一窥全书的真貌……

这次与《逻辑的引擎》的邂逅，我已在信息技术教师的道路上艰难前行了10年。从对计算机操作背后是什么的探索开始，沿着计算机技术、计算机科学、计算机思想之路一边读，一边思考。阅读、思考、感悟、成长，这不也正是许许多多和我一样的信息技术教师的成长之路吗？

与此同时，我也感受到信息技术课程10年的跳动脉搏。从最初的重操作应用，到强调真正的技术，再到今天深入挖掘技术背后的科学原理、思想。正如《庖丁解牛》中，庖丁在给文惠君讲解自己19年解牛的体会时所说的：“臣之所好者，道也；进乎技矣……”

仿佛又回到刚工作时的课堂上，一个学生正冲我大声问道:“老师，计算机操作的背后究竟有什么秘密呀？”我面带微笑，徐徐道来……

（作者单位：北京东城区教师研修中心）

还有几天就是七夕了。很多有情人准备在这个中国最浪漫的节日里表达爱慕之情。每到这一天，向对方送出象征爱情的礼物是必不可少的环节。玫瑰、巧克力、毛绒玩具等等，礼物无需贵重，只要能表达自己的一份心意足以。浪漫是最好的心灵礼物，而一本好书既是心灵很好的慰藉品，也是一种雅致的浪漫。送一本书，爱一个人，成为当下一种复古的浪漫。

听在法国的朋友说，他们过情人节，送玫瑰时，很多男生会搭配自己精心挑选的书赠送，既显示自己品味，也代表一种优雅和贴心。在台湾，也有越来越多年轻人选择一本书作为表白的礼物。最近有红娘别开生面得在我们书店举行了交友活动。书本成了年轻人之间的月老。初次见面，男女总会有些羞涩，而书籍成了打开话题的突破口。我结合平时留心的书单，和在书店工作的经验，向男生推荐适合在七夕送给喜欢的女生的是本书。

一《查令十字街84号》

这本书很好的结合了热度，话题度，爱情。随着《北京遇上西雅图2》的热映，很多女孩子都会对这本书有着好奇和憧憬。

这是本很薄的书，也是典型的越读越有味道的书，这和恋爱很像。读第一遍的时候感觉严重达不到心理预期，然后一遍遍越读越有感觉，平平淡淡才是真。

纽约女作家海莲就有幸于茫茫人海中跨越千山万水，找到了一个真实的心灵捕手——一家伦敦旧书店的书商弗兰克，而后他们之间有了二十年的书缘情缘。当然，由于汉娜率直可爱的性格，她收获了书店里每一个人的心。读到这本书不免让人想起**《玛丽和马克思》。一生未见，书信相连。的确，有时你身边全是陌生的物与人，而最了解你的那个人却在千里之外。

网络上风靡的一篇影评—— 《爱情的另一种译法》，一针见血道出Charing迷的心声： “当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀念。”

二《向左走，向右走》

绘本非常适合作为礼物，优秀的绘本不单故事简明，画面优美，文字和画面配合产生的感觉会让人产生很强的共鸣。而且最神奇的是，你每次读绘本，可能感觉都会不一样。而这本经典的《向左走，向右走》更是恋爱绘本中的佼佼者。

她习惯向左走，他习惯向右走，他们始终不曾相遇。”在这个城市里，总有这样一些人，他们总不会相遇，却又一直生活在一起，就像暗礁和海浪，不相遇就永远只是平凡的石头和平凡的海水，只有在相遇的一刻，才能激扬起最美丽的浪花，才能塑造出最险峻的礁石。至于城市中，向左走和向右走的两个人，只有在回眸的霎那，才能看清彼此眼中的寂寥和落寞，也才能感动于彼此的相遇，紧紧的拥抱在一起，两条互不相干的平行线也会有相交的一天。

“他们彼此深信

是瞬间迸发的热情让他们相遇

这样的确定是美丽的

但变幻无常更为美丽"

三《爱你就像爱生命》

“我的灵魂里有很多地方玩世不恭 ，对人傲慢无礼，但是它有一个核心，这个核心害怕黑暗，柔弱得像绵羊一样。只有顶平等的友爱才能使他得到安慰。你对我是属于这个核心的。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”

王小波的书，被很多文艺青年当作圣物。这本《爱你就像爱生命》系王小波生前从未发表过的与李银河的“两地书”，也是迄今他们夫妇最完整和独立的一本书信集。虽然小波像个初恋的傻男孩般的直白和急切，还有李银河的满篇赞誉，在一定程度上影响了审美。但其实根本就无关紧要。真实对于虚构的意义正在于此：一千个美好的虚构故事也抵不上一个真实的故事带给你的力量那么多。

这世界上情话太多，清丽者有之，肉麻者有之，但是时常会被人怀疑其中的爱情是否真正清醒的爱情，能否持久。但是小波与李银河之间的书信往来，却让我不论什么时候读都相信这是真正的爱情，它超越身份地位的不均，包含明净单纯的思想的碰撞和对彼此灵魂的欣赏。

四《天使在人间》

一些优秀女性的传记很受女生的青睐。每个女孩都希望自己是公主是天使，每个女孩都希望自己气质优雅，每个女孩都希望自己美丽动人，而赫本全都具备。她几乎成了美丽、优雅、气质的代言词。赫本的黑白屏保至今很多人还都在用。而赫本的传记中，这本的文字和配图都是最好。

作者是赫本的儿子肖恩·赫本·费雷，他在书中这样描述自己的母亲：“母亲坚信：爱可以疗伤，生命变得更美好。她做到了——用爱去对待世界，同时也得到了——世界对她的爱”。”

在《天使在人间》这本书里，他以真实而又满含深情的笔触追忆母亲，将一个迷人、优雅、脆弱、善良的赫本还原人间，其可信度与可读性超越了以往的任何杜撰。

如果赫本说仅仅是个漂亮的优秀演员，那么太小瞧她了。她说过一些名言，如“要有吸引人的双唇，请说好意的言语。”她认为内在的美更重要，人的修行是一辈子不能停止的。赫本晚年时作为联合国儿童基金会的大使，走访许多穷苦的[发展中国家。她的一生不愿出传记，对于这本书，即使是她的儿子，也无法完全了解赫本——她太沉静，太优雅，以致任何人都只能在一段距离外静静欣赏她的光华。

五《我是你流浪过的一个地方》

这本诗集收录了海桑诗一百五十七首，除了和书名同题的《我是你流浪过的一个地方》长达二十四节之外，其余大多是短诗。海桑的特色：简单，清澈，不用复杂的句子，不用生僻词，不大口大口的抒情，不凝滞起来像一块石头，他的诗句是森林里流下来的小溪，阳光照在水面上，微波粼粼，底下还有细小的鱼；他的温柔，像月光一样，悄悄洒满整座森林。比如下面这首：

男人从女人那里来，男人知道

他和女人之间

有一件最清白无邪的事

所以 男人看见一百个一千个女人美好地生长

只抱住其中一个，亲亲她，娶她为妻……

这件事啊，如此浪漫

只想一想，就是幸福

而最出名的就是这首《我是你流浪过的一个地方》，想象你把这本诗读给你最爱的女孩听：

在同一个一百年里，你来了我来了

——不早，也不迟

在同一朵云彩下，你看见我我看见你

——不远，也不近

你就在那儿，有树有水

所以，我爱你。

六《撒哈拉的故事》

《撒哈拉的故事》主要描写了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻，与当地朋友在撒哈拉的故事，每个故事都透露出这个隐忍女子对生活的热爱和面对困难的坚定。由十几篇精彩动人的散文结合而成。

“这里有什么吸引我？天高地阔，烈日风暴，孤寂的生活，有悲伤，有欢喜，连这些撒哈拉威人，我对他们一样有爱有恨，混淆不清。哎，连我自己也说不清楚。”

三毛，你永远都是撒哈拉迷人的天使，有了你的足印，撒哈拉不再荒凉。

七《周国平语录》

有读者这样精确地评价这本书：

八《玫瑰的故事》

不读亦舒终身误,一读亦舒误终身。

有人说，玫瑰那种美貌才智财富并有的境况离我们真实的生活太过遥远。诚然，孰能拥有如此优越的条件。但是我认为，这本书，之所以受大众欢迎，它的内涵，绝非仅仅展现一场场奢华的“爱情”而已。

花开玫瑰。玫瑰生下来就美。美得绝世无双，一顾倾人城，再顾倾人国。

爹妈爱她，，哥哥爱她，见过她的男子都爱她，抛家妻子，肝脑涂地。

可她还是要哭，要堕落，还是觉得不幸福。可是就算是17岁时的唯一一次失恋，那个男人也会在10年后回来争她。

美丽是一种天分，玫瑰曾经有十年想要放弃天分，变得肥胖和世俗。可是等它们卷土从来又是不可方物，引人犯罪。所有爱她不得的男子到最后会找一个平凡，温柔的妻，共度一生。心里却还是念着：爱情一生只来一次，起码我见到了她的芳踪。

记得有人这样形容亦舒的作品，她说，我二十岁的时候，看亦舒，十年后，依然能看见有人如当年的我，看亦舒。是的，她的文字就是有这样的魅力。

九《遇到百分之百的女孩》

你有过这样的时刻吗？你的人生中有过这样的感伤故事吗？在四月一个晴朗早晨的街角，你和一个百分之百的女孩不期而遇。你的胸口瞬间震颤，你的口中干得沙沙作响。你本该向她搭话，可你却眼睁睁地看着她与你擦肩而过，径直消失在人群中，永远永远。

村上似乎是最会营造气氛的作家。村上春树的特点就是从细节开端，就好象他所心仪的十九世纪俄国作家托尔斯泰所器重的：细节比故事更主要。不管是天马行空的想象，还是客观描摹现实，村上的文字都非常灵敏和细腻。无论是主人公听的音乐、吃的食品，还是坐的车子，都有强烈的真实感，让读者进进了一种特别的气氛中，不由自主地融进去。

我们迷恋的，或许是遇见彼此的那一刻 那一刻定格了我们所有的想象与未知的美好 那一刻的自己与百分百女孩 太多的那一刻 构成了偶然相遇的美好 ……尽管生命中的那一刻并不能够被多数人所把握 但是它曾真正出现过 不曾被触碰过的真实 就是一种美好。把握住与否早已经不那么重要。这就是我所理解的生活。这就是那个完美的百分百女孩。

十《一天》

说起改编成影视的畅销的爱情小说，《恋空》，《何以笙箫默》，《PS：I love you》都很不错，但听都读过的人说，如果让它选一本，那就是《一天》（英文名：one day)

看《One day》的**的时候觉得这是个又文艺又浪漫的片子。读原书的时候，最开始带着看**之后的激动和兴奋还觉得有些浪漫，五分之一读过去之后突然觉得这是一本比我想象要现实得多的书。除了爱情，还有成长和挣扎。

聪慧狡黠、出身平凡的爱玛与俊美自恋的花花公子德克斯特原本像两道平行线，不会有任何交集。大学毕业前夕的一天，两人短暂邂逅，称不上甜蜜，却深深印入彼此心中最柔软的部分。此后每年同一天，伦敦、罗马、巴黎、爱丁堡，时空变换，他们焦灼、倾诉、挂念、幻想、安慰、伤害，总是在最需要彼此的时刻，一再错过二十年追逐的尽头，是甘美的琼浆，还是苦涩的酸汁？如果早点懂得，幸福会不会更久一点？

是互补的两个人，所以在一起会有火花和快乐。是懵懂的男主和矜持的女主，所以要兜兜转转十几年才能终于整理好人生和感情，最后在一起。

一辈子很长吗？

——————————————————————————-——

还有很多很不错的爱情书籍，恕我不能一一推荐。有一些名著，比如《傲慢与偏见》，因为名字的缘故当作礼物会略显尴尬。有的名字很好，比如凑佳苗的《告白》，但是里面的内容又不是很适合恋爱中的男女。当然，如果你喜欢的女生有自己特别喜欢的书类或者作家，比如一个女孩喜欢玄幻，你可以送《龙族》。一个女孩喜欢杜拉斯，你可以送《情人》。但是一个女孩喜欢惊悚，你还是别送《十宗罪》了。我想起了我的师兄了曾经送了一本《时间简史》给心中的女神，然后

以上的书都是我从很多书单中挑选，并结合自己在书店工作的经验总结而成。七夕是浪漫的节日，衷心希望你能在这美好的《一天》，《遇到百分之百的女孩》，你们《向左走，向右走》，最终都找到共同的《查十字街84号》，你们聊聊远方《撒哈拉的故事》，也聊聊身边《玫瑰的故事》。你不再觉得孤单，不再觉得《我是你流浪过的一个地方》，你们有聊不完的话题，你们都引用《周国平语录》。她之于你，宛如《天使在人间》。你们的故事从今天开始，你将会体会《爱你就像爱生命》的感觉。

“他们彼此深信

是瞬间迸发的热情让他们相遇

这样的确定是美丽的

但变幻无常更为美丽"

下一篇》》》》 七夕的礼物还没准备？送这些书，来场复古的浪漫吧（给男生版）