名家茶话丛谈

茶是国饮，喝茶是人世间的常态。喝了茶，不同的人便有不同的感悟。而近现代的名门大家们，几乎都写过关于喝茶的文章，如周作人、梁实秋、杨绛、黄裳、汪曾祺、陆文夫等人。当然还有老舍，老舍先生一个《茶馆》便展示出一个时代的诞生，名满世界，在下才薄就从略不谈了。

杨绛先生（1911～2016）是大学者钱锺书的夫人，著名的文学翻译家和现代作家。世界文学名著《堂吉诃德》和《吉尔布拉斯》就是她翻译的，还著有长篇小说《洗澡》和回忆录《我俩仨》，都是传世经典。先生嗜茶，是上述名家中最高寿的一位茶人。她留学英法多年，回国后写了篇《喝茶》的散文，对中外喝茶之习作了比较，说：中国的茶初传至英国，英国人不知怎么吃法，就光吃煮熟的茶叶渣子，还拌些黄油和盐在面包上同吃；以后又把茶当药，冶伤风，清肠胃。直到十六世纪，东印度公司作茶叶广告，告之饮茶之法，云：“茶暖胃，清神，健脑助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔。”于是喝茶之风在英国大行。又说：法国大作家巴尔扎克喝茶，加白兰地同饮，茶中加酒，有“和美之态”。文章最后还讲了个小故事：唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶。”因赐名茶五十斤。并在文尾呼吁：爱喝茶的，不妨多多喝吧！先生自己呢，喝茶也真地喝到了105岁，才驾鹤西去。喝茶高寿，可引此为证。

京派作家代表汪曾祺（1920～1997），也是一位高寿茶人，活了95岁。能写会画，是上世纪三四十年代西南联大的校友。所作散文娓娓而谈，恬淡雍容，亲切隽永，如话家常，是当代中国散文中的上品。他有一篇很有名的散文，题为《寻常茶话》，喜欢他的读者，多能背诵。文章开篇便说：“茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是坐水，沏茶。”可见是个老茶客。他回忆在西南联大时喝茶，说：“抗日战争时期，我在昆明住了七年，几乎天天泡茶馆。泡茶馆是西南联大学生特有的说法。本地人叫做坐茶馆，坐本有消磨时间的意思，泡则更胜一筹。这是从北京带过去的一个字。泡者长时间地沉溺其中也，与泡穷，泡蘑菇的泡是同一语源。联大学生在茶馆里一泡就是半天。干什么都有。聊天、看书、写文章。有一位教授在茶馆里读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简直是长在茶馆里。上午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。”这是当时昆明的一道独特的风景。抗战胜利后，又去上海巴金先生家和杭州喝茶，他回忆道：“一九四六年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。几个人围着浅**的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊，巴金夫人）表演：濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。在坐的除巴金先生夫妇，还有靳以、黄裳。”其中的黄裳是著名的藏书家和版本学家，也是老茶人，他后来写过一篇《品茶》，极力推崇大观园里妙玉的那一杯茶，并建议以后重写《茶经》的作家，不要忘记把《红楼梦》第四十一回“贾宝玉品茶拢翠庵”的文字写进去。一晃七十七年过去，茶席中的主客都已仙去。这样的茶，我等凡夫俗子只能在他们的文章里品一品，看一眼过过瘾。汪曾祺又回忆在杭州虎跑喝龙井茶，他说：“我在杭州喝过一杯好茶。一九四七年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩”“在虎跑喝了一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透脏腑，真是好茶！”“狮峰茶名不虚传，但不得虎跑水不可能有这样的味道。我自此方知道，喝茶，水是至关重要的。”他又说了一则老舍先生喝茶的佚事，“老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”我也因此晃然大悟，老舍先生能写出名剧《茶馆》，原来是一天到晚喝茶喝出来的。不知诸君以为如何？

梁实秋（1903～1987），中国当代散文家、学者、文学批评家和翻译家，是胡适、徐志摩、闻一多、周作人的老朋友。美国留学归国后，曾任北京大学、国立东南大学（南京大学）等高等学府教授；1949年去台湾，任台师大文学院院长。1987年在台湾逝世，一生为中国文坛留下两千多万字著作，其中散文集《雅舍小品》脍炙人口，译作《莎士比亚全集》为中译最善本。他不但是大作家，也是美食家，在台湾时写了不少关于美食的小品，以寄托他对大陆的思念。他写西湖醋溜鱼、杨州狮子头、金华的火腿、北京的豆汁儿和菜包、北方的烙饼和饺子、南方的鱼丸和莲子，当然也写茶。有一篇同题的《喝茶》写道：“数十年来，喝过不少茶，北平的双窨、天津的大叶、西湖的龙井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的岩茶，甚至不登大雅之堂的茶叶梗与满天星随壶净的高末儿，都尝试过。茶是我们中国人的饮料，口干解渴，惟茶是尚。茶字，形近于荼，声近于槚，来源甚古，流传海外。凡是有中国人的地方就有茶。人无贵贱，谁都有分，上焉者细啜名种，下焉者牛饮茶汤，甚至路边埂畔还有人奉茶。北人早起，路上相逢，辄问讯：喝茶末？茶是开门七件事之一，乃人生必需品。”他回忆在北京家居时到大栅栏东鸿记或西鸿记买茶叶，“在柜台前面一站，徒弟搬来凳子让坐，看伙计称茶叶，分成若干小包，包得见梭见角，那份手艺只有药铺伙计可以媲美。茉莉花窨过的茶叶，临卖的时候再抓一把鲜茉莉花放在表面上，所以叫作双窨。于是茶店里经常是茶香花香，郁郁菲菲。”其实梁实秋本人最喜清茶，他说：“清茶最为风雅，抗战前造访知堂老人于苦茶庵，主客相对总是有清茶一盂，淡淡的、涩涩的、绿绿的。”他在杭州平湖秋月品尝龙井，说：“龙井茶，开水现冲，风味绝佳。茶后进藕粉一碗，四美具矣。正是：穿牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前山明月后山山。”他喝过六安瓜片和君山茶，说：“有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野的气息扑鼻。其中有西瓜茶一种，真有西瓜风味。”又说：“我曾经过洞庭，舟泊岳阳楼下，购得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶叶均如针状直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。”到台湾后，这些好茶和美景都享受不到了，故只好一声叹息：“往事如烟！”

周作人（1885～1967）号知堂。中国现代著名作家，鲁迅先生的弟弟，五四新文化运动代表之一。其人不足为训，其文化建树在中国文学史上不可或缺。他读书写作的书斋名“苦茶庵”，有《吃茶》一文历来为人称道。文章写道：“喝茶以绿茶为正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖。”“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味”“中国人上茶馆去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是刚从沙漠里回来的样子，颇合于我的喝茶的意思”又说：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”他又谈佐茶的茶食，说：喝茶时可吃的东西应当是清淡的茶食。“江南茶馆中有一种干丝，用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油，出以供客。”而豆腐干中本有一种茶干，当时绍兴著名的茶干为昌安门外周德和豆腐店所产。如知堂所言“吾乡昌安门外有一处地方名三脚桥，其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸半，厚可三分，值钱二文，周德和的价值相同，小而且薄，才及一半，黝黑坚实，如紫檀片。”“每天有人挑担设炉鑊，沿街叫卖，其词是：辣酱辣，麻油煠，红酱搽，辣酱搨：周德和格五香油煠豆腐干。”此为当时茶食中佳妙之品，今日读来犹使人垂涎三尺。

陆文夫（1928～2005）是尽人皆知的中国当代作家，在小说、散文、文艺评论等方面都有卓越的成就，曾任江苏省作家协会主席和中国作家协会副主席。他的名作《美食家》荣获1983～1984年全国优秀中篇小说奖，并由上海**制片厂改编拍摄成同名**，饮誉文坛，风靡全球，深受中外读者和观众喜爱。他一生做到了“行万里路，尝百口鲜”，懂吃会吃是他人生的另一面。犹好饮茶，他认为“喝茶不是单纯为了消渴，滋味深长的闲饮，可以助谈，又有雅意。”又说：“茶有和、清、静三味，如芝兰蕙萱、松菊竹梅，可喻人品，亦可言心志，令人神融心醉。”朋友们知他爱茶心切，每有好茶，总会给他留一份。对茶道有不解之处，也总会向他请教，如有一回汪曾祺在苏州东山喝新采碧螺春，不解为何用大碗。就去问陆文夫，陆文夫给他解惑，说这是苏州人的讲究，大碗泡出来的茶，香气外溢，汤清味爽，茶客们喝得过瘾。他有二篇著名茶文，一篇题为《门前的茶馆》，另一篇题为《人走与茶凉》。前一篇，我们似乎可以从中找出陆文夫好茶的来由，是回忆苏州过去的茶馆的。文章开篇就说：早在四十年代，老家苏州山塘街对门就有一爿茶馆，“我每天坐在窗前读书，每日也就看着那爿茶馆店，那里有人生百图，十分有趣。”入篇后就谈过往茶馆的职能，“小茶馆是个大世界，各种小贩都来兜生意，卖香烟、瓜子、花生的终日不断；卖大饼、油条、麻团的人是来供应早点。然后是各种小吃担都要在茶馆的门口停一歇。有卖油炸臭豆腐干的、卖鸡血粉丝汤的、卖糖粥的、卖小馄饨的……间或还有卖唱的，一个姑娘搀着一个戴墨镜的瞎子，走到茶馆中央，瞎子坐着，姑娘站着，姑娘尖着嗓子唱，瞎子拉着二胡伴奏。”这情景极似我们兰溪过去的茶馆店，也不由得使人想起瞎子阿炳的二泉映月。又说：“茶馆店不仅是个卖茶的地方，孵在那里不动身的人也不仅是为了喝茶的。这里是个信息中心，交易埸所，从天下大事到个人隐私，老茶客们没有不知道的，尽管那些消息有时是空穴来风，有的是七折八扣。这里还是个交易市埸，许多买卖人就在茶馆店里谈生意；这里也是个聚会埸所，许多人都相约几时几刻到茶馆店里碰头。最奇怪的还有一种所谓的吃讲茶，把某些民事纠纷拿到茶馆店评理。双方摆开阵势，各自陈述理由，让茶客们评论，最后由一位较有权势的人裁判。此种裁判具有很大的社会约束力，失败者即使再上诉法庭，转败为胜，社会舆论也不承认，说他是买通了衙门。对门有人吃讲茶时，我都要去听，那俨然是个法庭，双方都请了能说会道的人申述理由，和现在的律师差不多。那位有权势的地方上的头面人物坐在正中的一张茶桌上，像个法官，那些孵茶馆的老茶客就是陪审团。不过，茶馆到底不是法庭，缺少威严，动不动就大骂山门，大打出手，打得茶壶茶杯乱飞，板凳桌子断腿。这时候，茶馆店的老板在旁边不动声色，反正一切损失都有人赔，败诉一方承担一切费用，包括那些老茶客一天茶钱。”把上世纪四十年代苏州茶馆里的故事写得绘声绘色，像黑白**那样放映在读者的眼前。陆文夫自己对此类茶馆的消失，是深感惋惜的，称之为“无可奈何花落去”。黄裳先生早年入川，写四川的茶馆，也有差不多的塲景，可以使人看见热闹的茶馆里，几十把开水茶壶飞来飞去，也是挺生动的。而陆文夫的另一篇茶文《人走与茶凉》，一看题目就富有哲理性。他用幽默的文字里针砭时弊，很有醒世作用。他说：“人走了如果茶不凉的话，谁来向茶杯里续水？每个走了的人都要保留一杯茶，而且是杯热茶，这茶馆店就只能关门大吉了，新来的茶客坐在哪里？老年间，茶馆店里倒是有个规矩，茶客临时离开，可以把茶壶盖翻过来，表示临时出去一下，等歇还要回来。茶博士照样向壶里加水，那茶倒是不会凉的。不过，这要有一个前提，就是走了还得回来，如果你走了就不回来，那茶杯当然要收掉。洗净收好，恭候新客，这是事物的规律，老茶客们又何必闷闷不乐，怨张怪李。”又说：“人走茶凉还是一种比较客气的说法，实际上是人一走，茶就没了，连杯子都收掉了。洗净过后，被别人捧在手里了。”唯一的办法是自备保健杯一只，临了“泡上一杯浓浓的香茗，慢慢地喝，细细地品，把那人生的三味从头品尝，那会别有一番滋味在心头。”读了陆文夫的茶话，叹息“人走茶凉”的诸位定然会幡然醒悟，赶紧去捧自备的那只保健杯去了。

202275施福山于黄龙洞寓