人无完人，事无完备，物无完美

人人都在羡慕“完人”，向往“完人”，想做“完人”！然而谁都很难做个“完人”。

个个都在奢想完备，谋划完备，趋之完备，但是凡事真的很难达到完备。

万物都在力求完美，制造完美，欲臻完美，无奈万物真的很难达到完美。

然而， “黄金无足色，白璧有微瑕。”  现实生活中，不存在“十全十美”，若存在，就没有了“锦上添花”。

人们都活得挺累。人生的每一步，都走得很谨慎，唯恐说错哪句话，担心做错哪件事，但最终还是“背后被人说”。

几乎所有的人在做某件事时，都会先去考虑如何把事情做好，做得完备，做得圆满，但最终还是不能圆满。

世上万物亦同理。比如桃子，如果整个儿红红的，该有多好！可即使是成熟了的桃子也只是红了半个脸，所以想招揽顾客的卖桃人，只有把红的、漂亮的一面放在上面给人看。

平时人们总喜欢拿公鸡与母鸡比，比它们谁更高尚，更优秀。一般认为，公鸡不如母鸡懂得施爱和无私，更知道疼爱孩子，因为但凡有好吃的食物，公鸡都是只顾自己啄起来吃下去，而母鸡却啄起又放下，让它的孩子们吃。

在人们对母鸡的无私大加赞赏之时，有人又在挑剔它的缺点，说它下了蛋太骄傲，爱炫耀，总是“咯咯哒”、“咯咯哒”地叫个不停……人何尝不是如此，无论你怎么做，都会有人指指戳戳，百般挑剔，让你无所适从。

虽然没有哪个神方妙法能让人都成为“完人”，但我们只要沿循这样一个成长过程去律己，去做人，就会日益趋于完善和完美！即像稻子那样：稻穗空的时候，稻子长得很快，稻穗骄傲地高高昂起，但是，稻穗成熟饱满时，它们开始谦虚，垂下头去。

人，应该追求尽善尽美，但不能把要求苛刻到尽善尽美；应该自律到完美无缺，但不能把衡量的尺子定为完美无缺。

正如李白所言:  “人非尧舜，谁能尽善？”；正如春秋时期史学家左丘明所言:  “川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕。”皆正常也；还正如东汉哲学家王充所言:  “人有所优，固有所劣；人有所工，固有所拙”。

有这样一个小故事说:  每个人出生时，天使都要送给他两件礼物：一件是愚蠢，一件是聪明。有位叫伊莎贝尔的女孩，接到天使给她的愚蠢的礼物时，把它扔进了垃圾箱。天使知道后，义正词严地对她说：“愚蠢是每个人都必须有的份额，只是各人在多少上有差异。作为一个完整的人，你必须拥有你的愚蠢，光靠聪明终会导致你的许多失败或不如意。”然而，伊莎贝尔却不以为然，于是，她的记忆力和思维真的谁也比不上，不论干什么，她都是最优秀的。

伊莎贝尔长大了。她做任何事都是赢家，可是没有一个人愿意跟她共事，甚至也没有一个男人敢娶她。伊莎贝尔终于醒悟了，去请求天使补救，天使对她说：“晚啦，因为你的头脑中全是聪明和才智，连一丝儿愚蠢都放不进去了。”

你说，伊莎贝尔是一个“完人”吗？

“金无足赤，人无完人”，事无完备，物无完美。缺憾是人生的常态。接受残缺，是人生的成熟；追求完美，是人生的境界！谢谢分享！作者红玫瑰8886

        毛姆是个超会写故事的人，他能将拉里、伊莎贝尔、艾略特、苏珊、索菲等人物写的栩栩如生，书中的每个人都有其不同的命运，他们都是追随自己内心的想法，然后毫不后悔地过完自己的一辈子。只是有人追求的生活是你想过却不敢去行动，比如拉里的理想主义，它是一种赌注，很多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。

        拉里，是毛姆著《刀锋》的主角，他的前半生过着我们普通人的生活，和自己喜欢的人在一起，混迹于朋友圈，直到在军队里，他的爱尔兰好友在一次战中，为了救他而牺牲。拉里感到非常难过，开始对人生进行思考，想弄清楚上帝究竟有无；想弄清楚为什么世界上会有恶；想要知道他的灵魂是否不灭？于是，他开始踏上一段没有尽头的旅程。

        相比于《月亮与六便士》的斯特里克兰德，我更喜欢拉里这个人物。他的人品至少是没问题，虽然他放弃物质和美丽的未婚妻，去寻找他的人生真谛，但是他理解他人，明白多数人都是按常规行事，不要求每个人都有他的人生观。拉里跟伊莎贝尔说，他所追求的东西跟格雷想要挣大钱一样热烈，是刹不住车的。拉里没有逃避现实，他经过出世的一番苦修，最后顿悟回归生活，尽自己的微薄之力帮助他人。毛姆在《刀锋》的扉页写着“一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的。”很多人都难以做到，甚至在追求他们的自由时伤痕累累，最后放弃甚至变成逃避主义。但是，拉里做到了。他越过了这把刀的锋刃，他顿悟出世不一定要进修道院，他会丢掉一个“我”字，不近女色，不急躁，慈悲为怀的生活在这世界上，接受形形式式的生活，感受里面的无限。所以，拉里找到了空，填满了自己，让自己大隐隐于市。其实，拉里很单纯，这种单纯如马一浮所说的“已识乾坤大，犹怜草木青”，他见识过纷繁复杂的世界，心中仍有一泓清泉在流淌。人性是有善恶的，毛姆却把他描写的近似完美，这世上有这样的人吗？可能有吧，也许，他是一个公车司机，一个餐厅服务员或者在喧嚣社会中的某个角色。

       相反，伊莎贝尔追求的是现实主义，她跟拉里是两个不同世界的人，注定不能携手终生。伊莎贝尔很清醒，她知道自己想要的是什么。她想要的是物质和地位，想做别人都做的事情，想参加宴会，想打高尔夫，想穿漂亮衣服等等，于是她跟拉里解除婚姻，嫁给憨厚富有的格雷。都说爱情是个很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。当伊莎贝尔和拉里之间隔开一座大西洋时，她会意想不到地发现，在启程以前，好象无法忍受的苦痛，也变得轻微了。这是一个曾经沧海的人的经验体会。在爱情上碰了钉子，感到痛苦时，就立刻去搭上一只大海轮。伊莎贝尔无法理解拉里的精神世界，即使在一起也会很痛苦。反而和格雷的结合，她会更加幸福。虽然伊莎贝尔一生过得虚荣，但谁能知道她就不幸福呢。她追求的生活更像大多数的我们，为了追求物质生活，孜孜不倦，有自己的原则和世故，认为想要在这个世界上混得好，你就得接受这个世界的一套，而且不去做别人认为那种不牢靠的事情。比如我们要有责任心和担当，做着一份满意的工作，靠自己的努力赚上一笔钱，养家活口，使孩子们受到适当教育，安享晚年生活。其实，度过怎样的人生，都是自己的决定，如果能跟着自己内心走，成长自己，完善自己，也未必不是一件好事。

        有趣的是伊莎贝尔跟毛姆说：“如果我不斤斤计较一点，不自私些，高尚些，我就会和拉里结婚，并且过他的那种生活。如果真的爱他，就会把世界不放在眼里。”毛姆一针见血的回答：“你也可以把话倒转来说。如果他真的爱你，他就会毫不踟蹰照你的意思行事。”很多人问会因太爱一个人而离开她（他）吗？其实，这个问题在不同的情境下有不一样的答案。但肯定的是，要好好爱自己才能学会爱他人。不能说伊莎贝尔不爱拉里，只不过更爱的是钻石和貂皮大衣。不能说拉里不爱伊莎贝尔，只不过他不想去束缚伊莎贝尔，不想去强行改变她的世界观，只不过他有更动人心弦的情感，爱跟它比微不足道，拉里的情感是大爱无私。因此，李宗盛在那首《给自己的歌》唱的一句“想得却不可得，你奈人生何”，这正是道出伊莎贝尔和拉里不能互相拥有的无奈、

       无独有偶，艾略特也是走在现实主义的道路上。他的一生都在追求上流社会的社交。艾略特认为如果你不经常在重要场合出现，你就会被人家忘记掉。临死前，他都想参加一场浮华的宴会。他参加过那么多的宴会，曾经和所有那些亲王、公爵、伯爵厮混过，现在他们已经忘记他了。他的一生过得那么无益和无聊，不失为一种悲哀。一方面他如此的沉浸在社交圈中，另一方面他对家人和朋友都很照顾，是个仁慈、体贴和慷慨的人，不得不说，这个老头也是很可爱。

       书中还有两个人物被毛姆刻画的饱满生动，放纵浪荡的索菲和随性而至的苏珊。这两位女性也是带有凡间气息的，深受许多读者的喜欢。索菲本也是过着幸福的生活，但后来因为失去丈夫和孩子变得堕落，通过放荡的行为和酗酒麻木自己，伊莎贝尔认为她不自救，不自重，而拉里却看到她可爱的灵魂。年轻的时候，拉里和她一同在榆树下读诗时，觉得这个瘦骨嶙峋的小孩蕴藏着灵魂美的种子。因此，具有着高尚使命感的拉里想拯救她，但索菲并不想要这样的救赎，她早就放空了自己，最后她没有越过刀刃，反而被命运之刀所伤，走向自我毁灭。

        苏珊，这是一位知道自己要什么的女人。她的贫困抑制了她追求心灵的自由，于是，她要摆脱贫困，因此靠成为画家情妇为生。在她生那场伤寒病后，出了医院，日子过得很辛苦，直到有天遇到拉里，跟他倾诉后，拉里将她和她的小孩带到一个湖边小镇休养身体，在那段日子，拉里给了她很多帮助。她曾跟毛姆说：“我自己有一度几乎爱上了他，这无异爱上了水里的一个影子，或者一线阳光，或者天上的一块云。我总算是幸免了。”苏珊非常清楚，如果爱上拉里，将会很愚蠢，于是没有上这个当。但是她理解拉里的精神世界，体会到他的超然自由。苏珊那种恰到好处的精明和现实，给她带来了好的结局，最终成为开画展的贵夫人，过上体面的生活。

       其实，《刀锋》里的每个人物都得到各自的归宿：艾略特成为社交界名流；伊莎贝尔在一个活跃而又文化的社会里取得巩固地位，并且有一笔财产做靠山；格雷找到一个稳定赚钱的职业可以每天从早上九点到下午六点上班；苏珊·鲁维埃得到生活保障；索菲获得死；拉里找到了安身立命之道。

       我们不能去评判孰是孰非，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》​说过：“每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”毛姆也说：“因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样。”因此，人和人的成长环境天差地别，每个人有各自的三观和苦衷。因此，每个人做好三件事就足够，知道什么是对的；然后去做；不强迫别人去做。现在网络上很多键盘侠，他们如王小波所说的偏执和思想贫乏，人云亦云，将自己极端的思想强加在别人身上。

       平凡的我们不会像艾略特和伊莎贝尔那样过于追求物质和地位，也做不到拉里式的超然，更多的是想在这两者之间找到平衡。那么？我们该怎么去平衡两者达到自我完善呢，只能一边摸索前行一边找寻答案。

　　在十二和十三世纪的汗牛充栋般的故事中有大量类似的让情人心醉神迷的女士形象，不过她们在多大程度上反应了城堡里的女性的有血有肉的实际的生活则很难说。在切普斯托和其他城堡主持内部事物的妇女的个性和私人生活方面的记载很少。不过，有一个事实是被大量证据所证实的：城堡女士习惯上是男人们所玩的政治和经济游戏中的一颗棋子。

　　尽管一个女人可以拥有、继承、买卖或给予别人土地，并且在法庭上对土地提出要求，一个妇女的生命的大部分时间都是处于一个男人的监护之下 – 结婚之前是父亲，婚后是丈夫，直到寡居。如果她的父亲在她婚前就死了，她就将被置于她父亲的上级封建主的监护之下，后者认为有必要从法律上关心她的婚姻，因为她的丈夫将会是其封臣。如果是女继承人，婚姻是一个极为有利可图的交易 – 求婚者有可能会为了得到这个继承的特权而支付一大笔钱。但监护权本身就是一个被人追逐的目标，因为监护人可以从被监护人的产业中抽取收入，直到被监护人结婚。中世纪的许多官司就是为了争夺富有的被监护人而打的，即便那些不太富有的监护人也会吸引贪婪的目光。1185年，亨利二世命令列出一份其统治地域里所有的寡妇和继承人的清单，以便弄清可能存在的王室权益。这些寡妇的年龄、子女、土地、牲畜、租金、工具被不厌其烦地列举出来。一个典型的条目写到：

　　“托马斯德比福欧的寡妇，爱利斯德比福欧，处于国王陛下的监护中。她二十岁，有个两岁的儿子为继承人。她在西顿的土地价值568镑。她有下列家产，两个犁头，一百只羊，两只挽畜，两只母猪，一只公猪和四头母牛。自土地到 手中的第一年，她的租金收入为36便士10分和两磅胡椒。除了租金以外，她的佃户还交给她4便士和三车燕麦。”

　　对一个富有的三个月大的孤儿的监护权挑起了布里圣爱德蒙兹修道院院长西蒙对亨利的儿子狮心王理查的强烈的抵制。最后，国王不得不放弃，得到了一些猎狗和马匹的补偿。不过，西蒙的计划被婴儿的祖父所挫败，后者成功地绑架了这个女孩。西蒙最终以100英镑的价格把监护权卖给了坎特伯雷大主教。小女孩活了下来并被估价，大主教以500马克的代价把监护权卖给了国王的宫廷大臣和未来的首席政法官托马斯德布尔。

　　一个大封建主的女儿通常是在自己家以外的地方被培养长大的 - 在另一个贵族家庭的城堡里，或是在修道院里，如果她不结婚的话，可以在修道院里生活一辈子。对女孩的教育比对她们兄弟的教育明显要好很多。传奇故事的作家对两性教育的差别给于了诙谐有趣的夸张，在他们笔下，男孩学习“喂养鸟，玩猎鹰，了解猎犬，学会射箭，学会下象棋和十五子游戏，”或者“学习击剑，骑马和比武，” 而女孩则学习“刺绣和织布，读、写及说拉丁语，”或者“唱歌、讲故事和绣花，” 有地位的女士还是诗人的保护人，她们自己也写诗，有些女士则投身于做学问。不过，跟他们的丈夫一样，女士们也喜欢打猎和玩猎鹰（在她们的印章上经常也描绘着她们手里擎着一只鹰）以及下棋。

　　少女时期是短暂的。妇女十二岁就具备结婚的资格了，而她们通常14岁就结婚了。女继承人可能早在五岁就在形式上结婚了，而订婚则可能更早，不过这种结合在婚姻完成之前可以被取消。一个女人到二十岁会有许多孩子，到三十岁，假如她安然度过生孩子的危险，她可能会孀居或重新结婚，或者成为祖母。

　　尽管个人选择和外表吸引力在庄园里农民的女孩的婚姻中起一定的作用（在庄园里，她们通常是怀孕后才结婚的），而贵族妇女的婚姻则太重要了，不可能有个人的喜好所决定。例外情况也有。国王亨利三世的妹妹埃列娜九岁时嫁给了切普斯特城堡的威廉马歇尔二世伯爵，十六岁时丧偶。随后又嫁给了雷切斯特的伯爵西蒙德蒙特福特。1238年在威斯敏斯特国王的私人教堂里，国王亲自把新娘交给了蒙特福特。第二年国王在跟蒙特福特吵架时揭露他在追求埃列娜的时候“卑鄙地暗中玷污了她。” 据马修巴黎说，国王的话是这样的：“你在结婚前引诱了我的妹妹，我发现后还是把她嫁给了你，以免引起丑闻，尽管这样做违背我的意愿。”

　　有证据表明许多婚姻是快乐的。十四世纪的贵族作家吉奥弗雷德拉杜尔描绘他已故的妻子时，动人地写道：

　　“她既美丽又贤淑，具备所有高尚的知识 … 品行端正，她是所有美德的典范。我对她如此着迷以致我为她创作歌曲，民谣，诗篇，以及我能够写出来的最好的东西。可是，死亡对所有人都不放过，把她从我身边夺走了。她的死给了我许多痛苦的思索和沉重的心情。在二十多年的时间里我一直想着她，心里充满了悲伤。一个真正的爱人的心里是永远不会忘记他真爱的女人的。”

　　虽然不存在法律意义上的离婚，但对具有亲缘关系的结合的禁条为废除婚姻官司提供了普遍的理由，特别是当上述禁条扩展到远亲时尤其如此，甚至因婚姻而产生的关系也可以被用来作为理由。在1253年，切普斯特城堡的主人及威廉马歇尔第一的孙子罗杰比格德伯爵跟妻子离婚 – 他妻子是苏格兰国王的女儿 – 因为据称罗杰跟她因家族之间曾通婚而与其有关联关系，因而不适合结婚。教会却裁定罗杰必须将她领回去，罗杰屈服了：“既然这是教会的裁决，我心安理得地顺从这个婚姻，虽然以前我曾对此感到困惑和怀疑”

　　新娘带来一份嫁妆，同时也可以得到其丈夫产业的三分之一作为赠产。有时候，在结婚的当天，在教堂门口就会指定某些土地给新娘，在其丈夫过世后，这些土地就归她了。即便没有这样正式的转让手续，其丈夫的三分之一土地在法律上来说也是归她的。如果土地的继承人（即新郎）在移交这些土地时行动迟缓，她可以到王室法院去起诉，以便能确保得到这些土地。在整个封建时代，这种婚姻赠产作为一个固定的数目而得到承认。不过，渐渐地这种赠产在结婚的时候被双方商定的解决方案所代替。

　　妇女一旦结了婚，就在其丈夫的“棍棒”或“权力”之下。即使丈夫把她继承的土地给卖了，她也不能反对。在没有丈夫陪伴的情况下，她不能上法院申诉。或者没有经过丈夫同意而立遗嘱。

　　妇女在称谓寡妇的时候重新收回了一些权利。有时候一个寡妇甚至能成功地通过起诉夺回已经被其亡夫卖掉的土地，因为“在他在世的时候，她不能够说不。”不过在大宪章之前的英格兰，国王可以强迫他的直属封臣(tenants-in-chief)的寡妇重新结婚，假如她们希望不结婚或者自己选择丈夫，她们要付给国王一大笔钱。大宪章在这个方面限制了国王的权力，不过同时它也重申在没有上级封建主的同意（不管他是国王还是国王的藩属），寡妇不能够结婚。大宪章的另一条款规定，受国王看护的人，无论是寡妇还是处女，都不应当被“贬低”- 跟某个地位更低的人结婚。

　　当事人同意是婚姻的一个法律条件。婚姻可以因为缔结时违背了当事人之一的意愿而被取消。在1215年，国王约翰把年轻的玛格丽特嫁给雇佣军首领法尔科斯德布鲁特(Falkes de Breaute)，玛格丽特是国王的宫廷大臣的女儿，还是德文伯爵继承人的遗孀。在1224年法尔科斯被流放后，玛格丽特面见国王和大主教，要求取消婚姻，声称自己从未同意过这场婚姻。在1252年玛格丽特死后，马修帕里斯(Matthew Paris)把这个婚姻形容为“高贵和卑鄙结合，虔诚和不敬结合，美丽和耻辱结合。”他还引用了某人用拉丁文写的一段诗句：

　　“法律使他们结合，爱情和床第和谐。

　　可是是哪种法律？哪种爱情？那种和谐？

　　法外之法，憎恨之爱，不谐之和谐。“

　　这个编年史作家（指马修帕里斯）没有提到下列事实：玛格丽特跟法尔科斯已经结婚九年了，还跟他有了至少一个孩子，经过漫长的等待才等到了他的倒台，以寻求法律上的纠正。法尔科斯1226年死于罗马，他在那里恳求教皇把妻子及其遗产都还给他。

　　无论法律上的地位是如何的弱势，妇女在城堡的生活中仍然起重要的作用，有时候是主导的作用。当领主外出去国王的宫廷，参加战争，加入十字军，或去朝圣，妇女负责地产的运作，指导仆役们干活，就财务和法律方面的问题作决定。城堡的女主人履行这些职能驾轻就熟，表明她们对此并不陌生，这意味着领主在家时她们在一定程度上也参与了城堡的管理。除了帮助监督家里的仆役和孩子的奶妈，领主的妻子还参与接待官员、骑士、教士、和其他的城堡的来客，并为他们提供娱乐活动。罗伯特格罗瑟特斯特(Robert Grosseteste)建议林肯伯爵夫人“迅捷、礼貌、开心地”对待她的客人，并且安排好“彬彬有礼地为客人们们提供住宿和服务。”

　　较低的法律地位并没有把妇女降低为没有自己声音的影子(voiceless shadows)。当时的讽刺作家事实上把妇女们描写为饶舌和好斗的人。著名的巴黎传道士雅克德维确(Jacques de Vitry)在他的一次布道演说中讲述了一个有妻子的男人的故事：

　　“与此相反，她一直跟他所命令的唱反调，以一种粗暴的方式来接待他所要求款待的客人。一天，他邀请了几个客人一起吃饭，让人把饭桌放在花园里靠近一条小河的地方。他老婆背对着小河坐着，离桌子有一段距离，对客人们冷脸相看。她丈夫说：‘对客人们开心一点，离桌子近一些。’她反而把椅子挪到离桌子更远的地方，离她背后的小河更近了。他丈夫看到了，恼怒地说：‘把椅子挪近桌子。’她猛地把椅子再往后退，掉进了河里，淹没掉了。他丈夫跳进一条船里，用一根长杆撑船去找他的老婆，不过却往上游走。桌旁的人问他为什么他去上游而不是去下游找他的老婆，他答道：‘你难道不知道我老婆一直做得跟别人相反，从来不直着走吗？我坚信她肯定逆流而上，而不是像其他人那样顺流而下。’”

　　马修帕里斯叙述的1252年发生的一件事为我们提供了一幅中世界妇女的画像。在面对即使是像国王那样的吓人的对手时，她依然能够坚持自己的权利。阿龙德尔伯爵夫人(countess of Arundel)伊莎贝拉到国王亨利三世那里抗议国王占有一项监护权。国王对这项监护权拥有一小部分，而伊莎贝拉则拥有一大部分。这位伯爵夫人，“尽管是女流之辈”(用马修帕里斯的话)，质问道：“国王陛下，为什么面对正义你把自己的脸转开？人们如今无法在您的宫廷里得到正义。您被指定为上帝和我们之间的中间人，可是您既没管好你自己，也没管好我们 … 还有，您既不知害怕也不知羞耻，用各种方式压迫王国的贵族。”国王挖苦道：“您说什么呢，伯爵夫人？英格兰的贵族给授权您作为他们的发言人和律师了吗？是因为您那么善辩？”伯爵夫人答道：“绝对不是，陛下，是您给了我们许可状（大宪章），您的父亲授予我们大宪章，而您同意并起誓要忠实地遵守并且不侵犯 … 尽管我是个妇人，我以及我们所有的人，作为您自然的、忠实的臣属，在能裁决世上所有人的、令人生畏的法官面前起诉您。天与地可以作为我们的证人，因为您对我们不公正，虽然我们没有对您犯下什么罪。愿上帝，报复之神，来为我申冤。“国王被这番话说得哑口无言。根据马修的记载，“伯爵夫人在没有得到国王的允许的情况下 – 甚至她根本就没有向国王请求许可，就径直回家了。”

　　尽管有封建法律的限制，一个妇女偶尔也能够安排自己的婚姻。安格勒米的伊莎贝尔(Isabelle of Angouleme)是约翰国王的遗孀，她发现了一个可以缔结于己有利的（不管怎么说是情投意合的）二次婚姻的机会。她抓住了这个机会，移花接木地顶替了其十岁的女儿庄安(Joan)，庄安跟那个男子订婚已经六年了。伊莎贝尔自安格勒米（先前她去那儿担负起管理那个郡责任）写信给她“最亲爱的儿子”国王亨利三世：

　　“我们就此通知你拉马奇公爵(Count of La Marche，新郎的父亲，死于十字军东征) … 已经离开人世，尤德卢西南(Hugh de Lusignan,即拉玛奇公爵的儿子)因此而孑然一身，并且没有子嗣 … 他的朋友不允许他跟我们的女儿通过正式的法律婚姻而结合，因为她年龄还太小。他们建议他迅速地寻求一个继承人。有人提出他应当在法国找个妻子。如果是那样的话，你在普瓦迪埃和加斯科内的所有的土地都会失去，我们的土地也会失去。由于看到这样的一个婚姻会导致极大的危险，而我们又得不到你的顾问的意见 … 我们因此与上述尤德缔结婚姻，作为我们的主人和丈夫。我们这么做更多是考虑到你的利益而不仅是我们自己的利益，上帝可以做证。所以我们请求你，我们亲爱的儿子 … 既然这样做能够对你和你的土地产生最大的利益，请你归还我们有权拥有的东西，即：尼尔特(Niort)，埃克塞特(Exeter)，和罗京翰(Rockingham)的土地，以及我们已故的丈夫，你的父亲遗留给我们的3,500马克。”

　　伊莎贝尔的嫁妆及继承的遗产并不是唾手可得的，因而，亨利拒绝放弃这些财产，直到庄安回到英格兰，当时庄安还在拉马奇处于监护之下。可是伊莎贝尔在庄安得到土地和金钱之前也拒绝放弃她。在教皇的压力下，伊莎贝尔和尤德最终交出了庄安。庄安后来跟苏格兰国王亚历山大结了婚。可是亨利，伊莎贝尔，和尤德为了那些财产又争吵了很多年。

　　编年史学家奥德里克斯维塔利斯(Ordericus Vitalis)记述了另一位悍妇：

　　“埃弗里克斯公爵(count of Evreux)的感官自然既有些脆弱，又因年迈而衰减。他有些过分地信任其夫人的能力，把自己领地的管理完全交在她的手里。赫尔维斯(Helvise)公爵夫人以其智慧和美丽而闻名。她是整个埃弗里克斯郡里长得最高的女人，出身又很高贵 … 她对其丈夫手下贵族的建议置若罔闻，而宁愿按自己的想法和愿望来办事。她在政治事务中经常采用大胆的措施，随时卷入鲁莽的事情中。”

　　许多中世纪妇女表现出了很高的政治才能。图斯卡内的伯爵夫人玛蒂尔达主持了十一世纪意大利最重要的封建国家之一的事务，站在教皇的一边反对亨利四世皇帝，决定性地参与了那个时代最大的政治斗争，使得她属下的卡诺萨城堡(Carnossa)成为西方语言中的一个响亮的名字。卡斯蒂尔的布朗琪(Blanche of Castile)在十三世纪统治了法国四分之一个世纪。在英格兰，征服者威廉、亨利一世和亨利二世的妻子在她们丈夫不在家的时候都出任摄政。

　　尽管在一个军事化的社会中处于一个弱势的地位，然而妇女不仅在受到围攻时保卫城堡，而且事实上还领兵上阵。在圣女贞德的时代之前很久就有妇女穿起甲胄，骑马去战斗。征服者威廉的孙女玛蒂尔达，被称为玛蒂尔达皇后，因为她在早先的婚姻中嫁给了德国皇帝亨利五世。玛蒂尔达曾在英格兰十二世纪的内战中亲自领兵对阵其亲戚布洛瓦的斯蒂芬(Stephen of Blois)。根据“斯蒂芬行状”（Deeds of Stephen）的作者的记载（他对玛蒂尔达有敌意），玛蒂尔达在暂时性地取得胜利后，“立即表现得极其傲慢，而不是一个贵族妇女所应有的谦逊的步伐和神情。她走路，讲话和做事情的样子开始变得比以前更加生硬和目中无人 … 开始在她所做的所有的事情里变得专断，或刚愎自用。” “斯蒂芬行状”继续描写了玛蒂尔达在温切斯特的行为，当时苏格兰国王，温切斯特的主教，以及她的兄弟格罗塞斯特伯爵，“整个王国里的重要人物”以及她的部分随从都来到她的面前曲腿向她请求。她没有礼貌地站起来向他们致意并允准他们的请求，而是粗鲁地打发他们走，拒绝听取他们的意见。随后她带着一支大军向伦敦进发。根据史家的记载，当伦敦的市民来欢迎她的时候，她派人去叫来最富有的人，索取“一大笔钱，连客套话都没有，带着一种发号施令的口气。”在市民们提出抗议时，她勃然生怒。

　　后来，玛蒂尔达的运气转变了，她被围困在牛津城堡里。她又一次显示出勇武的气概：

　　“她晚上离开城堡，身边有三个思虑周全的骑士跟着她。她本人及伙伴费了很大的气力在冰天雪地里徒步走了六英里（所有的地面都因一场非常大的雪而变白，水面上结了厚厚的一层冰）。她穿过了一片水域，衣服和脚都没湿。那片水域在国王（斯蒂芬）和他的人出发去进攻城堡时淹没过了他们的头顶。她还悄无声息地穿过了国王的哨兵岗位，在那儿，嘹亮的喇叭声及人们的大声呼叫声打破了夜空的宁静。这一切真是奇迹的明显例证啊！”

　　在斗争的某一个时刻，玛蒂尔达皇后和另一个玛蒂尔达（即斯蒂芬的夫人）对阵。后面的那个玛蒂尔达是“一个狡诈的、具有男子般的坚定性格的女人，”她一次带着军队进攻伦敦，命令他们“在城市周围劫掠、纵火，用暴力和刀剑来蹂躏这些地方。”

　　十三世纪，一个名叫丹尼克拉德拉海厄（Dame Nicolaa de la Haye）的女士也参与了一个军事斗争。她是林肯郡长官的遗孀，用编年史家的话来说，是一个“精力充沛的老妇人”。在国王约翰死后，面对法国路易王子和反叛的英国贵族的军队，她指挥防守忠于王室的林肯城堡挡住了每一次进攻，直到威廉马歇尔带来援军赶来解围。

　　皇后玛蒂尔达的儿媳埃列娜（Eleanor）是大胆刚毅和独立自主的最伟大的典型之一，她是法国南部面积广大的阿奎丹省的女继承人。埃列娜跟法国的路易七世的第一次婚姻因她跟在圣地的安条克的雷蒙德（Raymond of Antioch）的婚外情而被终止。不过，在丑闻发生后埃列娜根本没有去修道院，而是跟玛蒂尔达的儿子结了婚，即两年后取得英国王位的亨利二世。埃列娜积极插手政治事务，鼓动她的儿子们反叛他们的父亲，直到怒气难抑的亨利把他关进了萨里斯伯里城堡（Salisbury Castile）。（亨利在1183年派遣切普斯托的威廉马歇尔去那儿放了她。）亨利死后，她在英格兰和法国的城市和城堡之间来回穿梭，主持宫廷会议。在八十岁高龄，她还在其孙子阿瑟和儿子约翰争夺英国王位的斗争中起了决定性的作用。

　　埃列娜的故乡，法国的阿奎丹省，是游吟诗人的诗篇的诞生地。这些游吟诗人是西方诗歌传统的建立者。埃列娜的祖父阿奎丹的威廉四世公爵是最早的游吟诗人，其作品至今仍留存着。埃列娜自己在把游吟诗篇传入法国北部和英格兰起了一定的作用。埃列娜第一次婚姻生的女儿玛丽德香槟（Marie de Champagne）同样也是诗人的保护人，特别是著名的克里西安德特罗伊斯（Chretien de Troyes），他创作了兰斯洛特和桂尼维利传奇故事（Lancelot-Guinevere romance）。在特罗伊斯的玛丽的宫廷里产生了一个在贵族圈子里有巨大影响的作品：由安德里亚斯卡佩拉纳斯（Andreas Capellanus）写的“论爱情”。这篇文章大量地引用了奥维德（Ovid，古罗马文学家）的作品，使我们能洞悉中世纪高峰时期贵族妇女的行为方式，道德品行，交谈和思想的内容，显示出当时的妇女具有一种成熟和智慧，与传奇故事里的那种形象迥然不同。在那些故事中，妇女是被宠坏的性别和法律体制中被剥夺权利的棋子。

　　“论爱情”这篇文章以一封据称是由玛丽公爵夫人写给安德里亚斯的信为总结。在信中，玛丽就婚姻中是否有真正的爱情这个问题作了回答：

　　“我们宣布并且坚信爱情是不能够在两个结婚的人之间发挥其力量的。因为爱人们自由地给予对方一切，不是出于强迫或需要，可是结婚的人出于责任必须接受对方的愿望，并且不能拒绝对方任何要求。

　　另外，假如一个丈夫像恋人那样享有妻子的拥抱，他的荣耀并不能得到提升。因为一方面任何一方性格的价值（worth of character）不能得到增长，另一方面，他们看起来只不过拥有了他们已经有权拥有的东西。

　　我们这么说还有另外一个理由，一个论爱情的箴言告诉我们，没有一个女人，即使她已经结婚了，能够得到爱情之王（King of Love）的荣耀，除非她被看见加入为爱神本身服务的行列中，这种服务是在婚姻的约束之外的。但是另外一个爱情规则教导我们，没有一个女人可以同时爱上两个男人。因此，爱神理所当然地不承认在丈夫和妻子之间有他的任何权利。

　　不过还有另外一个论断看上去还与此格格不入，在他们之间并没有真正的嫉妒存在。而没有嫉妒的话就没有真正的爱情可言，因为根据爱神自己的规则“没有嫉妒的男人是没有爱的。”

　　在“论爱情”中有一个章节引用了一些“爱情案例”（Love cases）。这些爱情案例据说在埃列娜和玛丽的宫廷里的女士以及其他贵族妇女的“爱情法庭”里被审理 – 这种诉讼聚会如今被认为仅仅是优雅的、想象出来的产物：

　　“某个女士有个很合适的恋人，可是她以后却跟另外一个高贵的男士结婚了，尽管不是出于她自己的原因。她婚后尽量躲避那个恋人，拒绝他习惯性的抚慰。但是，那波恩的埃门加德女士（Lady Ermengarde of Narbonne）却用下面的这些话来指出了上述那位女士的不良品性：‘后来缔结的婚约并不能自然而然地排除早先的恋情，除非那个女人完全放弃了那段爱，下定决心不再爱最初的那个恋人了 … ’

　　还有个女人结婚了，不过现在跟丈夫离婚了。她的前夫热切地想得到她的爱。针对这种情况下，埃门加德女士回答说：‘假如两个人结婚了，后来不管怎么样又离婚了，我们认为他们之间的爱是邪恶的 … ’

　　有个骑士爱上了一个女人，她却爱上了另外一个人，但是骑士从她那里得到了这样的爱的希望 – 假如这位女士有朝一日失去了她所爱的人对她的爱，她会毫无疑问地把自己的爱给予骑士。不久以后，这位女士跟她的恋人结婚了。那位骑士便要求女士把她许诺的希望的果实给予自己，但是她断然拒绝了，她说自己还没有失去恋人的爱。针对这件事情，王后给出了下列的决定：‘我们不敢反对香槟公爵夫人的意见，根据她的裁定，爱情在丈夫和妻子之间是发挥不出力量的。因此，我们建议那位女士应当给予骑士她许诺的爱情 … ’

　　香槟公爵夫人也被问到女士应当从她们的情人那里接受什么样的礼物才是合适的。公爵夫人对提问的那个人答道，‘一个恋爱中的女人可以从情人那里自由地接受下列礼物作为纪念物：一条手绢，一根束发的带子，一个金或银的花环，一根胸针，一面镜子，一根腰带，一只皮夹，一条缨繸丝带，一把梳子，一只袖套，手套，一只戒指，一份契约，一幅画，一个洗脸盆，小盘子，托盘，一面小旗子 … 还有其他任何的小礼品，只要能够对个人有用，或者看上去好看，或者能使她想起情人，只要接受这个礼品能使她免于贪婪。

　　‘但是 … 如果一个女人从恋人那里接受了一只戒指作为信物，她应当戴在左手的小拇指上，她应当始终把戒指上的钻石藏在她的手向里的那面。因为左手通常免于接触不诚实和羞耻的东西，而且一个男人的生死据说更多地系于他的小拇指，还因为所有的恋人都有义务保持爱情的秘密。同样道理，如果他们相互通信的话，应该避免签上自己的名字。另外，假如不管出于什么样的原因恋人们被来到女士们的法庭里，他们的身份都永远不应被告诉法官，这个案子应当匿名提交。他们也不应该用自己的印鉴给信件加封，除非他们恰好有只有自己和密友才知道的秘密的印鉴。’”

　　假如“贵族爱情”（courtly love，这是个很久以后才创造的词汇）是中世纪的文学理想的话，在实际生活中，，一种牢固树立的男性双重标准主宰着通奸这样的事。教会对于通奸不分男女都予以谴责，不过通常国王、伯爵、贵族和骑士都有情人，私生子也为数众多。（亨利一世有二十多个私生子，约翰被人知道的就有五个）妇女通奸则是另外一回事了，一个出轨的妻子通常被羞辱和遗弃，她的情人则会被砍去肢体或处死。这种事不是道德上的问题而是有关男人的颜面。跟上级封建主的妻子通奸则被看作是背叛。在法国“公平腓力”（Philip the Fair，法国国王腓力四世）统治期间，两个被指控跟国王的儿子的妻子通奸的贵族被处阉刑，被拖在马后一直拖到绞刑架前，然后被绞死，因为他们“不仅是通奸犯，而且是其主人的最邪恶的叛徒。”

　　马修帕里斯记载了两个案例描写了荣誉的微妙之处（同时这里的荣誉是男性专有的）。一个名叫葛德弗雷德米勒（Godfrey de Miller）的骑士进入另外一个骑士的家里“意图跟他的女儿一起睡觉”，可是他被抓住了，女孩对此默认了，“因为她害怕会被看成是一个已婚男人的情人，”米勒受到拷打并且被处阉刑。包括女孩的父亲在内的行凶者，被处以流放和没收财产。尽管证据模糊不清 – 这个女孩很有可能是为了保护自己免受侵犯 – 马修帕里斯毫不犹豫地声称女孩是个“妓女”和“通奸犯”，对那个骑士的惩罚是“一项极其残暴的行为 … 一种非人道的、残酷无情的罪恶。”与此同时，“某个英俊的教士，一个富有教堂的负责人，”因慷慨豪爽，待客周到而远近闻名，超过了所有的附近的骑士 – 这在贵族圈子里是个普遍得到尊崇的品质。他因同样的行为而受到类似的惩罚。跟马修帕里斯一样，国王也为这个教士的不幸遭遇而深感悲伤，他下令没有人应当因为通奸而被阉割，只有戴绿帽的丈夫有权这么做（阉割奸夫），因为他的荣誉神圣不可侵犯，跟前面那个女士的父亲，家庭，以及她本人的荣誉不一样。国王让这个命令被公开宣布成为法律。

一、爱得过火（英文名称：Because I Said So）

发行时间：2007年02月04日

**导演：迈克尔·莱曼 Michael Lehmann

**演员：黛安·基顿 Diane Keaton

曼迪·摩尔 Mandy Moore

加布里埃尔·马赫特 Gabriel Macht

地 区：美国

语 言：英语

类 型：喜剧/剧情/浪漫

片 长：102分钟

级 别：PG-13

剧情简介：

无论哪个人见到达芙妮·王尔德（戴安·基顿）都会由衷地感叹一声，做妈妈能做到她这样的地步真是三生有幸。虽然身为单身妈妈，达芙妮一人独立养大三个如花似玉的女儿：大女儿玛吉（劳伦·格拉汉姆）聪明乾练，是位小有名气的心理学家，具有洞悉一切的本领，人称“无所不知”**；二女儿麦尔（派珀·佩拉博）美丽性感，典型的万人迷；小女儿米莉（曼迪·摩尔）天真可爱，人见人爱。毫不夸张地说，假如可能的话，任何父母都愿意用一切来换取达芙妮的这份福气。然而，达芙妮有心事，怎样为这些完美女儿找到合适的丈夫成了她最大的心事，大女儿二女儿做事她放心，然而小女儿米莉那好听点叫天真难听点就叫傻气的性格常常让她惹上烂桃花。达芙妮左思右想，决定亲自出马为米莉挑选最佳夫婿……

二、继母/亲亲小妈（英文名称：Stepmom）

发行时间：1998年12月25日

**导演：克里斯·哥伦布 Chris Columbus

**演员：朱莉亚·罗伯茨 Julia Roberts

苏珊·萨兰登 Susan Sarandon

埃德·哈里斯 Ed Harris

地 区：美国

语 言：英语

类 型：剧情/喜剧

片 长：124分钟

级 别：PG-13

剧情简介：

由于性格不合，经常拌嘴吵架，卢克与杰基不得不协议离婚，两个孩子安娜和本则由父母双方轮流照顾。三年后，女摄影师伊莎贝尔闯入他们的生活。虽然她很想充当继母的角色，承担继母的责任，但是杰基与孩子们并不接纳她。杰基恶声恶气，自然会排斥她；安娜给宠物取名“伊莎贝尔”，存心呕她；本则对可可施魔法，诱她喝下去，阴谋“杀害”她。然而伊莎贝尔并不在意，依然真心诚意地对待孩子们，视同己生。作为生母，杰基的感情是复杂的。一方面她不愿意外人染指自己的孩子，另一方面却又缺不了伊莎贝尔的帮助，因为她己患了晚期癌症。由于放疗引起呕吐、体力不支，她不得不请伊莎贝尔代她去接孩子，然而当孩子们与伊莎贝尔打得火热时，杰基却又顿生嫉妒，心头感到一阵酸楚。真所谓可怜天下父母心!

三、疯狂星期五（英文名称：Dancer in the dark）

发行时间：2003年8月6日

**导演：马克·华特斯

**演员：杰米·李·柯蒂斯

南希·迈耶斯

马克·哈曼

查德·默雷

斯蒂芬·托伯罗斯基

地 区：美国

语 言：英语

类 型：剧情/喜剧

片 长：96分钟

级 别：PG

剧情简介：

十几岁的女孩小心啦，说不定有一天你也会变成你的妈妈……苔丝·科尔曼(杰米·李·柯蒂斯饰)是个中年女医生，她守寡多年，和自己十五岁的女儿安娜生活在一起，但两人却十分不和。长久以来，她们母女俩彼此看不惯对方的品味，对发型、服装、音乐、异性的看法可说是南辕北辙。在一个周四的晚上，她们的冲突达到了顶点：女儿安娜生气妈妈不支持她在乐团的表现；妈妈苔丝则生气女儿不给即将跟自己完婚的未婚夫莱恩(马克·哈曼饰)好脸色。母女俩互相指责，说要是自己换成对方，肯定不会过得那么失败。没想到，她们这个无心的“愿望”竟然真的实现了……

四、怪兽婆婆（英文名称：Monster In Law）

发行时间：2005年5月13日

**导演：罗伯特·卢克提克 Robert Luketic

**演员：詹妮弗·洛佩兹 Jennifer Lopez

简·芳达 Jane Fonda

迈克尔·沃坦 Michael Vartan

地 区：美国

语 言：英语

类 型：剧情/喜剧

片 长：96分钟

级 别：PG

剧情简介：

在恋爱中从不走运的都市女子夏绿蒂（珍妮弗·洛佩兹饰），终于遇上了理想情人医生凯文，浓情蜜意的两人很快到了谈婚论嫁的阶段。现在，他们的关系只剩下最后一个步骤，见家长。未来婆婆维奥拉无疑是个大美女，热情开朗、讨人喜欢，初次见面的两人似乎还挺合得来，不过，好景不长，夏洛蒂很快发现未来婆婆绝对是她的噩梦……

五、黑暗中的舞者（英文名称：Dancer in the dark）

发行时间：2000年10月6日

**导演：拉尔斯冯．特里厄

**演员：比约克

凯瑟琳．德诺芙

戴维．莫尔斯

地 区：美国

语 言：英语

类 型：剧情/音乐

片 长：140分钟

级 别：R

剧情简介：

影片中的故事是很简单的：身患遗传性眼疾、濒临失明的捷克难民莎曼(Selma)孤身一人带着儿子(Gene)来到美国，借住在警察比尔(Bill)家院里的货车库里。莎曼在小镇生产不锈钢水槽的工厂工作，业余时间加工发夹赚钱，准备儿子年满13岁后做眼疾手术。莎曼本身非常的热爱音乐剧，而与好朋友凯茜（Kathy）一起“听”**、参加社区音乐剧的排练是她生活中最幸福的时刻。由于隐瞒多日的眼疾被发现，莎曼被工厂辞退，回到家里却发现比尔偷走了自己所有的钱……

六、清洁（英文名称：Clean）发行时间：2004年03月27日

**导演：罗伯特·卢克提克 Robert Luketic

**演员：尼克·诺特 Nick Nolte Albrecht Hauser

张曼玉 Maggie Cheung Emily Wang

贝阿特丽丝·达勒 Béatrice Dalle Elena

唐·麦凯勒 Don McKellar Vernon

让娜·巴里巴 Jeanne Balibar Irene Paolini

玛莎·亨瑞 Martha Henry Rosemary Hauser

雷米·马丁 Rémi Martin Jean-Pierre

地 区：英国 法国 加拿大

语 言：法语 粤语 英语

类 型：剧情

片 长：110分钟

级 别：R

剧情简介：

生活中人没有选择的时候，只能够改变自己去适应。艾米利是一个“堕落”的摇滚明星，因为这个原因，她的公公婆婆带走了她的儿子，以免受到她的不良影响。她立志夺回远离自己的儿子。为了达到这个目的，她必须“清洁”，离开毒品并开始一种新生活。**由张曼玉主演，扮相让人吃惊，该是因为这些年来观众已经习惯了她的高贵气质。导演是奥利维耶·阿萨亚斯，张曼玉的前任丈夫这个称号相信比著名导演、**手册编辑等等要更适合中国的人来了解这个法国导演，2000年和2002年他曾两次被提名戛纳**节，但未有收获。如今的戛纳越来越国际化，法国本土**数量逐年减少，阿萨亚斯能够第三次入围，已属不易。七、悲伤**（英文名称：Sad Movie）发行时间：2005年10月21日

**导演：权宗冠 Jong-kwan Kwon

**演员：车太贤 Tae-hyun Cha

郑宇成 Woo-sung Jung

李基佑 Ki-woo Lee

Su-jeong Lim

申敏儿 Min-a Shin

Tae-yeong Son

廉晶雅 Jung-ah Yum

地 区：韩国

语 言：朝鲜语

类 型：剧情

片 长：108分钟

级 别：PG

剧情简介：

本片由八位主角的四段温馨故事组成。每个人都要面对人生各种各样的别离，可以是情人分手、朋友离开、家人逝世等，但分手不一定痛苦，适时放手爱反而长久美丽。母子关系只是这部四个故事组成的**中的一小部分，然而哪种爱不是爱，哪种别离不伤怀？我们泪眼朦胧中送别一些人，或许短暂或许永远，但爱却会长长久久地在心底荡漾。最后一部**，送给所有母亲不在身边的朋友……

金·卡戴珊在其社交平台发布的美照动态，引发广大网友的关注，脚踩水晶鞋，身穿一条皮质黑裙的金姐，除了胸前那个十字架logo的点缀以外，没有过多色彩与元素点缀着的皮裙更是帅气逼人，妥妥的女王风，除了其完美的身材备受网友关注，其的壕也被广大网友热议，甚至有人评论其“壕无人性”，这得有多夸张，下面小编就来揭秘一下她究竟有多“壕”：

豪宅

金·卡戴珊形容自己的住宅为“小型修道院“，现在这房子的价值达5,000万英镑。装修及其奢华，房子的设计师是著名的室内设计师阿克塞尔·维沃奥特。有两个厨房外，更是有一个家庭Spa浴室，还有一个巨大的家庭健身房。而孩子们的娱乐室里的靠垫也是专门设计而成，出自艺术家伊莎贝尔·罗尔之手。家人就是邻居。除了肯达尔·詹娜，其她几个姐妹和妈妈在附近都有房产，而且距离都不超6英里。这是家族产业啊。

 私人派对

光是私人派对确实没有展现什么豪气，可金·卡戴珊40生日时包机在私人小岛开派对，这还是一架大的飞机，飞机上还有贴心的装饰，每个座位都放置了金卡戴珊生日派对的专属标志 朋友们在半夜去海里游泳。也是因为此，被网友称其”壕无人性“。

私人庄园

金和丈夫两人拥有一个价值1,400万美元的庄园，占地3,000多英亩。庄园有一个马厩和牛场、一家餐厅和酒吧、还有两个湖泊和私人山脉。真的是贫穷限制了我的想象力，居然还可以有私人的湖泊和山脉。庄园里有10个房间可以居住，房间都是奢华的木质家具以及装饰品。

以上为个人观点，欢迎大家点赞留言。

上个星期见缝插针回了趟老家，虽然时间很短，但是无比放松，一直窝在家里腐败。回家的第二天早上，花生兴冲冲去实现夙愿。他拉着我大步流星走到附近一间门面相当肮脏的小吃店，没进门就说：“馄饨两碗。”正在蒸笼前忙活的店主说：“馄饨卖完啦，豆腐脑好伐？”“豆腐脑也行。再来五个生煎。。。你要什么？”他回头问我，“哦，还有五个小笼。”说完大刀阔斧地在油腻腻的桌前坐下。少顷，豆腐脑和生煎小笼都上来了。他夹起一个生煎，放在嘴里咬了一口，脸上出现一种非常陶醉的神色，似乎泛出光来，跟了此人这么久，这种神情见过不多，反正他看着我时不会是这副样子。然后他说：“有些东西虽然到处都有，可是没有特定的组合就是味道不一样。”言下之意，这些年走南闯北吃过的精致点心都不如眼前这一碟，而所谓的特定组合，应该是此地揉面和馅的手法作料，这间狭窄的店面，卫生状况可疑的桌凳器皿，破碟里的淡醋，放在街边的煤炉蒸笼，街上的晚春尘土，以及店主夫妇招呼顾客的乡音，也许还有别的。这一切，仿佛穿越时空，带着他回到了无可追寻的往昔。

《刀锋》是毛姆后期的作品。他的长篇我只喜欢这一部。这本书写得很淡，也很溜，几乎看不出用力的痕迹，所以比较舒服。但是如果读者对书中的人物没有共鸣，就不会觉得它多么有味。

人物不多，主角是个叫拉里的年轻人，故事开始的时候，他刚跟一个叫伊莎贝尔的姑娘订婚。另一个小伙子格雷也在追求伊莎贝尔。索菲则是朋友圈的边缘人物。伊莎贝尔的舅舅艾洛特是个优雅的猛人，势力鬼，古董掮客，艺术鉴赏家和热心的朋友。小说以第一人称叙事，故事人就是毛姆，他不但旁观，也参与，口气就象是在说几个朋友的家常。人物的联系比较松散。伊莎贝尔是一个中心，毛姆是另一个中心。

伊莎贝尔是个美丽的正常女人。所谓正常，是说她有着正常女人的梦想、爱好和欲望：爱人，被人爱，拥有漂亮的衣服首饰，值得炫耀的房子和排场，享乐，交际，家庭和孩子。她说：“我除非感觉到人行道上脚底下的水泥，沿街商店大橱窗里有帽子、皮大衣、钻石手镯和镶金的化妆用品盒可看，就不觉得真正快乐。”因此她虽然爱拉里，最终却嫁给了能给她这一切的格雷。她做得对，是正常人都会这么做。她没有什么审视内心的能力，不过本能和虚荣足以让她满意地度过一生。

她的舅舅艾洛特则妙得多，是个极品人物。据毛姆的描写，艾洛特非常势利，极度虚荣，只根据社会地位和金钱判断一个人的价值。他一心一意要钻进巴黎的上流社交圈，绝不能容忍一个热门晚会没有邀请自己，哪怕他痛恨晚会的主人。但他又是个真正有艺术品味的人，一个慷慨善良的人。毛姆显然对他很感兴趣，花了很多笔墨描写他的荒唐，多数抵死的幽默都从艾洛特生发而来。

与伊莎贝尔和艾洛特成对比的是索菲。索菲本来才貌平平，毫不起眼。她曾经有过热烈的爱情和美满的家庭，当命运残忍地剥夺了她的幸福之后，她的个性突然放出光芒，用自我毁灭对抗命运的捉弄，寻求毁灭的方式非常凄厉。

如果说上面三个人物有共同点，那就是他们都堪不破。这是一本试图堪破的书。只是，虽然主人公最后堪破了，其他人物包括毛姆在内都没能堪破，他们甚至都没有那个意愿。毛姆本人观察到了拉里所做的努力，他将信将疑。不过虽然自己不懂，他决定记录下来，让读者去思考。他不肯定也不否定任何人的生活方式，将自己的价值判断尽可能隐藏。我说尽可能隐藏，是因为一个作者当然是有价值判断的，他绝对无法在写作中绕过自己的价值判断，比如在本书中，毛姆无法掩饰他对拉里的欣赏。他羡慕这样一个人。

那么拉里究竟是怎样一个人呢？用一句话来说，他是个追求终极真理的人。听起来很遥不可及，对吗？其实一点也不。前天在周版读到一篇疯狂钻石写的《夺宝奇兵》影评，赫然发现他老兄就是个正在追求终极真理的人。这次回家狂读了一把《明朝那些事儿》，里面讲到我的老乡王阳明（王守仁），他也追求终极真理，并且找到了，从此纵横天下。耶稣是一个，释迦牟尼显然也是一个，有理由相信老子也是，孔子我就没把握。找到终极真理的人，通常有个共同点，那就是我行我素，极少再被别人左右。

从生物学角度来说，活着其实是没有意义的。活着就是活着。一大堆细胞在运作。由嫩而老，由盛而衰。其他活物对此都没意见，只有人类不行，人类非得给自己的存在找一个理由，这是这种生物很奇怪的一个特征。绝大多数人，给自己找的存在理由不外乎社会地位（艾洛特）、物质生活（伊莎贝尔）、感情（索菲）等等，找到之后就心满意足。人类社会的形成和设计在某种程度上是为这些需求服务的。但是有少数人，脑子里的沟回比别人深一些，或者经历比较特殊，会发现自己不满足于获得世俗的成功和幸福，他们会问：我活着到底是为什么？我究竟为什么存在？然后有一股神秘的力量推动他们去找答案。这些少数人中的少数人，有可能找到答案。

战后他回家，受到人们的赞赏，也跟伊莎贝尔订了婚，前途看上去一片光明。但他没有立刻参加工作，人们以为他要休养一段时间。谁知他就这样“晃膀子”晃了下去，不工作，也不结婚，读一些莫名其妙的书，然后提出要去巴黎逛两年。艾洛特舅舅以为他要去巴黎找女人，非常赞成，他认为婚前去巴黎猎艳一番非常合适。谁知拉里到了巴黎，压根儿没去找艾洛特（他推辞艾洛特邀请的借口很恶搞：我不吃午饭），在大学区租了一个简陋的房间，开始读书，学拉丁文和希腊文。两年转眼过去，伊莎贝尔来逼婚了。这时，两个年轻人才发现他们是多么不同。一个只想有个快活享乐的青春，一个却一心追求精神上的满足。于是分手。

拉里觉得读书并不能帮助他找到答案，就去了巴黎附近一个煤矿干体力活，去过煤矿再去德国农庄打工，在农庄里被庄主媳妇半夜霸王硬上弓，只好仓皇出逃。逃到波恩，在一间修道院住了一段时间，发现宗教也不能给他答案。接下来他在欧洲各地漫游读书，最后乘船去了印度。在那里，他研究了轮回学说，他苦行，最后终于顿悟，认为找到了他想要的东西。他说：“我对于人可以通过知识达到最高现实这种想法感到非常满意。在后期，印度的圣徒有鉴于人类的软弱性，承认通过爱和工作也可以得到解脱，但是，他们从来不否认最高但是最艰难的途径是通过知识，因为知识的工具是人类最宝贵的能力，即他的理智。”

这里先不说拉里找到的终极真理是否真的“终极”，每个人的终极真理大概都不同。我感兴趣的是找到终极真理的精神状态，应该是一种内心终于宁静满足的境界，也就是真正的幸福。拉里寻找生命的意义始于目睹死亡的丑恶，但是当他历经十年的阅读和游历，对于善恶生死已经有了进一步的看法，他接受了善恶同时存在于万物，生死都是自然的一部分，他说：“如果中午的蔷薇失去它在清晨时的娇美，它在清晨时的娇美仍然是真实的。”他在顿悟时感觉到与“绝对”合而为一的巨大幸福，使他终于平静下来，找到了生活的真谛，那就是热烈地真诚地积极地活着，‘不急躁，对人随和，慈悲为怀，丢掉一个我字，不近女色’。

几乎所有追求终极真理的人，最后都会归结到理性和精神的满足。物质和肉体的满足太容易得到和实现，因此无法持久，富足的人并不一定幸福快乐，这已经众所周知。当然，一直处于贫困的人除非获得饱暖，否则无法理解上面这句话。但是当人得到了满意的物质条件，会发现就算他继续拥有更多的物质，也无法使幸福感相应增加，幸福感反而会降低也说不定。 因此通往真正幸福的道路不在这里。花生在吃了三天的生煎小笼之后就不觉得它们多么好吃了。

《刀锋》里的每个人物都很有意思，不过拉里仍然是最迷人的。固然因为作者把他写得温柔优雅淡定真诚，也因为拉里那种我行我素的行事风格，我非常羡慕。为了心中的追求，他完全无视世俗规范，也没有掉进爱情的温柔陷阱，用一种看似毫不费力的勇气，保持自己的自由，他没有那么多乱七八糟的欲望，头脑也非常清醒，有极强的专注力，也许正是这样，他才找到了自己想找的真理。当然，这样一个男人，对爱他的女人来说绝对不好玩。他是无法收服的。书中另一个叫苏珊的女子差一点爱上他，事后觉得自己很侥幸。苏珊是个一无所有的妓女，为巴黎的穷画家们做模特为生，不过她禀性宽厚坚韧，有一副实在的头脑，到后来结局很不错。是个可爱的角色。

发现写了一大堆，开始不着边际。真正想说的总是没有说出来。真正想说的，是其实俺也想追求终极真理。或者，终极真理似乎要求高了一点，俺想知道真正的幸福是什么。人应该怎样在万变的世界里泰然地活着。有一点我已经领悟到，那就是物质生活和社会地位并不是答案。不是我清高，也不是酸葡萄，这两样东西，如果用点力，把写博客的时间拿去钻营，要得到并不难。问题是，得到了之后也许有片刻的虚荣，但虚荣冒充不了幸福。而一旦开始追求物欲，物欲会反过来控制你。这是很可怕的。绝对自寻烦恼。真正的泰然平和必须来自内心的清明。如何达到这种清明，这种绝对的自信，很难。我还做不到。

再说成功。成功的定义很多，基本上，想做一件事，做到了，就叫成功。不过现在更多的时候，成功是功成名就的意思。那就没谱了。功成名就这种东西，是外在的，是由别人、由社会说了算的，那样一来，你又被套住了。但是，我们其实都可以选择不去参加游戏。可以么？我也不知道。也许不可以，不参加大多数人在玩的游戏，注定要被边缘化，我有足够的、绝对的自信泰然地呆在边缘么？所以说很难。看拉里做起来似乎很潇洒，其实他的追索应该也是很艰苦的。我们华人比起西方人，这么做更不容易，因为我们生来就被社会关系紧紧束缚，要被别人看得起几乎是我们的天性，这种在乎别人眼光的心理是强大的枷锁，使我们的心灵不得自由。而我们几乎已经丧失摆脱的能力。不是么，连捐款都要排名，都要看看别人捐了多少。一笑。

喜欢《刀锋》，一大半是因为这书的翻译非常好，读起来如沐春风。如果不是周熙良的译笔，《刀锋》绝不会对我有这么大的魔力。不过前面也说了，如果对主人公没有共鸣，文笔再好也是其次。我向好友推荐过英文版（她不太会读中文），她看在我的面上，勉强读完了，花了一年时间。我向花生推荐过中文版，他读了几页就放下了。所以书和人是有缘分的。

下面看一段原文译文对照，两者都是一流文章：

“For men and women are not only themselves; they are also the region in which they were born, the city apartment or the farm in which they learnt to walk, the games they played as children, the tales they overheard, the food they ate, the schools they attended, the sports they followed, the poets they read and the God they believed in It is all these things that have made them what they are, and these are the things that you can’t come to know by hearsay, you can only know them if you have lived them You can only know them if you are them”

“因为人不论男男女女，都不仅仅是他们自身；他们也是自己出生的乡土，学步的农场或城市公寓，儿时玩的游戏，私下听来的山海经，吃的饭食，上的学校，关心的运动，吟哦的诗章，和信仰的上帝。这一切东西把他们造成现在这样，而这些东西都不是道听途说就可以了解的，你非得和那些人生活过。要了解这些，你就得是这些。 ”

这一段话，也可以解释各种文化之间的误解和冲突，以及这种冲突误解的永恒性。

中文版虽然文笔极好，封面却完全不知所云。几年前有一次丢环保垃圾袋时，出于习惯看了一下袋子里面的东西，赫然发现这本书也在其中，显然是花生干的。赶紧抢救回来，不过想了想，没有怪罪他，如果没看内容，我也会把这书当成垃圾丢掉的。

伊莎贝尔是欧洲历史上著名的女王，其影响力不在英国女王伊丽莎白之下。她生活在15世纪欧洲中世纪末期，对巩固天主教在欧洲的势力起到了关键作用。那么伊莎贝拉女王是15世纪哪个国家的君主呢？

伊莎贝尔的父亲是胡安二世，他继承了父亲恩里克三世的王位，成为卡斯蒂利亚国王。但胡安二世是个奇怪的国王。他不喜欢政治，但他喜欢文学。在位期间，基本上碌碌无为，但也打了几场胜仗，都是在大臣露娜的协助下。

伊莎贝尔出生于1451年4月22日。她当时是卡斯蒂利亚的公主。不久后，他的父亲去世，王权由他的兄弟恩里克四世掌控。但在西班牙的领土上，有很多对恩里克四世不满的贵族，于是联合起来，让伊莎贝尔的弟弟当国王。但是在她的哥哥阿方索死后不久，贵族们又重新建立了伊莎贝尔。伊莎贝尔和她的哥哥发动了一场内战。最后，双方同意所有贵族臣服于恩里克四世，并指定伊莎贝尔为继承人。唯一的条件是她的哥哥应该负责她的婚姻。

伊莎贝尔对这个结果不满意。她和阿拉贡王子费迪南过着私生活。费迪南德被父亲授予西西里国王的称号，后来用军事手段征服了那不勒斯。费迪南的父亲去世后，费迪南继承了阿拉贡的王位，并将其土地与伊莎贝尔的卡斯蒂利亚合并，基本完成了西班牙的统一。

因此，15世纪伊莎贝拉女王是哪个国家的君主这个问题的答案就相当清楚了。首先，她嫁给了费迪南，成为了拉斯蒂女王。婚后，她与丈夫的领地合并，成为了我们现在熟悉的西班牙人。

伊莎贝拉女王漂亮吗？

伊莎贝尔女皇是欧洲历史上有巨大成就的国王。在西班牙历史上，有无数的传说和故事讲述着这位女王的故事。甚至在2012年，西班牙国家电视台制作的电视剧伊莎贝尔的采访让人们重新认识了这位传奇女王。相对于很多人对这个女王的长相感兴趣，真实历史中的伊莎贝尔女王漂亮吗？

来自网络。

首先，我们不得不承认，在电视剧伊莎贝尔中，西班牙女演员米歇尔珍娜饰演的伊莎贝尔女皇极其美丽。但毕竟是电视剧，承载着人们对创造了西班牙统一的伟大女王的敬意。我们从未见过真实历史中的西班牙王后，对她的长相也是众说纷纭。所以我们谁也说不清她是美是丑。

好在古代没有摄影技术，但是有很多著名的宫廷画师。和中国一样，几乎每个国王都有肖像。这样才能看到古人的真面目。比如明朝的朱元璋，他被如今的电视剧演绎成了一个非凡的武士，其实是一个长着月牙铲一样的脸的丑八怪。此外，与中国的绣像和水墨画不同，当时欧洲的油画技术相当发达。我们终于可以透过和真实照片一样的油画看到传说中的西班牙王后的真面目了。

从上看，伊莎贝尔女皇五官端正，不能说是绝世美人，但至少比她的后代伊莎贝尔二世和英国伊丽莎白一世漂亮得多，几乎与维多利亚女王不相上下。毕竟时隔多年，伊莎贝尔女皇是否美丽的问题，还是需要从历史美学的角度来看待。不过不得不提的是，伊莎贝尔女皇似乎有着严重的洁癖，她经常喜欢穿白色的衣服，所以当时人们都称她为“白衣女王”。可以看出，除了伊莎贝尔的外表，她的端庄、优雅、气质几乎是当时西班牙的典范。

伊莎贝拉女王的影响

伊莎贝拉女王在欧洲的影响力是巨大的，几乎她的一举一动都对历史有很大的影响。她最大的功绩是通过婚姻为西班牙的统一奠定了基础。

伊莎贝尔是拉斯提王国的唯一继承人。她父亲去世后，她的哥哥恩里克继承了王位。因为一些贵族支持伊莎贝尔，恩里克不得不立伊莎贝尔为继承人。但是，有一个条件，伊莎贝尔的婚姻将由恩里克主导。恩里克试图告诉人们他的姐姐嫁给了葡萄牙国王阿丰索五世。伊莎贝尔对这种安排并不满意，于是私下里，她嫁给了阿拉贡王子费迪南。这样，问题就来了。本来她的继承权是基于她自己的婚姻。她的私生活让她的哥哥恩里克有借口取消她的王位继承权，转而立自己的女儿胡安娜。于是恩里克死后，嫁给葡萄牙国王的胡安娜和伊莎贝尔，围绕着拉斯蒂的王位继承权问题，展开了一场内战。它以伊莎贝尔的胜利而告终。

伊莎贝尔和费迪南德的组合，在当时的历史上，也属于“强强联合”。伊莎贝尔名下的卡斯蒂利亚土地与费迪南名下的阿拉贡土地合并，就成了我们现在看到的西班牙总领土。所以，事实上，伊莎贝尔是西班牙历史上的第一位女王，她的丈夫成为了西班牙的第一位国王。

伊莎贝拉女王的影响力不仅在于她的国家，而且对整个人类做出了巨大的贡献。哥伦布是一个被葡萄牙驱逐的浪子。绝望中，他找到了伊莎贝尔女皇。当时西班牙刚刚经历了内战，资金短缺，无法提供其探海的请求。伊莎贝尔拿出私房钱为出海提供资金。哥伦布最终发现了新大陆。尽管一些历史学家认为哥伦布的壮举是偶然的，但随着欧洲历史的发展，探索海洋的需要越来越不可避免。而西班牙发现的美洲大陆为其提供了广阔的殖民地，最重要的是那里丰富的黄金资源。

也正因为如此，西班牙和葡萄牙才会在未来逐渐成为两个站在世界之巅的强国。除了欧洲，几乎所有的殖民地都归这两个国家所有。