《凉州词》
唐·王翰
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
在浩如烟渺的唐诗中，王翰的这首《凉州词》能够成为千古名作，在于“故作豪饮之词，然悲感已极”。
确实，这是一首豪迈慷慨之作。
这是一次欢聚的酒宴，酒香四溢，使人兴奋，乐队奏起了琵琶，那急促欢快的旋律，像在催促将士们举杯痛饮。
将士们兴致飞扬，痛饮之后，有些人醉了，此时听到有人高叫：怕什么，醉就醉吧，就是醉卧沙场，也请诸位莫笑，古来征战几人回，我们早已将生死置之度外了。
多么豪迈，却又多么悲伤。
诗词君想起魏巍在《谁是最可爱的人》里写到的一个吃雪的战士，战士在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。
战士说：我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。……可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行，边溜跶边说话也行。那是多么幸福的呢！
我们所有的岁月静好，都有军人在背后负重前行。
洪水来了，他们扛沙袋；地震来了，他们忙救灾；火灾来了，他们冲在最前面……
因着对国家和人民的爱，他们不怕苦，不怕累，永远冲在前。
他们永远是最可爱的人。
坚韧不拔是军人气质
《从军行七首·其四》
唐·王昌龄
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
在印象中，军人是永远豪迈的，就像王昌龄的诗一样：守边将士身经百战铠甲磨穿，不打败进犯敌人就誓不返乡。
每一个战士都是经过千锤百炼的，他们有杀敌的决心，更有获胜的勇气。
今天，军武季微博分享了兵哥哥1-20级俯卧撑，从一级标准、拳头俯卧撑、击掌俯卧撑、花式俯卧撑、单手俯卧撑到最后的倒立俯卧撑，可知战士们平常的训练有多残酷。
坚定、无畏是他们的特质，而这是平时艰苦的训练得来的。
建国70周年时，解放军仪仗队让全国人民惊艳。
鲜为人知的是，仪仗兵训练异常艰苦，让人心疼。女兵的发髻挤出汗水、夏天烈日下从上午十点站到下午四点，纹丝不动，站到身体麻木、站到头晕眼花、站到身体脱水脸颊塌陷、还有磨烂破溃的脚……
我们敬佩每一个军人，每一个战士，他们艰苦训练，无畏无惧，只为守护我们共同的山河。
为家为国，视死如归
《出塞》
清·徐锡麟
军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关。
只解沙场为国死，何须马革裹尸还。
徐锡麟是辛亥革命牺牲的先烈，他去世24年后，日本发动“九一八事变”侵占东三省。
1937年，日军更是悍然发动“七七事变”，妄图吞并全中国。
不愿做奴隶的中华儿女，奋起战斗，开始了一场永不屈服的战争。
杨靖宇弹尽粮绝依然与日寇周旋，誓死不投降；枣宜会战，张自忠拼到最后一刻，八处负伤，壮烈殉国……
1937年8月13日，淞沪会战爆发。中国军民浴血奋战，击碎了日寇“三个月内灭亡中国”的计划。“宁愿死，不退让，宁愿死，不投降！”
千年前汉代霍去病的那一句“匈奴未灭，何以家为”是所有奋战中的中国人的写照。
战争年代，他们冲锋在前，国家危难面前，是他们一次次担起重担。感恩所有军人，是他们的付出，才有了我们的岁月静好
一、全国卷
1、全国卷I：
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。（60分）
一只老鹰从鹫峰顶上俯冲下来，将一只小羊抓走了。
一只乌鸦看见了，非常，心想：要是我也有这样的本领该多好啊！于是乌鸦模仿老鹰的俯冲姿势拼命练习。
一天，乌鸦觉得自己练得很棒了，便哇哇地从树上猛冲下来，扑到一只山羊的背上，想抓住山羊往上飞，可是它是身子太轻，爪子又被羊毛缠住，无论怎样拍打翅膀也飞不起来，结果被牧羊人抓住了。
牧羊人的孩子见了，问这是一只什么鸟，牧羊人说：“这是一只忘记自己叫什么的鸟”孩子摸着乌鸦的羽毛说：“它也很可爱啊！”
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及其含意作文，不要套作，不得抄袭。
◆东施效颦的翻版。牧羊人说：“这是一只忘记自己叫什么的鸟”是点睛之笔，寓意要“清醒地认识自己”。不同的角度还有：从自身实际情况出发办事，光有可嘉的勇气还不够，牧羊人善意的批评，牧羊人与孩子的认识差异。 形式上作为材料作文“不要脱离材料内容及其含意作文”，大体框在议论文体中了。
2、全国卷II：
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。（60分）
据有关部门调查，六年来我国国民图书阅读率持续走低：1999年为604％，2001年为542％，2003年为517％，而2005年为487％，首次低于50％。造成图书阅读率持续走低的原因是多方面的。识字的人为什么不读书？中年人多数说“没时间”，青年人多数多“不习惯”，还有人说“买不起”、“没地方借”。
与图书阅读率走低相反，网上阅读率正在迅速增长：1999年为37％，2003年为183％，2005年为278％。
要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及其含意作文，不要套作，不得抄袭。
◆已经有三个角度了：读书的人越来越少的现象，原因是多种多样的，网上阅读的人却越来越多。“要求全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。”说明三者要联系起来思考，写作时以一个侧面或角度作为重点。形式上同样大体限在议论文体中了，只不过没有明说罢了。
3、全国卷Ⅲ(贵州、云南、新疆、宁夏、甘肃、内蒙)
给材料作文：阅读材料，以“书”为主题，体裁不限，诗歌除外。请你根据材料选择一个侧面和一个角度，自己确定题目和问题，字数800字。
◆以某某为主题作文尚为全国首例，主题，也叫“主题思想”，指文艺作品中所蕴含的中心思想，所以，以“书”为主题的说法似乎欠妥。未见原版，不敢妄加评论。
二、地方卷
4、北京：
阅读下面文字，按要求作文。
许多城市都有能代表其文化特征并具有传承价值的事物，这些事物可以称为该城市的符号。故宫、四合院是北京的符号；天桥的杂耍、胡同小贩的吆喝是北京的符号；琉璃厂的书画、老舍的作品是北京的符号；王府井商业街、中关村科技园是北京的符号……随着时代的发展，今后还会不断涌现出新的北京符号。
保留以往的符号，创造新的符号(黑体字印刷强调)，是北京人的心愿。
对此，请以“北京的符号”为题，写一篇文章，谈谈你的感受或看法。除诗歌外，文体不限，不少于800字。
◆强调地域特色与文化，可贵。从其试卷编排的印刷来看，用黑体字对“保留以往的符号，创造新的符号”加以强调，有一定的暗示或提醒意义，事实上也是如此，描写某个单纯的符号似乎文章会显得单薄一点。但从另一个方面来说，这种强调又干扰了考生的原生态思考。
5、上海：
以“我想握住你的手”为题，写一篇文章。
要求：1、不少于800字。2、不要写成诗歌。3、不得透露个人相关信息。
◆“你”字有着丰富的内涵，可以是自己生命中最珍贵的人事物理情，这种内涵即“想握住”的理由，易入写作状态。应当说是今年出得最好的一个高考作文题了。
6、天津：
《现代汉语词典（第5版）》收录了一个新词——愿景，词义是：所向往的前景。
请以“愿景”为题写一篇不少于800字的文章，文体不限。
◆要准确地理解词义“所向往的前景”，否则就容易跑题，据说，语文报曾有相关介绍，“愿景”一词约有三个含义：1、大家愿意看到的（期望的）；2、大家愿意为之努力的（主动的）；3、通过努力可以一步一步接近的（可接近的）。“愿景”这个词至少在大陆尚未普及开来，取来作作文题是有点欠妥的。如果能把语文报介绍的三个含义列出来就不要引起那么多强烈的反响了。
7、湖南：
“意气”一词，《现代汉语词典》列有三个义项：
1、意志和气概，如意气风发；2、志趣和性格，如意气相投；3、由于主观和偏激所产生的情绪，如意气用事。
请联系你自己的感受和认识，以“谈意气”为题，写一篇不少于800字的议论文。
◆所列三个义项有效地破解了审题障碍，这是比天津卷高明的地方。题目既定“谈意气”，当然只能从三个义项中选择一个作重点分析。写作的难度有助于写作基础好的学生发挥出更好的水平。此题区分度比较好。规定写议论文可以引导大家更好地关注作文基础训练。
8、安徽：
阅读下面的文字，根据要求作文。
自然是一本书，社会是一本书，父母是一本书，老师是一本书，同学是一本书，自己是一本书……
人生经历中，各种接触、交流的过程都是“读”的过程。读是面对，读是探索，读是了解，读是感悟，读是品味，读是沟通，读是超越…
…
请以“读”为话题，写一篇不少于800字的文章。
注意：1、所写内容必须在话题范围之内。2、立意自定。3、文体自选。4、题目自拟。5、书写规范，正确使用标点符号。6、不得抄袭。
◆读书与人生的类比思维。
9、辽宁：肩膀
以《肩膀》为题，写一篇800字的作文，除诗歌外题材不限。
◆承去年江西卷“脸”，引导学生关注自身生命体。
10、重庆高考作文
1、片断作文：以“车站一瞥”为题目，作场景描写，不少于200字
2、“走”与“停”是生活中常见的现象，其内涵十分丰富，可以引起我们对自然、社会、历史和人生的种种感受、联想和思考，请以“走
与停”为话题写一篇文章。
要求：1、所写内容必须在话题范围之内；2、题目自拟；3、立意自定；4、除诗歌外，文体不限；5、不少于600字；不得抄袭。
◆片断训练能有效地考察学生写作的基本功。引导学生重视身边事物。这种小作文加大作文的考察方式有着很不错的价值。大作文要重点考虑走与停的辩证关系，“停”可以视为积蓄力量与整装待发，该停是要停，不该停时就不要停。从某种意义上来看，与湖南卷去年“跑的体验”有着某种联系。
11、广东
一位雕刻家正在一刀一刀地雕琢一块尚未成型的大理石，一个小男孩好奇地在一旁看着他。
雕像逐渐成型，头部、肩膀、手臂、身躯，接着头发、眼睛、鼻子、嘴巴……一个可爱的小女孩出现在面前。
小男孩万分惊讶地问雕刻家：“你怎么知道她藏在里面的呢？”
雕刻家哈哈大笑，他告诉孩子：“石头里原本什么也没有，只不过是我用刻刀把我心中的天使搬到这里来了。”。
请以“雕刻心中的天使”为话题，写一篇不少于800字的文章，标题自拟，文体自选（诗歌除外），所琮内容必须在话题之内。
◆石头雕成天使，实是事在人为。“心中的天使”是关键词，实指理想，标题如写作“雕刻理想”，文章就好做了。
12、四川
阅读下面的文字，根据要求作文。
生活中，有人好问，有人不问；有人主张有疑就问，有人主张三思再问，问天问地，问古问今，“问”在我们的生活中无处不在。
请以“问”为话题，写一篇不少于800字的文章。自定立意，自选文体，自拟题目。所写内容必须在话题范围之内，不得抄袭。
◆学生有话可写，稍动脑筋就可以找到个性写作的内容与途径。
13、浙江
据《列子》记载：子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息”仲尼曰：“生无所息”古今中外，还有诸多相关的论述，
例如：
人就是不断地进行创造性的工作，工作是使人得到快乐的最好办法。(康德)
我这一生基本上只是辛苦地工作。(歌德)
天子乃祈来年于天宗——劳农夫以休息之。(《吕氏春秋》)
休闲不是偶尔玩一次一次，而应是人们三分之一的生活。
人们应该学会超前休息，也就是说在疲劳之前，适当休息效果最佳。(医学专家)
读了上述文字，你有何感想，请以生无所息/生有所息 为话题写一篇文章。可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。
注意：1、所写内容必须在话题范围之内，可任写一个方面，也可兼写两个方面；2、立意自定，角度自选，题目自拟。3、除诗歌外，文体不限。4、不少于800字。5，不得抄袭。
◆据分析：《列子》文中的“息”是活着就有气息、知觉、动作的意思，而并非题中所讲的“休息”义，如果真是词义弄错了，这洋相是出大了。题目中实际上是要分析工作与休息的辩证关系，其要求“可任写一个方面，也可兼写两个方面”当是一种暗示，一是休息与工作均是生存与生活需要，二是工作需要休息，休息是为了更好地工作。运用唯物辩证法很容易得出这个结论，关键是如何去演绎或证明。此题难度不大。
14、福建
创新思维课上，同学们讨论热烈，发言踊跃，其中最能引起师生关注的话题有：
①诸葛亮草船借箭不足十万支
②戈多今天已经来了
③留一点空白
这三个话题引发你怎样的想象、感悟与思考？请选择其中一个话题，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。所写内容必须在该话题范围之内。
◆前两题引导学生关注名著阅读，高考的指挥作用发挥得很好，同时又有点像平时训练的想象作文，只有过这里写作一定要熟悉原文。读过《等待戈多》全文的人恐怕不多。第三个题目倒是可以引用第一、二个作诠释，挺有趣。
15、山东
阅读下面这首诗，根据要求作文。
星星 雷抒雁
仰望星空的人，
远以为星星就是宝石，
晶莹，透亮，没有纤瑕。
飞上星星的人知道，
那儿有灰尘、石渣，
和地球上一样复杂。
读这首诗可以产生不同的联想或感悟。请根据你的联想或感悟写一篇文章。
注意：①联想或感悟要与整首诗的寓意有关。②立意自定、题目自拟。③不少于800字。 ④除诗歌外文体不限。
◆“看上去很美”的原因是“距离产生美。”若我来写，要反意为之：平时看到小花小草没有什么特别，可是用放大镜或者显微镜去看，就是另一番美妙的世界——缩短与世界的距离也可以产生美的。
16、江西
阅读下列文字，按要求作文。
与许多动物一样，雨燕的幼年也是在安乐窝里度过的，父母的精心照料让它长得胖乎乎的。有趣的是，雨燕在第一次离巢之前也会减肥：控制食物的摄入，同时进行锻炼（拍打翅膀、做俯卧撑）。减肥之后，它们就能展翅飞翔。
请以“雨燕减肥”为话题写一篇文章。
要求：所写必须在话题范围之内，立意自定，文体自选，题目自拟，不少于800字，不得抄袭。
◆依寓意采用类比的方式取材，容易写作，出彩有难度。
17、湖北
在现代汉语中，“三”是个意味深长的数词，构成了很多词语，比如“三思而行”、“三省吾身”、“举一反三”、“三人行必有我师”、“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”等等，既是社会生活现象或人生经验的概括，又隐含一定文化意蕴和人生哲理。
请你根据上述词语或你熟悉的其他带有“三”字的词语（注意“三”在词语中的含义）的联想与感悟，写一篇文章。可以就某一个词语联想思考，也可以把几个词语联系起来思考。
要求：自定立意，自拟题目，自选文体，不少于800字。
◆在题中所列举的词语中，三字均是数量的意思，所以，只能说“三字组成的词语往往意味深长”，而所谓“在现代汉语中，‘三’是个意味深长的数词”所说欠妥。命题形式意在供考生有更大的自主思考的空间，但作文互相之间的对比就难一些了，阅卷的难度也因此增大。其实这个题目命题形式有点学北京往年卷“说安”，由字组词，由词作文，程度同也。
18、江苏
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少与800字的（60分）
鲁迅说，世界上本没有路，走的人多了，就成了路。也有人说，世界上本来有路，走的人多了，反而没路了……请以“人与路”为话题写一篇800字的文章。
◆人需要寻找出路，鲁迅之说与走的人多了反而没路了，两者都没有错。关键在于人要走对适合于自己的路。试题排版有误，作为高考卷，实不应该。
刘德斌/文
日本超人气料理女神高木惠美著作《厉害了，我的厨房！》这本书就分享了关于如何找到驱动力的方式！
①其实想做的事情可大可小，可以是微不足道的小事，也可以是伟大的梦想。将这些事情在心中大致描绘出来，便是改变行为的契机所在！
②从仪式感入手，比如做菜时紧紧系上自己心爱的围裙，或者用可爱的皮筋紧紧扎起自己的头发！这时心里就会有干劲！
③用植物装点厨房。即使只是在厨房里简简单单的放上一盆观叶植物，也能让心情变得平静。
④用烹饪物品提高自己做菜的兴趣。在选择烹饪物品时，也要注重实用性，切不可单纯因为它可爱就选它！
④摆放自己喜欢的音乐。你可以开大音量听管弦乐，也可以哼唱你最喜欢歌手的曲子，选什么样的曲子由你当时的心情而定。
⑤尽情的嗅嗅菜香。平时没有对做菜没有特别想法的人一定要试着嗅嗅手中的食材或者调料味的香味。怡人的香味会刺激并激活你的大脑。比如香草的清香、酱油的酱香味、牛蒡的泥土清香、融化黄油的香味……闻着这些香味你的心中会涌起更多欢欣！
⑥怎么也做不好的时候就去休息。遇到这样的时候就给自己放假，第二天再战！
⑦给自己一点嘉奖。做完这件事后就给自己倒上一杯啤酒，或者吃一块自己喜欢的巧克力，……如果能设定一些自己喜欢的奖励项目犒赏自己，就能充分享受到做完事情后的成就感和充实感，使其最终转化成为一种幸福感！
⑧重视烹饪节目。做菜时假装自己在拍摄烹饪节目，“在这里加点儿甜料酒”、“接下来开始煮菠菜”，如果一个人一边说这些步骤一边做菜的话，就会让脑子清醒、条理清楚，还能使做菜的过程非常顺畅！
1每天读书。书是智慧的源泉。你读的书越多，你就会变得更加有智慧。都有什么书可以让你提高自己呢？博华看过的《建立你的时间资本》、《要事第一》、《世界上最伟大的推销员》等等都是很好的书，可以帮助你认识自己。另外朋友的博客 学无止境 也在《让每一天有意义：一生的学习方法图书推荐》一文中有推荐学习方法的书。
2学习新的语言。学习一门新的语言是一项挑战，你可以通过学习语言来了解不同的文化背景，丰富自己的知识。博华曾发表过《如何用你的ipod学习35种语言》,有ipod的朋友可不能错过这个机会。前一阵海地地震时，博华就学习了海地语的一些基本语句，很有意思。你还在苦苦学习英语么？为什么不去学习新的语言呢，也许有更适合你的语言等着你去发掘。
3打造你的灵感空间。你的生活环境会影响你的情绪，如果你生活在一个充满灵感的环境中，你每天都会富有创造力和激情。如果你的房间还是一团糟的话，是时候改造它了。从小事做起，先整理你的桌面吧。可以看看《12个小技巧使你的书桌整齐有序，学习更加高效》。
4战胜你的恐惧。不得不说的是，每个人都有他害怕的东西。有人害怕在众人面前演讲，害怕成功，害怕冒险，害怕鬼怪，甚至是害怕毛毛虫。你也有害怕的东西吧？为什么不花时间去战胜你的恐惧呢？这会帮助你成长的。
5升级你的技能。如果你玩过角色扮演游戏的话，你应该了解升级的概念——通过增加经验值，你会变得更加强壮，更加厉害。我们的生活就好似一场真实的角色扮演游戏，只不过你不能任意存档或者读档（这就是现实与虚拟的区别）。作为一个博客作家，博华总是在学习新的知识，不断升级我的技能，在过去的一年里，我为自己增添了很多技能。这些新技能也是战胜强大“Boss”（生活中的困难）的最大资本。你会为自己升级哪些技能呢？
#散文# 作者 渭水清池荷花 作者 渭水清池荷花
父亲已去世二十多了，他的土红骡子也离开他早不知去了哪儿，肯定的说也离开人世二十多几年了吧。若人和人相遇相处是缘分的话，那人和牲畜相遇相生活也是缘分乎？天才知道呢。那年月在承包到户的八十年代，分到我家的土红骡子老了，老到吃不动干麦草拌的麸草了，成了毛色苍苍像父亲一样的老人，走路不再奔跑，漫条嘶里的，皮瘦骨高的拉不动重车，耕不动坚硬的土地了。只好忍痛地出售给远村别人家了。
父亲和他的土红骡子都成了遥远的故事。我想把父亲一生与他的土红骡子事儿说给儿孙们听听。
父亲非常喜爱他的土红骡子，对骡子的爱胜过对子女的我们兄弟姐妹的爱。那土红骡子跟父亲我们一家真的情深义重，养活了我们大半辈子，与我们一家结下了深厚的缘分。我清楚地记得八五年二哥拉着上市场的前几天，父亲闷闷不乐，一个人独自抽旱烟，在骡子傍走来转去，不时地拍拍土，捋一捋尾巴毛。土红骡孑也似乎知道些什么，温顺的顺存着父亲，背过头来依旧亲亲父亲的肩膀脸颊，流着泪水没心思吃草料。
这天父亲一大早没哼一声没看一眼土红骡子出门上地里干活去了，二哥拉着骡子走了。晚上二哥提着笼头回家了，说买了五百元。我们一家失魂一样几天里干活没兴趣，母亲唉声叹气了一夜，父亲二顿没吃饭，手背上有摸泪水的痕迹。那年骡子二十六岁了，同我是同年同月生。对于骡子来说已成了老人了。但我正壮年。听老人们说，骡子一般能活过三十多岁就是高龄了，相当人活到七十多岁。
有关父亲和他的土红骡子五六十年代的事儿，是听母亲说给我的。解放前，我家里养着一头草驴，伴和着父亲养家糊口。父亲说三几年，红军长征住在村上，一位红军干部叫父亲和毛驴驮送卖的菜到邻村山上的漆家窑庄里红军住地。到山村后，红军住的满满地，小娃娃红军像小学生一样排着队，在麦场上练吹号，声音很雄壮热烈。红军干部付了工钱，并动员父亲参加红军队伍，父亲没同意。几个沙铜大板一拿就回家了。其中一个沙铜大板母亲一直保留到六几年，我上小学时常玩着，是四川省造的。我清楚记得锈迹斑斑的红铜钱。解放后，土地改革我家也分了土地。五六年母亲生了我，家中草驴生了骡子。母亲高兴生了我，父亲高兴生了骡子。
父母都高兴着参加村上积极分子，加入了中国***，当上了村干部小组长之类的，整天除开会学习外，积极的干着 社会 主义革命集体生产劳动。后来土红骡子进了社，归集体所有。但队上大多是指定由父亲饲养。土红骡子一天天壮实起来，精光肥膘的好看极了，能拉动车犁地种田了。与其它马牛驴一样，成为生产队的主要进行生产的牲口了。
由于父亲经常当队上饲养员，另外勤快地多偏心给土红骡子喂好草料，生长得精壮膘肥的土红骡子有了很大力气，但只认我父亲养，也只有父亲能使唤得了，别人使唤就乱蹦乱踢乱咬，吓得众人都不敢使唤。队长只好安排父亲饲养使唤，经常和父亲一起干生产活。我记得放学回来，跟着父亲割草拾野菜。父亲把我骑在骡背上，父亲吆喝着走在田野的路上，在夕阳下或秋风中，悠悠然的好不快乐。有时看到好草割来喂一把。偷上点队上麦穗或玉米棒在没人处悄悄喂一点，骡子也听话地吃着，尾巴甩打着蚊子麦瓒虫，反正其他人是不让骑的。父亲和骡子不等天亮一起耕地干活，回来又当饲养员，挣着双工分。经常惹得个别社员提意见，父亲咬牙多挣工分。
记得七零年队上要修饲养院厩，把牲口分开寄养给社员。土红骡子自然没人敢要去饲养，又分给父亲专门饲养，在我家土房厩里养着。父亲勤快的喂养着骡子，平时脾气暴躁的骡子很温顺地吃着草。父亲常说，"人养牲口，牲口养人，牲口比人还苦″。土红骡子常驮着粮食去磨面。家里邻里那一位生病了帮驮着去县城看病。一闲下来，父亲就像爱儿孙一样刷毛摸土，铲修蹄子，把土红骡孑打扮得精干漂亮，还经常得到村大队的先进奖励，评为优秀模范，也给土红骡孑挂了红花。
在生产队里的那些日子，为了集体生产，土红骡子担负着重活累活，碾场打麦，犁地耕种，冬日驮粪送肥，早起天不亮上山，晚归夜幕降临。父亲和骡子披星戴月，风雨霜雪，年年岁岁为生产队集体生产辛劳着付出了很大贡献，也给家多挣了工分。正当年的土红骡子，在父亲精心喂饲下，膘肥体壮，光亮溜溜的光彩招眼。一次父亲、与土红骡子耕犁山地，在回返犁头时父亲不慎从地埂滑落掉在沟边，沟有几十米深的悬崖。父亲紧抓拉绳，土红骡子执意地把父亲用力慢慢拉上地埂，救了父亲性命，父亲只擦伤一点皮，担了一场惊险。从此父亲更亲更怜爱土红骡子了。还有一次，土红骡子生了病，兽医看后说得了草结肠。父亲围着骡子从晚上一直转走到天亮，终于通便病好，父亲把我家攒下交任务的几斤鸡蛋，都拿出来灌给土红骡子。还记得一次在我家厩里土红骡子正吃草料，突然母亲养的小猪仔跑到骡子肚下，骡子是惊还是护草料踢踏起来。母亲听见狂暴声过来一看，呀小猪仔有危险，怕蹋踩死小猪仔，猛扑向小猪仔，硬是把小猪仔抱在怀中，倒在骡子肚下。这下可危险了，踏踩下来会踏死母亲的，至少要伤人。母亲吼叫着吆喝着，土红骡子把蹦起的蹄子弹在墙上没落下来，做了一个俯卧撑一样的倒挂动作，足足停了几分钟。我们几个把母亲和小猪赶忙连拉带扶弄出厩，土红骡子才放下蹄子安静下来。一点也没伤着小猪和母亲。母亲说，"土红骡子通人情，有仁义良心，知道我天天喂草给水的好它。"经过多年的一起生活干活，父亲和我们一家人都喜欢土红骡子，土红骡子也很亲热我们一家人。记得还有一次，是土地承包到户后，我们一家分到土红骡子饲养着。一个原因是父亲定要土红骡子，其它社员也怕土红骡子发脾气，使唤不了没人敢要。理所当然地分到我家。我们一家人也高兴的不得了，这下土红骡子专门养活我们一家人了。一天父亲有事，叫我放土红骡子去，我也高兴地骑在背上乐呵乐呵着，准备过渭河到对岸川里放牧。到了河边，土红骡子低头闻着河水停蹄不过河，我怎么吆喝也不下水，反而掉头上岸停在岸边地头，我硬拉笼头绳也不听话，一低头把我从背上滑到脖子上，这个险了，掉下去是水渠，渠深水急。会把我摔伤，我害怕得乱叫唤，手在空中乱舞着。就在这一刻，土红骡子扬起脖子，慢慢抬起前双蹄臂，又把我滑到背上稳稳的停住，没掉摔下来，惊了一险，安全无事。一看河水，咿呀，渭河发大河了。上游水流铺天盖地急湍淌来，一会功夫两岸彻平，汹涌澎湃，巨浪滔天。我突然明白了，土红骡子为什么死活不下水过河的原因，避免了一次大危险。我看土红骡子时，安祥的吃着草，鼻子轻喷着气。这天我又偷了几个玉米棒，悄悄喂给它。
八五六年，土红骡子老了，没有了年青时风光雄武，像一位老人，头抬不高了，吃草料慢了，失去了昔日的光彩，毛长骨露的拖着肚子和不停的甩打着尾巴。父亲也一样老了许多到了七十多岁，满脸皱纹，胡茬苍白。依然牵着他的土红骡子到川里放牧，父亲爱惜土红骡子也不再骑它，常常拍土刷泥，收拾着土红骡子。土红骡子非常温顺地跟着父亲，没有了过去的暴脾气，就连女人小娃娃们也敢摸它的屁股毛。
现在广大农村，随着改革开放，经济建设 科技 迅速发展，用小机器耕地。已看不到马牛骡驴大型牲口了，牲口与人的生产岁月已成了 历史 ，那些六七十年代事儿已成故事。回忆过去的艰难日子，怎么也忘不了父亲及他的土红骡子。那匹高高扬起头，走路轻捷小跑的骡子，像**一样，每一幕时隐时现的飘在我的脑际，永远忘不了那匹土红骡子，那是一匹十分有灵性生命的牲口。
作于七月十八日。
乡 愁（散文） 戏水滩(散文诗) 樱花祭(当代散文)
01
《东京一年》是蒋方舟旅居东京时写的一本新书。东京，一年。光看书名，已足够吸引我去阅读。对于别人在远方实实在在的生活记录，我有着极大的兴趣。
翻开以后，才知全书共收录了42则日记，用日记的形式来展现旅居生活。
这更令我惊喜——我喜读作家的日记或书信，因那字里行间里藏着作家们最真实的情感和灵魂——在他们构建的文字之外，更真实的自我。
在这本书里，蒋方舟褪去了“天才”和“神童”的包装，真诚坦露着自己，如鲁迅“更无情面地解剖我自己”。
正如序言所言：“我保留了自己日记里那些絮叨的呓语和局促的社交，全部摊开来，有种‘全暴露了’的快感。”
她的诚实，打动了我。
02
“2016年，我独自一人在东京生活了一年，东京也拯救了我。”
平平无奇的一句话，却因“拯救”一词变得厚重起来。一座城市，拯救了一个人——到底需要多大的力量才能用上“拯救”？
我好奇。好奇蒋方舟过去二十几年究竟经历了什么，需要依靠一座城市来解救自己。
——7岁开始写作，9岁出版第一本散文集《打开天窗》，11岁成为畅销书作家，12岁在两家有影响力的报纸开设专栏，到高考时已经出版了九本书。
——08年高考结束后被清华大学降分破格录取，随后被邀请成为《新周刊》杂志副主编。三十未满，却已有了二十多年的写作生涯。
没有谁能随随便便成功。她的成功，有天赋在，也离不开努力。
从小学三年级开始，她就没有休过一个寒暑假。写作至凌晨三点，困了，就做俯卧撑让自己保持清醒。少年成名，她身上背负了太多期待和压力，“别人过一天，我得当两天去过”。
她活得很用力，所以很辛苦。
03
“有生以来第一次，我度过了一段完全真空的生活，没有目标与意义，每天一睁开眼就是一大片需要填充的空白。”
“被迫的认真与被迫的隔离，把我从之前一直在被动加速的跑步机上的生活解救了下来，重新获得了观察和思考的能力。”
“在东京度过的一年并没有把我变成一个新人，我只是更像自己本来该成为的样子。”
原来，蒋方舟所说的“拯救”，并非让她改头换面，仅仅是让她做回原来的自己真实的自己——而非被外界设定的塑造的自己。
从高速的生活节奏里走出来，会茫然会无所适从。如果日子突然给了你一大段空白，你会如何去填充？是虚度还是？
蒋方舟她有自己的方式——阅读、看展、会客、旅行、独处。她在这个过程中，重新审视了自己。
04
在与作家西木正明先生对谈时，蒋方舟受邀发表了讲话。她的演讲稿里，透露着满满的赤诚和真实，也在不经意之间表露了思考的高度和思想的深度。
她直面自己“少女作家”的曾经 ——“我深知说哪些话会引起读者的哗然与笑声，比如‘17岁写作，9岁出书’这些我讲腻了的故事。但是在我写出好的作品之前，也只能依靠这些故事来引起读者对我的兴趣，和表演吞火球、钻火圈没什么区别。”
她审视自己“没有作品”的现在 ——“我并不是一个作家，因为好的作家必须面对他所在的时代，正面直视一个庞大的世界，而不是背过脸去，仅仅看着自己的回忆。”因此，她写了《审判童年》和自己告别。
而今，她将东京作为一个起点，重新面对自己的未来——从为成名而写作到为自己而写作，从谄媚别人到对自己诚实，蒋方舟经历了从早熟到成熟的过程。
05
那么，东京一年对蒋方舟来说，又有哪些改变？
她在新的城市里，学会了怎么坐地铁，并且因为掌握了新的技能而变得很自信。
坐地铁是件很简单的事，却不简单地预示着她开始融入异国的生活里。和东京陌生的隔阂慢慢消解，从而与这座城熟络起来。
最初，她无法克服一个人吃饭的羞涩，即使满大街都是好吃的，她也没有鼓足勇气走进一家店。后来，一个人吃饭她也会默默沉吟点头，自言自语：“真好吃啊。”
她变得会享受生活了——认真地凝视美术馆里每一幅画，认真咀嚼每一口食物，认真地把每一个念想变得绵长，“生活真的美好了一些”。
当她花40分钟只是看着洗衣桶里布料转动，她感到了寂寞。常人的寂寞，早已被她淹没在过去高压的生活里了，她在洗衣服的时候，将它重新捡拾了回来。
她问自己：“我苟活的理由是什么呢？大概我依然卑微地渴望爱与被爱吧。”
06
烟火生活之外，她花了大量笔墨写了自己的精神生活。
她去看美术展，对画家对作品都有着独到的欣赏。
她去参加**展，对**也有独立的思考和见解。
她对社会现象对人性，有着不属于这个年龄的深刻和成熟。
令我赞叹不已的是，她对日本文学的精通。日本作家和作品，她信手拈来便进行深度解读与评价，酣畅淋漓，简直太过瘾。
更让我惊叹的是，她仿佛生活在日本文学里。一街一景，一人一物，她都能在文学作品里找到对应。那该对这些作品多么熟稔啊。
去表参道买春装，她会想起施蛰存《春阳》里精打细算的丧夫女人和向田邦子的《春天来了》，突然觉得春天像是一场骗局，黯然神伤得什么也没买就回去了。
看到公寓电梯里日本管理员老爷爷画的失物招领，她便想到了漫画《老师的提包》以及川端康成的小说《山音》，猝不及防为读者带来了一场文学盛宴。
坐“都电荒川线”，看着车窗外鳞次栉比的街道越来越破败，她竟然找到熟悉的感觉。原来是《挪威的森林》里的男主角也坐过这节车厢。
甚至，她在庶民区里找到绿子的家，还有渡边去找绿子穿过的地方——那些便宜的风俗店、挨挨挤挤的平房。就连绿子家“小林书店”的所在地，她也在现实中找到了对应。
07
《东京一年》里，我看见了一个时而风趣，时而沉重，时而率性，时而犀利的蒋方舟，这才是蒋方舟本来的样子。我喜欢。
但我更喜欢她的勇敢。她在认清世界认清人性之后，依然勇敢面对着—— 是啊，人是这么的悲哀。但幸好，海永远是这么的蓝。
我是楂阿，我在旅行路上——读书、写字、摄影，还有过生活。有幸遇见你，有幸在文字里有过一面之缘。如果喜欢我写下的字，记得点个小小的赞呦。
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）