电影《霸王别姬》究竟经典在哪里？

我们拿几个大家都熟悉的演员来说，张国荣，张丰毅，巩俐，英达，葛优，蒋雯丽，这几个演员的表演方式其实可以划分为两个类型，一种是自然流畅型，表演朴素自然大方，符合大众想象，另一种是看起来好像跟影片风格不搭，一看上去会觉得突兀，有人说葛优阴阳怪气，有人说张国荣用力过度话剧感强烈，其实细致分析，简直是搭配得不得了，导演挑演员的功力是很厉害的。

第一种类型的：

   巩俐，英达，张丰毅，这三个人，观众不会第一眼觉得好吸引眼球，却也不是观众第一眼就觉得怪异的类型，因为他们用的就是最普通自然的演技方法去展现人物，但是这绝对不表示演得不好，张丰毅演出了段小楼性格里的“虚硬”，看起来是大男人，其实一辈子大部分时间被两“女人”挟持着，程蝶衣和菊仙，他整个人是没什么大主义的，只是面子上装得像“大爷”，其实柔韧度远不如他身边那两个人厉害，我以为段小楼这个人物其实是中国很多男性的“代表性格”，看起来像个爷们，一捏就软了，更谈不上去依靠他。

巩俐也把菊仙演得非常合理，菊仙这个人跟程蝶衣可以对应来看，菊仙跟程蝶衣两个人简直是硬币的正反面，一样能演，只是程蝶衣演是“虚”演，追求很虚，而菊仙是实演，看她在窑子里遭到调戏，跳到段小楼怀里那段戏，她是多么懂得去迎合段小楼“虚张声势”的虚荣，最后从良，抓着段小楼，扮可怜，她这是算准了段小楼这种性格的人会钻她的套子，菊仙“演”是“实演”，就是要缠着段小楼，估摸自己也吃得住段小楼，平平安安过普通老百姓日子，比呆妓院强，她对程蝶衣那套“虚”的可没兴趣。

英达是个什么情况呢？他就是实实在在的商人，为的就是挣钱，就这么简单粗暴。

片中的这三个人物，他们采取的朴素自然演法来自于人物设置，他们就是“实实在在”的人，所以他们“实演”，本本分分，初看不惊艳，但是细分析，几乎人物全部到位，一点问题都没有。

第二种类型的：

张国荣，葛优，蒋雯丽，这三个人的表演风格是现实里“漾"出来的那一笔，粗看不对劲，细想韵味悠长。

   有人说在张国荣塑造的程蝶衣身上看不到岁月的痕迹，这是失败之笔，不，这只是他选取的表演方式的问题。

   从剧情来说，小蝶衣，青年蝶衣已经帮张完成了蝶衣人格的转型，所以当张出现的那一刻开始，他就已经是“人戏不分”的程蝶衣了，在他这里，没有政治，没有时代，只有舞台和一生一世的“虞姬守着霸王”这样的“空幻”的内容，如果这个时候，张还刻意去展示“时间在程蝶衣身上的延展性”，那么角色塑造就失误了，因为这是把程蝶衣往菊仙的路上在演了，把“虚”演成“实”了，跟菊仙不好区分了。

   他的舞台话剧腔以及被批的表演用力也是为了跟影片角色对称起来的，程蝶衣就那么一个人，台下对他来说，跟台上没什么分别，他天天在演戏，既然是“戏”，总是脱离生活的，有高潮的，于是，台下的蝶衣也常常歇斯底里，动不动就开始进入角色了。最典型的一幕，在被日本人审判那场戏，蝶衣怒吼“你们杀了我吧”，那一幕，你以为只有咱们在看**吗？不，坐在审判席下面看的段小楼菊仙也感觉像在看**。

这样的例子顺手拈来很多很多，段小楼常常看程蝶衣跟看**似的。

   程蝶衣跟他说要跟他演一辈子戏，段小楼怎么回答的，他说“这小半辈子不这么唱过来了吗？”，然后蝶衣又开始进入角色了“不，哪怕差一分钟都不叫一辈子”，你看段小楼那表情，他一点都不尴尬，不因为男人喜欢他而尴尬，这是正常直男都有的反应，他也不感动，他纯粹是不理解，怎么都下了台还跟演戏似的。

类似的例子还有段小楼结婚那晚，他根本想象不到蝶衣的伤心，他当他是一出戏看，蝶衣的哀恸跟段小楼的戏谑形成明显的对比，其实这就是“虚”与“实”的对比。

同样，程蝶衣与段小楼这条戏的“虚”与“实”安排的非常好，蝶衣对段小楼的情感并无大变化，直到结尾自刎才结束，哪怕文革后两个人老了重演《霸王别姬》，段小楼记错了年份，蝶衣还在一边跟他内人一样轻言细语提醒他记错了，而段小楼对程蝶衣的态度发生了变化，从最开始的“完全不理解”到后来“渐渐理解”，所以小四跟蝶衣同时扮演虞姬，段小楼看到程蝶衣黯然的样子，他也不肯演霸王了，到这一刻，他能体会到蝶衣的心路轨迹了，这个就是“实”写，因为真实生活中的人随着岁月发生变化，心境也在变，看得到时间在他们身上的痕迹，而不像程蝶衣一样一成不变。

也因为此，我以为段小楼对程蝶衣并无男性之间的“爱情”，他不疏远他，因为他是他从小一起学戏的师弟，也因为一个他根本不能理解程蝶衣内心“爱”的炙热程度，因为懂得，所以慈悲，因为不了解，所以也不畏惧。

张国荣处理程蝶衣这个角色的手法，正是让程蝶衣区别于段小楼与菊仙的演法，非常精彩。

全片最像程蝶衣的是谁？袁四爷。

   程蝶衣不是真爱段小楼，虽然有小豆子对小石头的眷念，但是本质上他是爱霸王，戏里的霸王——同样，袁四爷也不爱程蝶衣，他只爱戏里的虞姬，整个《霸王别姬》里最悲凉的一出戏甚至不是文革中所有人互相揭发，露出丑恶嘴脸，而是——袁四爷上妆扮成霸王，蝶衣舞剑舞到差点真跟虞姬一样抹了脖子，这是多么惨的场景啊，两个痴狂的人彼此借个空壳子上演一幕独角戏。

袁四爷对蝶衣的感情只有在他像虞姬的时候，程蝶衣抽大烟，要死要活，袁四爷在乎吗？程蝶衣被日本抓了，不是段小楼到处求救，袁四爷主动上门救程蝶衣了？没有，他压根爱的是虞姬，而不是那个戏子程蝶衣。

程蝶衣文革被整到那副模样，依然歇斯底里“你霸王都这样了，京剧还能不亡吗？”，袁四爷被斩首，走的还是台步。

袁四爷跟程蝶衣从本质上是最接近的，都是活在自己“虚空”想象里的人，所以演这个角色，肯定不会是自然朴素的演法，因为他也不是个“实”的人物。

那为什么是葛优呢？为什么不是别人呢？

依然是对照性，形成“互文”。

程蝶衣的“外像”是什么？是一代名伶，风华绝代，是舞台上的虞姬，杨贵妃这样的倾城美人，而“内在”是什么？是一个笑话啊，一个现实生活中的笑话啊，滑稽，又悲凉，怪模怪样，跟生活本身格格不入。

张国荣的“蝶衣”是给的正面镜头，而袁四爷却是侧写，这两者合成了一个真正的“程蝶衣”，在那些了解他的人眼里，其实这些人特指观众，我们从蝶衣小时候一直看到大，看到老，我们看到了前因后果，我们理解他，所以我们眼中的“蝶衣”是张那样的，漂亮，高贵，孤独，脆弱，而不了解的人看蝶衣，不过是看到的袁四爷罢了。

如果你还要问我，为什么表现“滑稽与悲凉”要找葛优？那我建议你去看看葛优脱离冯小刚的那些**，他是国内表现“黑色幽默”最厉害的演员，他能让你在“滑稽”中感到彻骨的“冰凉”。

   蒋雯丽的戏份用来对照巩俐，“妓女与母性”的命题，同样是妓女，其实巩俐的戏份多数展现在“母性”上，包括对程蝶衣的照顾，对段小楼日常生活的打理，所以巩俐在片中“妖娆”的成分并不太多，而抛弃蝶衣的蒋雯丽却基本是以“妖娆”姿态出现的，更偏向于“妓女”这一面，对着老师傅的那别扭的一“跪”即是明例，蝶衣抽大烟，菊仙把她抱在怀里，情绪上倒有“母性”的怜悯，而蒋雯丽演的亲生母亲，切除蝶衣的手指却姿势冰冷。

蒋雯丽出场两三分钟，却意外的吸引眼球，这几分钟精彩极了。

兵荒马乱，一个女人抱着年幼的儿子，但是不同于一般人的理解——短短两三分钟，她做了三件事，一是抛弃儿子，不要了，二是暗示戏班师傅性交换，三是粗暴的剁了儿子的手指，在表演上，蒋雯丽的方法是突出人物的“情欲”面，那几分钟的“不正经的风情”让人大吃一惊，一贯贤妻良母气质的蒋雯丽也拿得出这样的表演，甚至在她日后的表演生涯中，我都再也没见过“漾”得这样令人惊艳漂亮的大手笔了。

《霸王别姬》是一部常看常新的**，有人说它贪婪，就像他们也说《一代宗师》贪婪那样，但是——可能随着岁月增长，我慢慢的懂得看“一句话后面藏着的东西”。

侯孝贤说审美，看多了自然就有啦，我补充一句，不要忤逆自己的生理感受，如果你生理不喜欢它，它让你觉得非常不舒服，那么旁人分析再好也是虚无的，如果你觉得《霸王别姬》就是让你感觉不适，那么对你来说，它就不是部好**，仅此而已。

中国有这么一个成语：郎才女貌。说的就是恋人和夫妻双方男的有才华，女的长得漂亮。由此可见，我国古人在择偶的时候，相比外貌，还是更为重视男方的才华的。

可是，如果一对情侣或者夫妻的外貌相差太远，就不得不让人吐槽一番了。尤其是在美女中的多的娱乐圈中，那些可以说是完全不搭的情侣夫妻，更是有着不少，像是温碧霞、李若彤、黎姿、蒋雯丽、张雨绮等，可以说是完全“鲜花插在牛粪上”的典型。

温碧霞

很多看了温碧霞和丈夫合照的人，总会感慨“两个人看起来像两代人，美女与野兽。这个丈夫是农民工。”

温碧霞被星探发现后，在命运的安排下进入了娱乐圈。而如今，五十多岁的的温碧霞身体状况一直很好。她经常在社交网络展示自己的照片，照片中的她身材火辣，丝毫没有岁月的痕迹。温碧霞一直专注于享受生活。而且有传闻称为了保持身材，她甚至没有选择生子。

相比之下，作为商人的何祖光在事业上往往要投入大量精力。随着年龄的增长，他脸部的状态看起来也不像以前那么好了。在活力四射的温碧霞的身边，状态不好的何祖光却被网友直接评论太丑配不上女神温碧霞。

其实被网友们所看好的何祖光在年轻时也是非常抢手的帅哥。年轻时的何祖光可以说是不少少女心中白马王子一般的存在。但是当时的他却对事业处在低谷的温碧霞念念不忘，而且在与温碧霞在一起的过程中，何祖光毫不介意来自外界的流言蜚语，一直保护着温碧霞不受流言所伤害。

李若彤

因为在电视剧《射雕侠女》中扮演小龙女的李若彤因为其冰清玉洁的形象让人印象深刻，后来出现了很多版本的小龙女，李若彤版本的小龙女可谓是不可超越的经典。李若彤小时候从小家境非常的不好，生活和困难。因此李若彤还很小的时候就开始帮家里赚钱了。

她与商人郭应泉相恋，前后历经多年年，不断传出李若彤为爱隐退的消息。据传其男友不仅比她大十余岁，离过婚、带着孩子，且生意失败、债台高筑，李若彤拼命接戏帮男友还债。

她表示不管男友是富是贫，都会不离不弃，她不会坐享他的成功，也不会抱怨他一时的失败。但10年苦恋，最终落得分手收场，对于为何分开，李若彤忆述因由：“十年间双方性格都变了，大家都适应不了对方，是他主动提出分手，我有尝试挽救，但最终我还是要无奈接受他的决定。”

黎姿

黎姿一直以来在外面都很少提及老公，而她老公名叫马廷强，看过《跛豪》的人应该都知道，在香港曾经有马氏家族创办的“东方报业”，而这段故事也是由真实故事改编，黎姿的老公马廷强就是“东方报业”创始人之一马惜如的儿子。

马廷强在接手祖辈流传下来的基业后，在他的掌管下“东方报业”市值日渐增长，因为他和“跛豪”一样行动不便，所以他也被很多香港人称之为“第二代跛豪”，如今马廷强家大业大，是个名副其实的大富豪。

两人结婚后感情非常稳定，虽然马廷强大了黎姿十多岁，还有残疾，但多年来从未传出过任何不和，黎姿也给马廷强生下了三个女儿，一家人生活在一起羡慕了不少外人。

蒋雯丽

说起蒋雯丽与顾长卫两个人的感情，还得从刚走进北京**学院的蒋雯丽就听说了顾长卫的名字，后来还在电视里看到一部介绍《红高粱》拍摄情况的纪录片，顾长卫作为摄影师少有地出现在镜头里，像个大男孩手中挥舞着一根高粱秆，还在做着各种鬼脸。

真正让他们走到一起的是那部**《霸王别姬》，那时蒋雯丽在片中出演小豆子母亲，顾长卫则担任摄影师，在朝夕相处的拍戏期间，他们在相互欣赏中订下了终身。

张雨绮

张雨绮有过多次婚姻，前夫其中之一是拍摄过**版《白鹿原》的著名导演王全安，还有富商袁巴元。在和王全安结婚的时候，很多人都质疑他们的结合是各取所需。毕竟，张雨绮和比她大的多的王全安站在一起，根本就不登对。

可张雨绮不管别人喜不喜欢，她只管自己喜不喜欢。这段婚姻在持续几年之后，王全安被捕入狱，眼里容不得沙子的张雨绮选择了和他离婚。

这一段感情并没有给她带来任何的教训和负面影响，甚至连空窗期都没有。她做了一件让人匪夷所思的事情，那就是和相识相恋的圈外富商袁巴元结婚。而这位男人比她大整整十几岁！婚后张雨绮为其生下一对龙凤胎，而当所有人都以为张雨绮和他会过着幸福一生的时候，他们还是离婚了。

张国立和蒋雯丽主演的电视剧《金婚》是一部经典的国产电视剧。它用一对夫妻、一个普通家庭的平凡琐事，映衬建国50年间的时代变迁。用时代背景衬托人物故事，反过来再用人物故事反映时代背景。这种「大时代，小人物」模式的国产电视剧，优秀者不在少数，而《金婚》无疑是其中的佼佼者。演员表演、故事情节、时代质感、生活细节，都是它能够成功的重要因素。

不过，让我印象最深刻的，反而是男女主人公各自的出轨。

佟志和文丽虽说风风雨雨中携手走过50年的金婚岁月，但这条婚姻之路走得并非一帆风顺，也是经过了很多的困难和考验。婚外情是所有考验中最重要、也最有代表性的关口。

文丽的「婚外情」只是虚惊一场。一个小她几岁的男同事与她很谈得来，两个人一起工作，一起跳舞，很是开心。文丽觉得自己只是把他当作弟弟来关心和帮助，殊不知心中已经开始涌动了春意。直到男同事向她表白，她才如梦初醒，大惊失色。有年轻的男生喜欢上已经徐娘半老的自己，想必作为女性，她内心是有一丝高兴的。但是冷静下来之后，她毅然决然地拒绝了他。因为她首先想到的是家庭、丈夫、子女，对于女性来说，家庭是第一位的。

佟志的婚外情则是货真价实的，真的动了情，差点儿离了婚。人到中年的他，风度儒雅，业务精湛，吸引年轻姑娘的爱慕也是正常。就有这么一个姑娘，让佟志觉得遇到了知音。她与他一样喜爱古典音乐，跟她在一起，他觉得自己又变得年轻了。相比之下，糟糠之妻眼里心里只有柴米油盐，一点文艺情调都没有，自然被比了下去。虽然佟志没有跟姑娘在一起，但心中一直念念不忘。直到若干年后，他退休了，人已中年的姑娘成了厂长。他再与她谈起古典乐，发现她一脸茫然。佟志悻悻回到家中，发现妻子在听自己最爱的乐曲。原来他不知道，妻子也喜欢上了古典音乐，也能跟他讨论音乐之美了。

给我的感受是，婚姻生活不是一成不变，婚姻中的两个人也在不断成长。维系婚姻和家庭，需要责任，更需要有能力让对方一直爱自己。