朱自清主要经历

人物经历

朱自清，1898年出生，原籍浙江绍兴。1916年在北京大学哲学系学习。1922年，他同俞平伯、叶圣陶等创办了《诗》月刊，这是“五四”以来最早的一个诗刊。1923年，发表第一首长诗《毁灭》。1926年10月，出版了第一本散文集《背景》。

1931年到英国留学，并漫游欧洲数国。1932年回国主持清华大学文学系。1947年，他为北平当局任意捕人发表抗议书，又在反饥饿反内战的宣言上签名。

1948年6月，他抗议美国的扶日政策，在拒绝领取美援面粉宣言上签名，后因胃病复发，医治无效，终在贫病中死去。死前，还嘱咐家人不要购买美援面粉。毛泽东对朱自清宁肯饿死不领美国“救济粉”的精神，给予称赞，赞扬他“表现了我们民族的英雄气概”。

朱自清（1898年11月22日—1948年8月12日），原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。中国近代散文家、诗人、学者、民主战士。

原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇），后随祖父、父亲定居扬州，自称“我是扬州人”。1916年中学毕业并成功考入北京大学预科。

1919年开始发表诗歌。1928年第一本散文集《背影》出版。1932年7月，任清华大学中国文学系主任。1934年，出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》。1935年，出版散文集《你我》。1948年8月12日因胃穿孔病逝于北平，年仅50岁。

人物评价

1、“朱自清的散文，能够贮满一种诗意。”（近代诗人郁达夫评）

2、“朱自清的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”（近代散文家李广田评）

3、“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮。”“我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”（毛泽东评） 

4、“同朱自清谈话处事或读他的文章，印象都是那么诚恳、谦虚、温存、朴素……他文如其人，风华从朴素中来，幽默从忠厚中来，腆厚从平淡中来。”（现代教育家、作家杨振声评）

参考资料：

朱自清和父亲有隔阂是因为朱自清的父亲封建做派，导致父子失和。1920年，朱自清前往扬州八中教书，然而封建式家长的朱鸿钧，却凭借着自己与扬州八中校长的私交，未打招呼就取走了朱自清当月的薪水。这一做法与朱自清思想的要求产生冲突，他觉得父亲没有把自己当成一个平等的人。1921年冬天，朱自清接出妻儿，在杭州组织了小家庭，这又使朱鸿钧感到好不容易养大的儿子结婚也不告诉他，十分气愤，父子从此失和。

朱自清对父亲积怨已久，家庭的变故也使得父子二人隔阂日深。朱自清父亲朱鸿钧丢官失业后一直抑郁暴躁。朱自清的妻子武仲谦无数次被公公冷嘲热讽后，武仲谦的笑容变得越来越少。最后，她不仅笑不出来，还整天在房间里偷偷擦眼泪。朱自清深爱着他的妻子，他认为武仲谦和他的孩子不能再和父亲一起生活了，他也应该让他的父亲知道他的厉害。在摆脱了公公朱鸿钧之后，武仲谦在朱自清的安抚下渐渐露出了笑容。1923年，朱自清回家探亲，这一次父子正式决裂。这一次，父子俩多年积累的怨恨终于爆发了。朱自清认为他的工资应该由自己控制。朱鸿钧觉得父

朱自清，原名自华，号实秋，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县，后随父朱鸿钧定居扬州。中国现代散文家、诗人、学者、战士。朱鸿钧，字小坡，妻周氏，清同治八年出生，是个读书人。本姓余，因承继朱氏，遂改姓。光绪二十七年，朱鸿钧由东海县赴扬州府属邵伯镇上任。三年后，全家迁移扬州城，从此定居扬州。最后在徐州做到徐州榷运，即“烟酒公卖”，又续娶了一房姨太太。1917年，在宝应的潘姓姨太太得知此事后，跑到徐州大闹。这一闹，就把朱鸿钧的“差事”给闹得“交卸”了，朱鸿钧被撤职。从此，朱鸿钧仕途坎坷、生活渐拙、老境颓唐，1945年4月9日于扬州逝世，终年76岁。武仲谦，朱自清的结发之妻，是扬州名医武威三的独生女，与朱自清同庚，14岁那年就与朱自清定了婚。当朱自清以优异成绩考上北大，朱家欢喜之余，同年冬天为他们完了婚。武仲谦为自己嫁得这样一个才子夫君，心里自是喜不待言，自此一心一意的侍奉夫君，两人感情十分好。婚后第二年就生了儿子朱迈先，1929年因身染肺病去世。

朱家是书香门第。朱自清是家中长子，父亲朱鸿钧对他寄予了很大的希望，希望他将来有朝一日能光宗耀祖。所以从小就对朱自清既格外宝贝，又严加培养，一方面尽力保证小朱自清的生活无忧，同时对小朱自清学习督教甚严。朱自清小时候，科举初废，新学刚兴。父亲对新式学校的教学方法和读书效果很是怀疑，便把他送到秀才或举人那里学习古文和诗词。

综上所述，朱自清在《背影》中用朴素的文字，把父亲对儿女的爱，表达得深刻细腻，真挚感动，从平凡的事件中，呈现出父亲的关怀和爱护。

朱自清与陈竹隐情如潭水的故事

　1948年6月18日，他在拒绝美国援助面粉的宣言上签名。一个多月后，他因胃溃疡穿孔住进了医院，想不到手术后引起并发症，一代文学大师就那样匆匆而去。

　　那一年，他刚刚50岁，她才45岁。

　他去世后，她收拾起悲伤，带着他们的9个子女孤独地走过42年，把他们一一培养成人。42年后，她安详离世。

　那一只小箱子，是他生前用过的。他走后，她一直小心地珍藏，却从来没在子女们面前开启。那保存完好的75封书信，是她辞世7年后，她的子女在搬家时意外发现的。纸张已泛黄，却都保存完好。

　这是75封爱的书信，是一个男人对一个女人如痴如醉的爱情表白，一个女人孤独又沉默地守着它们走了大半生。朱自清写给妻子陈竹隐的爱情书简，向世人洞开了文学大师的一段动人心魄的爱情往事。

　认识陈竹隐的时候，朱自清的生活正混乱不堪。那时，朱自清的结发妻子武仲谦已病逝一年多，给他留下6个孩子，最大的也不过10岁，最小的女儿尚在襁褓中。一个靠教书养家的穷教授，要照顾身边的6个稚子，那份艰难可想而知。朋友们看不下去，劝朱自清续弦，却每每被朱自清拒绝。在朱自清的心里，虽然与亡妻是包办婚姻，可数年的相守，一餐一饭里积下的深情，足以让多情善感的朱自清念念不忘。

　朱自清是在毫不知情的情况下，被朋友拉着去与陈竹隐相见的。他们诓他说去酒楼会一位朋友，他便欣欣然跟着前往。后来成为他的妻子的陈竹隐在回忆文章中这样写：“那天佩弦穿一件米**绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正派，脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说，‘哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要是我才不要呢!’”

　然而，那双土气的双梁鞋，并没有为朱自清的形象打折，陈竹隐决意与他交往下去。初次见面，陈竹隐也给朱自清留下了深刻的印象。白皙的面庞，短短的头发，落落大方的谈吐，陈竹隐与朱自清逝去的前妻不同，她似一株清新的荷，带给朱自清完全不同的感受。

　陈竹隐，这个比朱自清小了5岁的女子，虽然出生在一个贫寒之家，又早早经历了丧父丧母之痛，却坚忍好学，她自四川省立女子师范学校毕业后，又只身前往北平艺术专科学校读书。陈竹隐聪颖好学，她学国画、学昆曲，在这两方面有着很深的艺术造诣，再加上她性格开朗大方，在朱自清面前既有少女的羞涩，又有女儿般的`顽痴，他们很快就坠入爱河。30年代北京的**院，虽然没有上海街头**院的奢华，却也是年轻男女谈恋爱的好去处。他们相约一起吃饭、看**，开始了频繁的约会，也开始了书信来往。

　细细研读那些爱情书简，不难发现，在他们的书信中，随着二人感情的发展升温，他们对彼此的称呼也在不断地发生着变化。

　第一封信里，朱自清称陈竹隐为“竹隐女士”，落款为“朱自清”。一周后的第二封信里，他称她为“竹隐弟”，落款成了“自清”。在他们的第五封信里，先前的“竹隐弟”已变为更亲切的“隐弟”，“自清”只余一个“清”字……再以后，他在给她的信里，称呼不断变来变去：“隐，一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的………亲爱的宝妹，我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢!”由最初的“女士”到“亲爱的宝妹”，他们的爱情也由最初月下朦胧娇羞的荷慢慢绽放在朗朗的晴空下。

　彼时，两人已是心心相系的恋人，只是谁也没有勇气提出结婚二字。一个二十几岁的青春少女，还来不及享受二人世界的浪漫与温馨，就要成为6个孩子的母亲。那副担子，她可承受得起那棵爱情树，又能否在那烟火日子里常青下去她犹豫了。

　那年寒假，她开始刻意地躲他，却躲不开牵挂与相思。等她再次捧读他的信，听他在信上倾诉他的思念之苦，说他的胃又开始疼痛。她的心，轻轻地痛了。他在信上痛苦地写：“竹隐，这个名字几乎占了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的!我认为自己是个遇事镇定的人，但是天知道我现在是怎样的迷乱啊。”

　再不管那么多身前身后事，她如一只勇敢的飞蛾，扑向那团燃得正烈的爱情火。她接受了他，也接受了他6个年幼的孩子。1932年，朱自清与陈竹隐在上海杏花村酒楼举行婚礼。那时，他们刚好相识两周年。

　此后，他们的生活就是另一幅画卷。婚后的陈竹隐，几乎完全放弃了自己的艺术梦想，画笔尘封，昆曲高搁，她把所有的心思，扑在了那个家上。家里人口多，单凭朱自清教书著书的收入来维系，日子总是过得紧巴巴的。陈竹隐从来没有埋怨过，为了凑足给孩子请家庭教师的钱，她甚至悄悄跑到医院去卖过几次血。

　抗日战争爆发后，朱自清带着家人随校南迁到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不济。为了减轻朱自清的负担，让他安心工作，柔弱的陈竹隐毅然带着孩子们回到自己的老家成都，她一个人挑起了那个家的重担。从此，一个在成都，一个在昆明，相距遥遥，隔开的只是他们的人，乱世里，两颗相依相恋的心却从未有一日放下对彼此的思念与牵挂。每逢假期，朱自清都要穿越千山万水回成都探亲。山一程，水一程，关山重重，他不以为苦，反以为乐，因为家里有爱他和他爱的妻儿在等着他。

　从相恋到结婚，从结婚到朱自清病逝，朱自清与陈竹隐在一起相守的时光不过短短的十几年。十几年的短暂岁月，他眼里再无其他的风景，她心里装着的全是他。他们的爱，一如散文大师笔下清丽深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷风，纯净得不掺任何杂质，绵邈深情如那汪清碧的深深潭水，让人羡慕慨叹。如今，斯人已逝，重读昨天的信简，那份爱，却依旧能轻轻拨动世间红尘男女的心弦。

武钟谦，就是朱自清的妻子。

武钟谦，朱自清的结发之妻，是扬州名医武威三的独生女，与朱自清同庚，14 岁那年就与朱自清定了婚。 当朱自清以优异成绩考上北大，朱家欢喜之余，同年冬天为他们完了婚。 武钟谦为自己嫁得这样一个才子夫君，心里自是喜不待言，自此一心一意的侍奉夫君，两人感情十分好。婚后第二年就生了儿子（朱迈先）。

“你站在此地不要动，我去给你买几个橘子”，几年前，这句出自朱自清散文《背影》的梗风靡一时，网络上迅速流行起了“我去给你买几个橘子吧”之类的调侃，也让这位民国散文大家再度出现在我们视野中。

其实朱自清我们都是熟悉的，他的许多散文都选入了我们的中学课本，无论是词藻华丽的《春》还是描写拳拳父爱的《背影》我们都学习过，对于朱自清的印象，我们或许觉得他是散文大家亦或是至死不领美国面粉的爱国文人，但却有声音说朱自清是个“渣男”，为什么呢？也许还得从朱自清的家庭说起。

打小，朱自清的母亲朱夫人就热衷于给朱自清说亲。原本，朱自清是定了娃娃亲的，但不料在朱自清12岁那年，与他定下娃娃亲的女孩不幸得痨病死了，这下朱夫人可就着急了。仿佛自己的儿子已经十二岁再拖几年就找不到老婆似的，于是乎朱夫人开始急着给宝贝儿子说亲，并且无所不用其极。

那朱夫人奇葩到什么程度呢？开始，朱夫人找了一个媒人，这个媒人是个裁缝，认识一户有钱人家，那户人家有个大**，于是就给朱妈妈牵针引线，说大**端庄秀丽，配你家公子那是天造的一对璧人啊。说的朱妈妈内心火热，便安排了朱自清去茶馆相亲。那家人一看朱自清这小伙子文文静静的，家庭条件也还可以，当女婿也不错，就安排朱家人去看看女方大**。可巧不巧，那家人还有个姨太太，生了个女儿，苗条漂亮。

朱夫人一去，发现大**有点儿胖，可能也不止一点儿，反正就是心里不喜，一对比二女儿倒是苗条得很。于是朱夫人就说大女儿太胖啦，生不了小孩 ，还声情并茂的举了个例子。女方一听就来气，但一看你觉得不行那也没法不如就算了吧，可朱夫人骚操作来了，大女儿不行，二女儿可以啊，于是让媒人给二女儿说亲。不料那家人却怒了，你这样搞我大女儿面子往哪放啊，于是给严词拒绝了。

朱夫人倒也不气馁，又各方打听，然后发现一个她的牌友有个和朱自清年龄相近的女儿，虽然年纪不大但看上去聪明伶俐惹人喜欢，朱夫人动心了，女方家庭虽然不如自己但也还可以，朱夫人觉得这亲事板上钉钉了。但后来又打听到这女孩不是女方亲生的，虽然对方视如己出，但朱夫人仍然不买账，于是这门亲事也黄了。

直到后来，朱自清父亲伤寒，请了个大夫叫武威三，家有一女，朱夫人眼睛又冒光了，两家人一合计，觉得可以，于是朱夫人去看过武**，觉得各方面都好，就是脚有点大，要武**裹小脚。一般裹脚是要在幼时几岁便裹的，那时脚还未长开，骨头没那么硬，裹起来没那么痛，但此时武**武仲谦已经十几岁了，再裹脚显然不合适。再加上武夫人较为开明，又心疼女儿，坚决不给裹。朱夫人无奈，只得同意了。但这事朱家人心里想必是有芥蒂的。

婚事定了，朱自清一心求学，直到1916年朱自清考上北京大学预科。朱夫人一看儿子大学也考上了，年纪“不小”了（才18岁），还未结婚生子，这可得了，于是一封信把朱自清叫了回去，完婚。妻子武仲谦与朱自清虽是包办婚姻，但出奇的婚后两人倒是十分恩爱，一个月后，朱自清赴北京求学。刚走不久，朱自清老爸也就是那个买橘子的男人朱鸿钧失业了。

家道中落，朱鸿钧一时间火冒三丈，认定这个儿媳妇是个扫把星，武仲谦可委屈坏了，这真是好媳妇遇上恶婆婆。丈夫远在北京，婆家人冷眼相待，他一气之下回了娘家。本以为回了娘家丈夫总要好言相劝把自己劝回去才是，不料朱家父母恶人先告状，写了一封信给朱自清，处处数落儿媳的不是。于是朱自清便写了一封信责骂了武仲谦，武仲谦不识字，找人回了一封信，说是娘家有急事不得不回，这也姑且算是武仲谦唯一的一次“违逆”吧，之后武仲谦跟着朱自清吃苦受累，也无一句怨言。卑微至此，武仲谦对朱自清的爱可见一斑。

讽刺的是，武仲谦因为一直受婆家的气，丈夫又不理解，于是活泼爱笑的她慢慢变得沉默寡言了，朱自清好歹算是发现了妻子的“反常”，还写了一篇散文《笑的历史》，感叹妻子不爱笑了，可是为什么不爱笑了呢？朱自清说，我不清楚。婚后，武仲谦生了六个小孩，朱自清本就不富裕，孩子一多更是捉襟见肘，武仲谦更是常年操劳，最后患病，发现时已无力回天，年仅31岁便去世了。

陈竹隐出生于书香世家，从小就爱读书，有自己的工作和想法。通过叶公超安排，给朱自清和陈竹隐牵线搭桥，初次见面，陈竹隐倒是对朱自清满意，虽然孩子有点多，但朱自清看起来老实又有才，倒是个好归属。朱自清也觉得陈竹隐不错，于是半年后两人订婚，此时原配武仲谦不过逝去一年多而已。

1932年，朱自清和陈竹隐结婚了。但婚后却争吵不断，陈竹隐比较独立，要像武仲谦一样在家做个家庭主妇她是不习惯也不肯的，但家里孩子这么多，没个女人照顾不乱成一团？陈竹隐和朱自清刚结婚便常常为此吵个不停，严重时陈竹隐一度想离婚。

朱自清陈竹隐和他们的三个孩子

但终究还是没离，随后陈竹隐又给朱自清生了三个孩子。有人可能不理解为什么朱自清北大教书，又是有名的文人，怎么一生潦倒。我想大概是人家孩子多吧，除去因条件困难死去的一个孩子，朱自清育有八个孩子，而他又宁死不领救济粮，生活上的困难可想而知了。当然，朱自清不领救济粮，那是他的文人骨气，也是他的爱国情怀，这无疑是让人尊敬的。

为什么有人说朱自清渣呢？我想一来站在现代人的角度，朱自清对于原配武仲谦实在过于苛待了，可能受家庭影响，孩子要的太多，短短十三年生了六个孩子，这对于任何一个女性的伤害都是巨大的，再加上家庭又困难，常年劳累过度不知不觉间摧残了武仲谦的生命。

再来就是原配刚去世一年，便又寻新欢，显得薄情了点，虽然家里孩子多找一个继母是情有可原的，但不可否认的是，朱自清对于自己的两个妻子，在物质上实在没有考虑太多，也许就是朱自清的“不顾家”让他戴上了“渣男”的帽子吧。

　　（一）

　　1929年11月，与朱自清一起生活了12年的妻子武钟谦因病去世。留下三子二女。

　　1931年留学英国，漫游欧洲。

　　1932年8月，与陈竹隐女士在上海结婚。陈是四川成都人，少先生7岁，毕业于北平艺术学院，为齐白石、溥西园的弟子，工书画，善度曲。婚后育有二子一女。

　　（二）关于第一任妻子 http://baikebaiducom/view/1171269htm（找不到她的照片，细读文字，想必又是一个冰清玉润的女子，叹呀）

　　给 亡 妇

　　·朱自清·

　　谦，日子真快，一眨眼你已经已死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。闰儿父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。那里有一分一毫想着你自己。瞧着硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

　　从来想不到做母亲的要象你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说你的病就是惦记出来的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。

　　除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你教人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。那里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家象个冰窖子，你们在窖子里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔**，可也是自小娇生惯养的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条理；咱们家那么多孩子，那儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！

　　你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿”。其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这二十年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有－－别说怨我，就是怨命也没有过。老实说我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个！父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

　　前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法吧。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲你！谦，好好儿放心安睡吧，你。

　　（三）关于第二任妻子http://baikebaiducom/view/1203106htm