1933年秋,冰心的小说《我们太太的客厅》在天津《大公报》文艺副刊连载。小说一发表,就引起平津乃至全国文化界的密切关注。冰心以温和婉转的笔调,加以幽默的调侃;然而,稍有文学常识的人都会理解:冰心毕竟写的是小说,并不是影射某个人。
但当时尚是中学生的文洁若在《林徽因印象》一文中说:“我上初中后,有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看,说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难(注意:徐志摩死于1931年)后,家里更是经常谈起他,也提到他和陆小曼之间的风流韵事。”更有一篇挑拨离间的“评论”竟然写道:“文中无论是‘我们的太太’,还是‘客厅’中的诗人、哲学家、画家、科学家、外国的风流寡妇,都有一种明显的虚伪、虚荣与虚幻的鲜明色彩,这‘三虚’人物的出现,对社会、对爱情、对己、对人都是一股颓废情调和萎缩的浊流。冰心对此做了深刻的讽刺与抨击。”还有人籍此斥责“30年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。影射诽谤林徽因“明显的虚伪、虚荣与虚幻”、“是一股颓废情调和萎缩的浊流”、“不知亡国恨”,这样的无端辱骂算是什么呢太不象话了吧!我反复仔细地研读了冰心的小说《我们太太的客厅》(收入《冰心全集》第三卷第21—39页)以后,做了文本分析,我认为,必须实事求是,不要哗众取宠地歪曲事实。她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。”意思说,林徽因当时就“反击”冰心“吃醋”嫉妒。实际上这里有开玩笑的成分,林徽因和冰心都不是那种心胸狭窄的小女子!李健吾的一面之词,是孤证,可存而备考,但不可偏信。即使如此,也并不是成为仇敌呀!冰心果真“吃醋”、“嫉妒”林徽因吗
我们经常有“文无第二,武无第一”这种说法,而且在普通观念中,一般是习武之人英雄惜英雄,文人相轻这种现象。 虽说这种说法和观念有一些偏见和片面的成分在里面,但是根据现实情况来看,貌似确实如此。
自古以来,文人之间就经常会有小摩擦。古代的文人虽然本着“君子动口不动手”的原则,但是这并不妨碍他们进行口诛笔伐,双方自成一派,互相展开骂战的情况,也不在少数。而这种风气,也一直延续到了近现代文坛之上。
我们最为熟悉的就是鲁迅先生了,她对文人的批评就如同她对时弊的针砭一样,句句诛心。他曾经公开表达不喜欢冰心,而且张爱玲、林徽因等人也都表示过对冰心的讨厌,为什么会出现这种情况呢? 我们今天就一起来分析一下。
笔者认为: 冰心之所以在她当时的那个文化圈子里被很多人不喜欢,被很多人嫌弃,最为根本的原因应该就是她的写作风格和其她人十分迥异。 对冰心的作品有所了解的读者应该都清楚,她的作品主要是面向儿童的。
也就是说她主要涉及的领域是儿童文学,这从她作品的主要话题就可以看出来:冰心在其一生的写作过程中一直遵循着对于母亲的歌颂,对于童年真诚感情的表达以及对于自然的重视。 这三个主题放在一起并没有什么冲突,但是如果和当时其她作家的文章风格进行对比,我们就能看出不同来。
冰心当时所处的时代,抛开她自己不说,其实是非常灰暗的,大多数文人都感觉到有一种深深的无力感, 而从这些文人当中也有一小部分脱颖而出的,开始用自己手里的笔杆子当做武器,来抨击当时黑暗的 社会 现实,其中最具代表性的就是我们最为熟悉的鲁迅先生。
对于鲁迅先生的作品,我们就不一一赘述了,从他所有的作品中不难总结出来, 鲁迅当时写作的主要目的——就是要弃医从文,用自己手里的文章揭露当时 社会 最为黑暗的一面。
也就是说鲁迅先生所有的文章攻击性都非常强,不仅如此,他对于很多作家都是看不起的态度, 就如同我们之前所提到的,他和郭沫若先生两个人的对骂也是文坛上的一大趣闻。
再来看看当时的女性作家,比如就拿比较有代表性的张爱玲来说, 虽然她的作品和鲁迅先生相比,家国情怀没有那么重,文章中大多数也都是以自己的口吻用来诉说当时女性在黑暗 社会 下的悲惨命运。
但是,张爱玲的主要作品集中表达的思想就是男尊女卑的无奈, 当然单从她的作品意义来说,其批判性也是非常强烈的。
当然这两个作家也只是众多例证当中的一小部分, 像他们两个这样风格的作家,其实在当时是普遍存在的, 他们本来的目标就是要揭露当时 社会 的黑暗面,让人们醒悟过来。
这样一对比就可以看出冰心和其他作家的不同之处了: 因为其她作家都不惜赔上自己的性命和整个时代作斗争,但是冰心好像闭门造车,独善其身。
她觉得自己身处在一个美好的童话世界当中。 也正是因为如此,鲁迅先生对冰心的批评也不留情面,并且张爱玲也不屑于别人把她和冰心做对比。
前面两个作家,单纯是因为冰心的文章风格和当时的主流风格不同,所以他们互相看不起, 但是我们接下来要说的林徽因,其实两个人的矛盾更多的是由于个人原因。
冰心虽然和林徽因一样,都出国留学过,但是两个人对待婚姻和爱情,尤其是男女之事上面其实态度大不相同。上世纪30年代的时候,林徽因因为生病,所以在医院里住了一段时间, 这就导致当时对她有好感的很多男性都前去探望她,在这其中不乏有当时非常著名的作家徐志摩就是其中之一。
有 趣的是,这件事情让冰心知道了,她对于林徽因这种和别的男人毫不顾忌的开放式的感情非常反感,所以为此还写了一首诗,诗名就叫《我劝你》。 这首诗就是针对林徽因的,里面大致内容就是要劝告林徽因,作为已婚妇女,一定要坚守自己的道德底线,不能够毫不顾忌的和那么多的男人产生感情纠葛。
当然林徽因自己本身也不是傻瓜,她知道这首诗之后,很明显的感觉到冰心肯定是针对她。 再加上之后因为徐志摩去世,冰心又发表了一篇文章,这个短片小说的主人公就是一位交际花,但是字里行间都是林徽因的名字。
当然冰心也没有挑明了指出,但是林徽因肯定也明白冰心指的是谁。所以当时在文化圈子里面,人们都将林徽因和冰心两个人看作是针尖对麦芒的对手, 林徽因自己对这层关系也毫不避讳,两个人之间闹得很僵。
其实冰心在当时的作家,尤其是女性作家当中之所以看起来这么纯洁纯真,并且沉溺于自己的童话故事当中,很大原因就是因为自己的家庭情况。
和其她生来就非常清贫的作家不同,冰心家里面本身就非常有钱, 所以在她的生活环境当中,她能看到的全部都是非常美好的事情。
也正是因为如此,她对生活的态度是热切,并且想要急于拥抱生活,所以对于当时的 社会 黑暗现实选择性的或者没有意识的进行忽略。
历史风尘滚滚,多少雄图霸业都已随风而逝,而再回首那些过往,看似脆弱不堪的文化传承却贯穿于时间的浩大长河中薪火相传。而作为距离我们最近的时代,民国一直给我们大师辈出、名媛迭起的浪漫感觉。在那个战火连天的年代里,一批又一批大师和名媛登上了历史的舞台。
如今我们会沉醉于徐志摩如诗如画的诗集里,会流连于沈从文优雅浪漫的边城里,会为鲁迅笔下的冷漠看客而愤慨,会与闻一多一起对着那个黑暗的时代,喊出振聋发聩的悲鸣……
但民国并非是男人的时代,在文学界里有一批丝毫不亚于男人的女作家们悄然崛起,她们所带来的文学成就丝毫不亚于同时代的男作家,她们留给后世的回响也远高于同时代的男作家……
但就像是那句著名的话:有人的地方就有江湖,而有女人的地方从来都不缺口舌之争。那是一场丝毫不亚于《甄嬛传》的互撕史,参与的女作家们个个都是留在教科书上的名字,她们是:林徽因、张爱玲、冰心、杨绛、丁玲、苏青……
如今提起冰心,留在我们脑海里的除了那张慈祥的照片外,还有那篇用隽永笔调写成的小诗——《成功的花儿》。可向前回溯几十年,那时候的冰心还不叫冰心奶奶,那时候的冰心一点也不慈祥,几乎民国文坛上女作家的纠纷中都能看到冰心的影子。
提起民国才女撕逼的故事,最大的公案莫过于大家津津乐道的冰心林徽因之战了。究其原因,是冰心那篇《太太的客厅》撕开了两人之间表面和睦的假象。
其实冰心和林徽因也算是很早就认识了,早在冰心跟未婚夫吴文藻在美国留学的时候,就和林徽因梁思成同住过一段时间,甚至还留下了一行四人外出野餐的照片。但这样的和谐关系并没有坚持太久,随着冰心回到国内后,她和林徽因的关系就日渐淡漠了。
冰心第一次公开向林徽因开火,是因为徐志摩之死。民国最传奇的爱情故事,就是徐志摩、梁思成和金岳霖同时爱着林徽因。虽然后来林徽因嫁给了梁思成、和张幼仪离婚后的徐志摩又娶了陆小曼,但林徽因和徐志摩之间的关系依然很密切。
1931年11月19日,徐志摩为了赶往北京参加林徽因的讲座,不顾大雾强行起飞而最终造成空难,撞山身死,徐志摩的死极大震惊了当时的民国文坛。不知是否是出于友谊,冰心在给梁实秋的心中把徐志摩比喻成蝴蝶,生前没得到林徽因,却因为林徽因而死。
原文:志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂。女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。——《冰心致徐志摩》
冰心更直接将徐志摩的死怪在了林徽因和陆小曼的头上,一时之间让这林徽因和冰心的关系跌入深谷。但和后面发生的事情相比,这还不算太糟。
1933年,冰心突然在《天津大公报·文艺副刊》上逐期连载她的短篇小说《我们太太的客厅》,在文中塑造了一位美太太的形象,美太太的家中经常有不同的男人往来,美太太就跟这些男人谈笑风生,觥筹交错……
在原文中,冰心讽刺来美太太家的客人都不是为了文学讨论来的,而是为了贪图美太太的美色而来;她还将美太太描述成了一个看上丈夫是个老实的舔狗,才勉为其难接受丈夫的绿茶;除此以外,美太太还有严重的伪女权思想,因为她一边说着不允许人口买卖,一边却又自己用着买来的丫鬟;而最恶毒的是,文章点名了美太太是姨太太生的孩子,也就是妾生子……(林徽因从来不愿提起的出身被当众点破了……)
《我们太太的客厅》这篇文章一经发出后瞬间引爆了文坛,因为明眼人一看就知道冰心在讽刺林徽因。那时的梁林二人住在一个宽敞的四合院里,因为朋友众多的原因,梁林二人经常会在家中办文学沙龙,而冰心所写的文章背景,以及文章中出现的角色,也都被好事者一一对应。
冰心的这篇文章彻底让她和林徽因的关系跌入冰点,当时正在山西考察古建筑的林徽因在回来后的第一时间,给冰心送上了山西的特产陈醋,这一回应也是林徽因的漂亮回击,体面又大气。
那之后,冰心和林徽因再无交集,即便是1938年的昆明期间,她们两人住的地方很靠近,也从没有过彼此往来的记录……
和与林徽因的矛盾相比,冰心和张爱玲的公开diss并没有那么激烈,准确的来说,是张爱玲处于闺蜜情而开始攻击冰心。
这桩公案的起因是当时的另一位美女作家苏青,在被公众问及有没有什么作家对自己影响很深的时候,苏青回应道:“我从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中时常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。”
而作为苏青的好闺蜜,民国第一嘴炮手的张爱玲也在接受采访时,补刀道:“冰心的清婉往往流于做作。”之后犹嫌不足的张爱玲又在《我写苏青》里写道:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
但面对这样的挖苦,冰心却没有作出回应,也许是她已经厌倦了争吵,又或者她真的走向了优雅慈祥。其实时间已经给冰心出了一口恶气。
冰心去世的时候,享年99岁,她走的那一年是1999年,此时林徽因已经去世44年,张爱玲去世4年,苏青也已经病故17年了……
时间会带走所有的恨,让爱留在有生之年。和教科书上刻板的印象相比,这些鲜活的形象其实更让人容易接受,不是吗?
冰心的老公吴文藻和林徽因的老公梁思成是清华同学,而且是住一个宿舍的。在美国留学时,两队夫妇还有交往,甚至一块儿野炊,有照片的。
冰心发表《我们太太的客厅》,影射林徽因的可能性很大。你可以参考下面这篇文章的分析(http://blogsinacomcn/s/blog_4e3308af01000aubhtml,哪位cai13cai已经给出了),虽然这篇文章的题目有点夸张了。《我们太太的客厅》中的人物角色描写与当时林徽因家的文化沙龙太像了,不能不让人对号入座。林徽因送醋,寓意很明显,自然是嘲讽冰心是吃错了。
后来,徐志摩遇难后,冰心的一番话,也是让人很容易联想到林徽因(同样可看上面给你的那个链接)。
《我们太太的客厅》和送醋让两个人开始形同陌路,并结下怨恨,并延伸到后辈人。
我个人很喜欢林徽因的,读了她一些诗,感觉很有才情。冰心的作品没有读过,不知道如何,隐约记得小学课本上有她的“寄小读者”吧(记不太清了,呵呵)。
林徽因是我们都非常熟知的一位诗人,一位建筑学者。但是我们对她的了解还是过于浅显,她漂亮不说,家境也十分的优越,在这样优越的家境中她更是受尽了高等教育,才华横溢。除了她的才气之外,更令世人瞩目的就是她对于爱情的态度,以及流传在坊间的风流韵事。
01腹有诗书气自华
冰心曾写过一篇文章,字里行间都有着对林徽因的讽刺之情。著名的文学家鲁迅与钱钟书也都在自己的文章中隐喻她对于感情的不忠贞。不过林徽因从来没有把这些事情放在过心上,相反,她过着自己的生活,她自小家境优越,骨子里就有一种天生的优越感与自信心。她这样的人,活着就是为了享受生活。
小的时候她就与父亲走南闯北,与那些大门不出二门不迈的闺阁**不一样,她小小年纪就已经有了很多自己独到的见解与丰富的人生阅历。她的父亲也深知素质教育的重要性,因此对于林徽因的教导可以说是从未懈怠。以至于林徽因毫不意外的就成为了一位学识渊博,充满才情的诗人。
文化底蕴一直在她的身体里,这样与生俱来的气质是旁人不能比拟的,除了对于文学上的造诣,她在建筑学上也颇有建树,她精通文科,也同样擅长理科,她还是中国国徽的设计者之一。那这样一位优秀的女子,怎么也会和钱钟书结怨呢?
02一件由猫引发的家长里短
钱钟书也是我国著名的大文豪,知名程度并不亚于林徽因,他是清华大学的教师同样也是著名文学作品《围城》的作者,日常他对自己的学生和蔼可亲,不像是常与人结怨的人。林徽因与钱钟书一家曾经做过一段时间的邻居,钱钟书是一位十分喜爱小动物的人,这与他严肃的外表形成了些许的反差萌。
他痴爱猫咪,自己家养着一只,当是林徽因也同样养着一只,林徽因家的猫咪没有林徽因一样的温婉,相反它十分的威猛,经常会欺负钱钟书家的猫咪,作为一名合格的猫奴,钱钟书自然是要向着自家猫咪,因此也常常过去帮自己猫咪打架。杨绛也时常提醒钱钟书不要这样做,但是效果甚微。这样一来二去,两个爱猫之人,便结了梁子。
03无法理解彼此对于爱情的看法
林徽因交友广泛,并且她的朋友基本都是男性,且都是上流社会的名人,林徽因自小受西方文化的熏陶,自己也曾在美国留学,因此没有中国传统的拘谨。而钱钟书是有着非常传统的思想的人,他和自己的太太杨绛两人的感情也非常好。
两家因为住的位置非常近,钱钟书看着她门前来来往往络绎不绝,无法理解也无法接受林徽因的做法。与徐志摩的爱情也是林徽因市场遭人诟病的原因,因为成长的环境不同,所以对于爱情的看法也就不同。
结束语:
林徽因这一生有过无数的蓝颜知己,因为她的才情,因为她的浪漫,也因为她的相貌,让无数男子为之痴狂,她被梁思成宠爱了一生,金岳霖也记挂了她一辈子,更别提徐志摩,为了她抛弃了自己的爱人张幼仪。
但是除此之外,林徽因是一位出色的建筑学家,她参与设计了人民英雄纪念碑,以及国徽。也是一位著名的诗人、作家、剧作家。每个人都有属于自己的生活方式,林徽因也不过是活成了我们都向往成为的样子。我们应该去尊重,而不是去诋毁。
参考文献《和董传留别》
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)