林培源 《春和》全文

即使在梦里，春和也会惊出一身汗来。

冬末春初的南方，稍不注意就会跌入季节挖好的陷阱里。入夜之后，气温骤降。春和怕冷，手脚冰凉一片，她不得不把自己裹在一床厚实的棉被里。整夜整夜听着女人压抑的啜泣以及窗外呼呼的风声，寒夜漫漫，春和从未像现在这样感到孤单，她盯着天花板无法入睡。窗口被镂空的微薄光亮照进来。

阁楼里压抑的哭声让人背脊发寒，春和紧紧拽住被子，把头蒙住，但一闭上眼就会看见女人直勾勾的眼神，仿若暗夜笼罩下的泥沼，女人咬着嘴唇，对这个世界冷眼旁观。

春和觉得，女人之所以会疯，完全是因为心里的妒恨之火无法浇熄。它们积聚在心中，因为找不到发泄的出口，所以延烧出来，把这个濒临离散的家逼向洞窟。

十年了，春和再没有叫过她一句妈妈。

仿佛除了曾经待在女人的子宫里与她血肉相连外，再无任何瓜葛。女人将春和生在这个世上，抛给她一个清冷而幽寂的童年，然后再也不着一丝温煦。春和就是这么觉得，这个女人如果褪去一张冷艳的脸，就只剩赤裸裸的空壳了。

十岁之前的记忆，停留在这间空荡荡的房子里。春和肚子饿了，哭起来，但女人全然不理会，她坐在沙发上，手持一把剪刀卡擦卡擦把自己的头发剪断，剪刀和发丝摩擦的声音听起来如此凄冷，咔嚓——咔嚓——，把旧时光一点一点剪碎。春和清楚地记得，女人的头发因为长期照不到阳光，干枯得好似一株缺水的植物。发丝掉下来，落在冰凉的地砖上，红色的地砖和黑色的发丝，形成一副诡谲的图案。春和满脸的泪痕，她把手撑在地上，地砖因为汲取了土层的寒气，摸起来极为清冷。春和拉着女人的衣袖，说了一句：“我肚子饿。”声音孱弱得像一只羊羔。

女人不说话，她的眼睛看看起来黯淡无光。春和不知女人心里究竟想写什么，春和只是肚子饿了，想要吃东西。女人已经十几天没有下厨了，这些日子，母女俩靠奶奶送来的饭菜，才不会挨饿。但前几日奶奶在井边挑水的时候不小心滑倒了，小腿骨折，现在正躺在医院里治疗，所以现在母女俩只能挨饿了。春和记得那天，奶奶站在这间屋子里，她的身子已经明显发胖了。老人家连说话都很吃力，她气得浑身直颤，指着女人厉声呵斥道：“蒋芸，你怎么当孩子她妈的！”

蒋芸慢悠悠地抬起一双眼，眼底尽是无畏的冷漠。她回了一句：“你也是当妈的，怎么不叫你儿子去死。”
“有你这么说话的？”
“我这么说话怎么了？你问问徐锦，他良心是不是被狗吃了？”

奶奶鼓胀起来的怒气被蒋芸一句话就给挡回去了。春和搬着一张小凳子在客厅里写作业，她读三年级，老师布置的数学题她不会做，她心里烦躁，耳边又是妈妈和奶奶争吵的声音，春和捂着耳朵，以为这样子就可以把这些嘈杂难听的对骂挡住，可以让自己获得片刻的安宁。
但眼前的数学题忽然模糊一片，春和都不知道自己为什么哭，她握着铅笔，用手背擦了擦眼睛。
“妈妈，你们不要吵了，我要做作业。”春和抬起头，看着蒋芸。

蒋芸蹲下来，捏住春和的手腕，咬着牙说了句：“别说话！”蒋芸的手很冰，捏住春和的力道很大。春和都被捏疼了，脸上显出难受的表情。但蒋芸并不松开手，好似拼了命要掐住什么似的。
奶奶看不过去，走过来拉起春和。春和很瘦弱，她的额头贴着奶奶的身体，一双湿漉漉的眼睛盯着蒋芸。蒋芸却不看她，说：“你要走就走，我不会留你。”

春和抿着嘴，屋子里的晦暗和潮湿已经让她快透不过气了。她的小手藏在奶奶的掌心里，那一瞬间，她犹豫着要不要跟着奶奶走，但她不知道，没有人告诉她该不该走，她只是这样子站着，看了看一脸阴郁的蒋芸，又看了看那本被泪水打湿的作业本，那一瞬间，她觉得泪水打湿的并不是单纯的一个本子，而是，整个世界。

奶奶拉了拉她，她踌躇了一下，就跟着奶奶走了。外面的阳光照着她，阳光并不耀眼，可她还是轻轻地闭上了眼睛，阳光的余温停留在视网膜上，留下浅浅的影子。

在奶奶家才待了一两天，老人家就出事了。她在井边打水的时候滑了一跤，小腿骨折。春和只记得那天，奶奶喊了一声，等到春和跑出家门口的时候，奶奶已经跌坐在地上起不来了，水桶掉在地上，滚得很远，水流了一地，把奶奶的衣服都淋湿了。邻居听闻喊声，手忙脚乱地把老人家抬上自行车的后座，一个人在后面推，另一个扶着车，一路疾跑，慌乱的身影消失在巷子的拐角。

当天上午，大伯去了趟医院就过来接春和。春和潜意识里，是惧怕到大伯家的，只因为春和的家冰冷得像个洞窟，而大伯一家却是对比如此鲜明的温馨。唯一让她不惧怕的，是堂哥景明还有大伯。刻薄的大伯母常拿白眼看她，中午在餐桌上吃饭的时候，春和一直低着头扒饭，大伯母有一句没一句地数落大伯：“你看你，别人家的闲事你干嘛要管？”春和知道她话里的意思，先前两家人因为爷爷遗产划分的事情吵架，从那时候开始，大伯母就非常讨厌春和一家。春和虽然年纪小，但这些事情看在眼里，她是懂的。大伯有些难堪：“什么叫别人家的闲事？徐锦好歹也是我弟弟！”

“你还有这个弟弟啊？人家都不当你是他哥！他骗你钱你还帮他说话！”

春和实在听不下去，眼泪啪嗒啪嗒就掉下来了，她拼命忍住，不敢哭出声，仿佛一旦被大伯母发现，所有她掩饰起来的倔强就都分崩离析了。饭后，春和躲在景明的房间里，拿枕头蒙着脸，这样子别人就听不见她哭了。景明坐在床沿上，拍了拍春和的背，又搬出他的所有玩具来哄春和。景明打心底是喜欢这个妹妹的，她的倔强，她的懂事，她那双即使浸*与黑暗之中仍然散发光亮的眼睛，都让景明心疼，甚至惋惜。
景明说：“妹妹，别哭了，要不你以后就住我们家吧。”

春和从枕头里抬起头，满脸泪痕地瞪着景明：“我才不要！”
景明以为春和是喜欢他家的，但春和眼神里透露出来的凛冽令他不安。景明比春和早半天来到这个人世，两人之所以取了这样的名字，全然是因为大伯这个书虫，大伯说：“范仲淹的《岳阳楼记》有云：‘至若春和景明，波澜不惊……’春光和煦，风景鲜明，都是好名字哇。”当天在医院里，两家人沉浸在得子的喜悦之中，没想到这一转眼，两个孩子的命运奔向了不同的疆界。

那天晚上，春和和景明挤在一张小小的床上。春和已经记不得，是第几次和景明睡在一起了。她的生命里很少有男孩子，小时候景明常来找春和玩。玩得累了，两个人就躺在床上，不久就呼呼睡着了。等到春和醒来的时候，往往是景明搂着她的小脖子。家人只当他们小孩子，从未过问什么。景明自幼没有什么玩伴，能够和妹妹这么投机，向来刻薄的大伯母居然也没有说什么。

春和记得景明有很长的睫毛，像个洋娃娃一样。这一点让春和十分嫉妒，因为小小的春和就知道，女孩子睫毛长才好看，但偏偏她没有又长又翘的睫毛。这是春和童年里拮据而难忘的快乐。
春和躺在黑暗里，她问景明：“你说我爸爸还会喜欢我吗？”

景明转过头来，盯着春和，黑暗中，春和的侧脸轮廓十分鲜明。景明看着她说：“一定会的，哪有爸爸不喜欢孩子的？”

两个人在安静的房间里压低着声音说悄悄话，说到累了，才睡着了。

第二天，春和要大伯送她回家。大伯拉着春和的手，这个面容和善的男人告诉春和：“现在回到家，要听话，知道吗？”春和看着大伯，印象里他是一个好人。春和记得，爷爷在的时候经常对她说：“世上的好人和坏人很容易分，你只要看着他的眼睛就知道了。”但具体怎么个分法，春和其实并不知晓，她只知道，大伯对她很好，春和很小的时候，大伯每一次来家里，都会捎上好吃的给春和，他的眼睛里盛满了阳光，那是和爸爸截然不同的眼神，温煦，柔和，甚至，带着春和生命里极为缺失的爱。所以一开始，春和就认定大伯是个好人。

大伯骑着自行车载春和回家。一路上，春和紧紧地抱着大伯，大伯的腰很粗，春和把脸贴到上面，可以闻到他身上的味道，一种不同于爸爸的味道。不知道为什么，春和突然好伤感，她的鼻子酸酸的，她想起爸爸了，想起这个乖戾的男人。春和不明白，为什么她会对这个经常不回家的男人如此想念，她也不明白为什么爸妈不能相亲相爱，春和不明白的事情太多了。

她搂着大伯，问道：“大伯，为什么我爸爸不回家了？”
大伯抽出一只手，摸了摸她的头说：“你爸爸会回来的。”
春和若有所思地说：“嗯，他会回来的。”

黄昏的街道上，并没有多少人，春和盯着路边几户人家的高墙，墙体上爬满了肆意滋长的青苔，春和看着它们，突然觉得自己和它们很像。
卑微地生长在无人问津的角落里。阳光照不到，生命剩余晦暗的颜色。
微薄的光亮散落在这个南方的小镇上，路边紧挨着的人家已经开始生火做饭了，烟囱里冒出袅袅的炊烟，春和抬起头，看着一缕缕浑浊的白烟升到空中，一群鸽子盘旋着掠过。春和闻到散发在空气里的米香，丝丝入扣，引诱着春和的味觉，已经好久了，春和没有吃过妈妈亲手做的饭，奶奶送来的饭菜大多已经冷了。

春和望着天空，又低下头来，看着脚下不断向后延伸的石板路，耳边只有轻微的风声以及自行车脚踏板踩动发出的吱呀声。整个小镇像包裹在粘稠的蛋黄之中，天边的霞光慢慢隐退，小镇在这个时候显得无比安静，也无比寂寥。

到了家门口，大伯将春和抱下车。大门紧闭着，大伯敲了好久的门，蒋芸才走过来拿了门闩。这道沉重的铁门早已锈迹斑斑，蒋芸推开一条缝。看到大伯，她好像猝不及防被谁地叮咬一口：“你来干什么！”
大伯把春和推到前面：“春和，我给你送回来了。”

春和看见推开的窄窄的门缝，蒋芸露出半张脸，屋子里晦暗一片。春和站着不动，抬起头，眼睛直直地看着蒋芸。
但蒋芸却不看春和，她对着大伯说：“你走！谁让你来的！”
大伯张了张嘴，迟疑了一下，便蹲下来，看着春和说：“大伯要走了，你回家吧。”谁知春和却紧紧地搂住了他：“我不回家。”
大伯抬起头，看了一眼藏在门缝后面的蒋芸。两人眼神交接的时候，蒋芸嘴里哼了一声：“我们家的事情不用你管。”
“你眼里还有这个家？有心的话你就不会扔下春和不管！”

“你们姓徐的没一个好东西，我的事不用你管，给我滚！”蒋芸几乎是拼了气力在骂，春和从来没有听见过她以这样的语气骂人，即使是对爸爸，蒋芸也从未如此咬牙切齿过。春和听惯了这个女人各种恶毒的话，一想到她现在已经可以随口对她讨厌的人如此开骂，春和就觉得如芒在背。

大伯摸了摸春和的脸，眼里有种说不出来的无奈。春和拉住他的裤腿，不让他走。春和背后的一道铁门，好像隔开了两个世界，一半安稳，一半动荡。

大伯面露难色，不知道应该怎么和春和说。
蒋芸冷笑着，她忽然把铁门推开了，光线稍稍照在她的脸上。她揪住春和的胳膊，硬是将她推到大伯的怀里。“怎么了？你不敢啊？”
大伯惊愕地看着蒋芸，这个女人总是有能力一针见血，把最难以面对的问题抛给对方，把隐晦的那些部分赤裸裸地揭开。
“你……蒋芸，我警告你！”大伯气急败坏。
春和夹在两个针锋相对的大人之间，好像一只折了翅膀的鸟儿，想飞却飞不起来。她连自己哭了都不知道，眼泪顺着脸颊簌簌地流下来。她的声音听起来已经不属于她自己了。
“求求你们，不要吵了……不要吵了。”

大伯被这难堪的局面搅得心烦意乱，也不知道该如何安慰春和。一气之下，头也不回就走了。剩下还在原地哭着的春和，蒋芸紧紧抓着春和的胳膊，满院子被行将消散的霞光所笼罩。含苞的茉莉，在一片阴影之下，显得无精打采。

已经忘了什么时候，春和的生活被隔绝出艳丽的光景外。当别人一家子开开心心地围坐在餐桌前有说有笑的时候，春和的家却冷冷清清。妈妈煮了饭，菜都端上桌子了，爸爸却还不回来。春和饿了，想动筷子，但妈妈不让。妈妈说：“等你爸爸回来再吃。”春和嘟着嘴巴，看了一眼盘子里馋人的红烧对虾，吞了吞口水。母子二人枯坐在小院子里，巷子响起脚步声的时候，蒋芸都会走到门口探出头，但那脚步声永远不可能是爸爸的。爸爸不知道什么时候开始，回家的时间一天比一天晚。开始的时候，爸爸说，工地的活很紧，可能赶不及回家吃饭。妈妈说，我们可以等。但这一等，就是暮色四合了。爸爸依旧不见身影，她们等得实在饿，就只好开饭。但往往这个时候，饭菜已经冷了。春和吃不下去，蒋芸只好将菜重新热一遍，所以当巷子里其他人家的炊烟已经熄灭的时候，春和家的烟囱还突突往外冒着烟。

春和常常会抬头望着那些丝丝缕缕飘上天的烟，它们升及半空就突然消散了，再也寻不回踪迹。巷子里的大榕树遒劲的枝桠伸到了院子里，搁置住的烟雾缠绕在树枝上，也很快就不见了。春和很小的时候就这样望着它们，她不知道，哪一天，人的生命也会像这样一缕烟，说散就散了。

家里如此的情形，直到徐锦喝醉酒被人从外面抬回家的时候才宣告终结。春和记得那天，半夜三更的，外面有人敲门，敲门声噼里啪啦，震得整个屋子都响了起来。蒋芸被敲门声惊醒，匆匆披了衣服去开门。春和跟在母亲后面。门一打开，一股酸腐味道就扑鼻而来。徐锦醉得瘫软在地上起不来。两个抬他回来的工友厌恶地说了一句：“快给他洗个澡，臭死了！”

蒋芸惊愕地不知道应该说什么。春和拉亮了门口的电灯，这下子，徐锦的样子清晰可见。他的醉态，他涨红的脸，褴褛的衣衫，全都一目了然。好似被人瞥见了生命里最为潦倒落寞的状态，春和也亲眼目睹了爸爸的这副醉态。他被血丝充满的眼睛，焦点不知落在哪里。稀里糊涂说着断断续续的话，听起来让人面红耳赤。

“再来一次嘛，再来……”

两个工友在一旁嗤笑：“嫂子，徐锦想你啦。”蒋芸厌恶地看了他们一眼，厌恶地说：“你们不要说了，回去吧。”说完，就将二人推推搡搡给送到了院子的门外。夜色迷蒙，巷子里的大榕树被风吹动，发出呼呼的响声，四下里暗得很。春和蹲下来，在门口昏暗的灯光下，春和细细地看他，他的坚挺的鼻梁，线条凌厉的脸，薄薄的嘴唇，敞开的胸膛……这一切对春和来说都是未曾细看的，她看着躺倒在地上的男人，却已经分辨不出这到底是不是一个陌生人了。春和伸出手摸爸爸的脸，爸爸的脸很烫手。春和还是第一次这么靠近去看他，平日里，这个男人留给他的永远是一副不着痕迹的冷僻。幼时被他抱过的温存，被他疼爱过的那些稀薄的记忆，都已经消散了。出现在春和眼睛里的，永远是一个被生活套住手脚，裹夹在萎靡以及轻浮之中浪掷时光的男人。
蒋芸使了好大的气力才将徐锦拖进屋子里。关上了门，蒋芸对着这个醉醺醺的男人暗自垂泪，她已经分辨不出，这个男人是什么时候踏上这样一条路。

春和才四五岁的样子，但她已经很懂事了。看到妈妈在哭，春和便走到柜台边上，抽了一张纸巾递给她。“妈妈，不哭。”春和的眼睛里写满了期待，还有一种蒋芸说不出来的复杂情绪，蒋芸看着春和。她才多小啊，为什么要出生在这样一个家里？蒋芸似乎从春和的眼神里，瞥见她此后人生的走向。就好像在一面平静的湖上，看到春和的眼睛，春和的脸。倒置的人生境况，被映照在湖面上。而这个家，恰恰就是孕育这面湖水的子宫。蒋芸伸出手，把春和搂在怀里。屋子里剩下徐锦喃喃的自语以及蒋芸低声的啜泣。

蒋芸把徐锦的衣服脱下来，卷成一团塞进了垃圾筒。蒋芸这样做的意思很明了：既然他在外面惹了一身脏，就不应该在这个家里留下任何的污秽。徐锦全身因为喝酒过敏，已经冒出了密密麻麻的红点。蒋芸把手放在他的身上，一寸一寸地抚摸。不自觉又掉泪了。他身上还留着其他女人的味道，蒋芸知道，这些日子以来不愿承认和面对的事实，终究还是以这样直截了当的方式给了她重重的一击。她从徐锦的裤兜里摸出一张拮据，上面歪歪斜斜的字触目惊心。而更加让蒋芸心寒的是，拮据的落款，清清楚楚地写着徐锦的名字。