人类最强烈的一组情感是什么

人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知。这是不争的事实，即使是心理学家也对此无可否认，而对它们的承认也斩钉截铁地确认了怪奇恐怖题材的真实性与严肃性，为其进入正统文学建立了条件。与此分庭抗礼的则是唯物主义学者们基于世俗情感与外部事件的各类嘲弄，和毫无美学动机的理想主义者所倡导的文学形式:即希望通过天真乏味的作品，促使读者接受其中盲目自大的乐观精神[1]。不过，即便是在如此阻力之下，怪奇小说仍旧顽强地存活了下来，逐渐发展壮大至今，取得了非凡的成就;而其基本但深刻的原则——即使无法被广泛接受——必定也能对足够敏锐之思维产生深远的影响[2]。

人类最古老最强烈的情感便是恐惧，而最古老最强烈的恐惧则来源于未知。这是不争的事实，即使是心理学家也对此无可否认，而对它们的承认也斩钉截铁地确认了怪奇恐怖题材的真实性与严肃性，为其进入正统文学建立了条件。与此分庭抗礼的则是唯物主义学者们基于世俗情感与外部事件的各类嘲弄，和毫无美学动机的理想主义者所倡导的文学形式:即希望通过天真乏味的作品，促使读者接受其中盲目自大的乐观精神[1]。不过，即便是在如此阻力之下，怪奇小说仍旧顽强地存活了下来，逐渐发展壮大至今，取得了非凡的成就;而其基本但深刻的原则——即使无法被广泛接受——必定也能对足够敏锐之思维产生深远的影响[2]。

鬼怪恐怖题材往往是小众的偏好，因为它既对想象力有一定的要求，还需要读者的思维脱离日常生活的局限。相对而言，仅有少数人有足够的精力挣脱每日工作的束缚，以便回应那来自彼方的呼唤;而描述众所周知的感受与事件，或那些衍生自这些感受与事件、多愁善感的故事演绎，总会无可争议的成为大众追捧的对象。这一点或许毋庸置疑，因为人类经历中的主体便是由这些平凡的事件构成;但思维敏锐之人总会存在于我们中间，而有时这些精湛的头脑中某块不为人知的角落则会被某股奇思妙想所占据。如此看来，没有任何合理化论调、人格改造、抑或弗洛伊德式心理分析[3]能够彻底抹杀阴森的树林或耳边不经意的低语所带来的快感，而此处涉及到的传统思维或心理规律，如同其它任何传统与心理规律一般，也早已在人类的集体意识中根深蒂固。它与宗教意识同时出现，也与其中的各个方面紧密相连;同样，它也是我们最原始的生物性遗产，对我们种群当中那些人单势孤但缺一不可的少数派来说，对这种能力的保持与维护是绝不可怠慢的。

[1]:参见论文〈辩护再临～(The Defence Reopens!)〉”(1921)“他(幻想作家)的职责决不是取悦孩童、教化读者、为维多利亚时代的遗老遗少们炮制虚伪乏味的“积极”作品，更不是说教般地重复那些向来无解的人性问题。“〈论文选集〉，卷五47页。

[2]:参见同上论文:“(幻想作家)是歌唱暮光中的景象与儿时记忆的诗人，只会为敏感的头脑歌唱。”

[3]:洛夫克拉夫特向来对西格蒙德弗洛伊德的心理学理论持某种鄙视态度，尽管仍认为它为推动文化发展而功不可没: 例如此句，“反之，弗洛伊德和他幼稚的象征主义”(出自〈超越睡梦之墙〉)

一个人的天性和情感决定了他在

正因为人类和所有其他动物共享一片情感的天地，恻隐之情才使我们去关注其他动物的命运。这就是保护动物、热爱动物的最好理由。

　　随着社会生物学的兴起，“自私的基因”理论不胫而走，但自私的基因带给我们的却是一个冷漠的世界。不要说动物，如母虎的舐犊之情，就连人类中的强烈情感，如恋人之间的生死相许，都只不过是基因的生存策略而已。这样的世界令我们心灰意冷。但《海豚的微笑》一书却让读者有幸领略动物世界中情感生活的温馨和魅力。本书收录了50多位动物行为学家的考察报告，研究对象涵盖灵长类直至鱼类。其中的故事读来亲切有趣，感人至深。同时，书中还配有大量精美的插图，更使阅读成为一种享受。

　　本书的编者将所有的情感分为四大类：爱；恐惧、侵犯和愤怒；欢乐和悲伤；同情及信任、嫉妒。先说恐惧，在所有的情感中，恐惧是一种初级情感，它必定位于大脑进化的原始部位。在危机四伏的自然界中，没有恐惧，任何动物都将无法生存。生物进化史上曾经发生过的惨剧也许有助于我们理解这一点。一个众所周知的事实是，新大陆（指澳洲及美洲）上没有大型哺乳动物。为什么？这是因为它们被首批到达的人类杀光或间接消灭了。它们在没有人类的情况下曾独自演化了几百万年，故对人这一凶狠的物种没有任何警惕，亦即没有形成对人的恐惧感。然而，当时的人类已有了厉害的武器，足以杀死这些毫无防备的动物。与此相似的情况是南极的动物，它们从未与人打过交道，因而对于现代人温顺得不可救药。与此相反，旧大陆的动物则是与人类共同演化，由于人类祖先的狩猎技巧有一个缓慢提高的过程，因而它们也就有足够的时间来形成对人的恐惧感，从而逃脱人类的追杀。这就是恐惧的保护功能。在我看来，本能性的恐惧在人类文明时代的升华即表现为各种禁忌习俗。比如，这棵树不能砍，那座山是膜拜的对象。现在我们已视之为迷信。破除所有迷信的后果是百无禁忌。那么，丧失任何恐惧感的人类将会面临怎样的命运呢？这一问题至少值得思考。

　　恐惧有时是来自于其他动物的侵犯，由侵犯还会导致愤怒。但侵犯和愤怒不像恐惧那么原始。因为对于大多数动物来说，好斗的情绪更易于受到控制。动物的侵犯仅针对与种的延续相关的行为：捕食或交配。动物不会因为贪婪、憎恨或嫉妒而格斗。但人类的历史上却常常充斥了这类血腥的残杀。这是因为人类比动物“更高级”。

　　在所有情感中，爱可能是一种最为细腻生动的感受。就其直接的意义而言，爱就是为了种族的延续，所以它包括亲情和性爱。亲情是针对下一代，而性爱则是为了制造下一代。亲情（尤其是父母之爱）常常比性爱更持久牢靠，并因其单纯可靠而唤起我们内心深处最深沉的情感，但它却不如性爱来得浪漫温馨。当然据统计，鸟类中有超过90％的物种是单配制的，即一夫一妻相伴终生。与此相比，人类对爱的忠贞程度则大为逊色了。这是否是人类的堕落？问题似乎不能如此来看。鸟类对爱情的忠贞有其客观原因，因为雏鸟的极度软弱导致父母的责任无法推卸。所以，鸟类的性爱是仅由“性”以及对后代的责任来维系的。但人类的情况显然与此有所不同。人类的爱情引入了更多的可变量，于是，在浪漫程度增加的同时，风险因素也增多了。这就是爱的代价。

　　还有一种感情，那就是欢乐和忧伤。关于欢乐无须多说。带有一点神秘色彩的是忧伤。婴儿、同胞、配偶、父母甚至朋友的死亡都可以使动物陷入难以形容的悲痛之中。大象连续几天守候在生下来已死的婴儿旁边；一些失去配偶的大雁因悲伤而消瘦等等。有时，动物甚至因忧伤而死。从进化的意义上说，悲伤毫无适应价值，因为它不能使死者“死而复生”，只是徒增个体的不幸而已。也有人说，悲伤或许加强了生存者之间有益的社会联系。但我宁可相信，忧伤是获取感情后必须付出的代价。所以，有爱才有痛。是忧伤而不是快乐使我们的人生显得更为厚重富足；是对不幸的分担才使相爱的人们相濡以沫。王尔德说得好：有忧伤的大地才是现实的。

　　还有一种不同寻常的感情，那就是同情。科学家相信，如同情、信任、嫉妒和安慰这样更为微妙的情感需要新脑皮的介入，新脑皮是大脑最晚进化的部分，负责理性和逻辑思维，似乎为灵长类和少数其他社会性动物所特有。同情涉及到以己度人，故它在某种意义上也是对情感的一种超越，从而成为智力起源的基础。因为智力的一个重要成分就是联想，而由己度人却是联想的第一步。所以，有科学家认为，智力最早产生于社会性物种中，因为正是群居生活才使得“以己度人”成为可能和必要。

　　动物有没有感情？读完全书，答案已不言而喻。正因为人类和所有其他动物共享一片情感的天地，恻隐之情才使我们去关注其他动物的命运。这就是保护动物、热爱动物的最好理由。