先下战书，打不过挂免战牌，主将单挑决胜负，古代打仗真这么玩？

打仗前先给对方下一个“战书”约架，告诉对方：“俺要在某年某月某日引兵来打你了，你好好准备一下哈！”

两军交战的时候，打不过敌方了，就挂一个对方能看得清楚的大大的“免战牌”，对方看到了，就暂时不打了，等敌方把“免战牌”撤了，再重新开战！

两军开战的时候，士兵先不用动手，双方主将先互报一下官职姓名，然后拍马抡武器“硬杠”，如果发现己方主将有点坚持不住了，就赶紧鸣金收兵；哪方主将将对方“KO”了，哪方就是获胜方，就可敲得胜高高兴兴鼓班师回巢了。

中国古代战争真是这么打的么？

大哥，如果您真是这么想的，说明您和我一样，从小受《三国演义》《水浒传》《说岳全传》《隋唐演义》这样的演义小说和评书影响太深，被 小说家和评书大师们 给忽悠了！

那真实的战争到底是咋打的呢？

大家一起来研究一下吧！

战国时虽然孔子“以礼治国”的儒家思想还没有盛行，但为了保持本国的“大国体面”，让国人看到本国的君子之风，打仗前确实有一套规矩。

在给对方下的战书里要通知对方的开战时间和地点，而且打仗的地点不是想安排哪儿就是哪儿，而是必须安排在两国的交界处， 然后再派一位使臣恭敬地将战书送给对方 。

对方看到战书内容，无论再怎么生气，本着“两军交战，不斩来使”的“国际惯例”，也要好好款待对方来使，讲究的甚至要搞一个载歌载舞的宴会来招待对方。

易中天 先生讲过一个有点 搞笑 的战书：

“尊敬的国君，我国准备派人和贵国的勇士搞一场竞技比赛，请按约定的时间让他们来参加吧！”

对方回应：“尊敬的国君，我们会按时赴约的，请贵国的勇士吃饱饭，带上鼓槌来参加吧！”

看到了吧！用词谦逊，行文客气，还要顾及对方士兵有没有吃饱，多善解人意啊！

其实春秋以前的好多战书确实是这样写的，不仅如此打仗的时候还有军鼓甚至军乐队助威。

春秋时期的战争场面其实是这样的：

1、因当时全部都是车战，没有马战或士兵站在地上作战，而是每个战士驾驶一辆战车，战车按一字排开。

2、 两军战车数量均等，即敌军出动10辆战车，我方也出动10辆战车。作战时双方战车捉对厮杀，也就是我驾驶的战车只与对面的那辆敌军战车作战，不和其他敌军战车交锋。

3、战争规矩是：敌军战车没有摆好，我方不得击鼓进军。必须双方的战车都排列好了，双方才会正式开战。

4、双方战车交错的一瞬间，车上的战士用戈互相敲击。战车在这个过程中不停。交错之后，第一个回合结束。双方战车掉头回来，再交错，战士再用戈敲击，这是第二个回合……以此类推……通常几个回合以后战斗就会结束，因为这种来回掉头会让战车轮子或者其他部件坏掉……

5、春秋时代战争的另一个法则是：如果敌军战士在战斗中受伤，必须马上停止战斗，让伤员回营疗伤。而我方战士则就地观战，不得参与其他“配对”战斗当中。

6、 还有一个法则：不能俘虏有白头发的战士，有白头发说明年纪已老，必须把他放回去养老。

7、 敌军如果战败选择撤退，一般情况下不追击。

要特别强调的是， 春秋时的战争不允许平民和奴隶上战场，他们参战但不作战， 主要担任扛行李、喂马、做饭这些后勤工作。担任作战任务的是“士”，也就是最低一等的成年贵族男子，称为“战士”。

那么当时是怎么统计一个士兵立了多大的功呢

最开始的时候，是统计这名士兵拎回来多少脑袋来计数的，在学《古代汉语》时，有人可能会碰到一个字： “馘 （guó） ，释义为：与敌国交战时取得的敌人首级。

大规模战役，杀死的敌人不计其数，再搜集那些又沉又麻烦头颅就显得力不从心了，于是改为搜集敌人左边的耳朵以献功授爵。

所以后来这个字读音不变，但后来改成了“耳”在左侧的"聝"字来表示了，至于为什么是割左耳，可能与先秦“以左为尊”的传统礼仪有关。

其实战书除了有战争礼仪的作用之外，还有宣传和威慑劝降的作用。

比如最有名的《讨曹檄文》，在这篇由“建安七子”之一的 陈琳 写的战书里，他先把自己的主公袁本初夸得像一朵花儿一样： 袁绍是一位任用贤能，安国勘乱的英雄，现集齐了雄兵百万，替皇帝来伐曹操这个乱臣贼子！

而曹操呢？说他爷爷是个阉人，曹某人“挟天子以令诸侯”，盗坟掘墓，打击贤臣，任用奸佞，军兵抢劫，民怨沸腾，纵观古今书籍所载坏到极致的大臣，哪一个也比不了曹操啊！

在檄文的最后还列了一个厉害的赏格： 能获得曹操人头的, 封为五干户侯, 赏钱五千万!

这部檄文一是宣传了己方是正义之师，是来吊民伐罪的，而且上下齐心，兵精粮足；二是宣传对方是一个十恶不赦的大奸贼，早就不得民心了，不能不伐啊！

除了像《《讨曹檄文》这样起宣传作用的战书，还有威慑劝降的， 例如那篇有名的由南北朝著名文学家 丘迟 写的招降战书 《与陈伯之书》 。

梁武帝 天监四年(公元505年)， 梁武帝 命临川王 萧宏 领兵北伐 ，南齐将军 陈伯之 屯兵寿阳与梁军对抗， 萧宏 命记室 丘迟 以个人名义写信劝降 陈伯之 ， 陈伯之收到这封劝降信后为书信的情理所慑服， 不久就率八千之众投降。

"暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞"， 在这篇《与陈伯之书》的招降战书中，文采斐然且浪漫非常的 丘迟 用这个16个字描写了暮春的江南景色，成为流传千古的描写江南景色的名句，能在如此紧张的大战前夕写出如此秀美的文字，关键是还是写给“斗大字不识一箩筐”的 陈伯之 ，好在他让人读完听懂了，这也算是战书中的另类典范了！

在春秋时期打仗的规矩除了要下战书，提前通知对方，还有 ：

1、对方办丧事的时候，不能打；

2、没有合理开战理由，不能打；

3、对方遇瘟疫和各种自然灾害时，不能能打；

4、对方在集结未完全摆好阵形之前，不能打。

好了，都是这么守规矩么，也不全是，就有因为过于迂腐地遵守这些战争礼仪而吃大亏的，比如宋襄公。

公元前638年，宋国与楚国为争夺中原霸权，在泓水(古河流名，故道约在今河南省柘城县西北)发生了一场战争， 史称“泓水之战”。

宋襄公老早就排好了战阵，而楚军还没有全部渡过泓水，此时宋军完全可以趁敌方立足未稳，迎头痛击。

可是宋襄公却认为这么打，太不仁义了！

等到楚军布阵完毕，一切准备就绪之后，宋襄公这才击鼓向楚军进攻。可是他仁义了，楚军可不领他这个情，一阵厮杀后，宋军受到重创，宋襄公也受了重伤，险些挂了，狼狈逃回宋国。

那是从什么时间开始，打仗开始不讲“礼”了呢？战国时期！

这个时候，周天子成了摆设，想当天下的老大，也不用像春秋时当盟主还要找周天子承认一下，搞个仪式，接受周天子发的祭肉才算数。

战国时想打你，不用再写什么战书了，要用计谋，越狠越好，杀伤力越大越好，如秦国“万人屠白起”在长平之战坑杀赵国四十万降卒这样的事，管他什么“礼”不“礼”不礼的，最大限度消灭敌人有生力量是真的。

在长平之战中，秦军更是使出“反间计”，让赵国将主将由善于固守的廉颇换成了只会草率冒进的赵括，将孙子所说的 “兵者，诡道也” 给利用到了极致。

所以，从战国以后，打仗虽然还有像东汉末年袁绍打曹操时，也会发个战书，但这种已经不像春秋时那样还要讲个礼数什么的， 而是更多起到如《讨曹檄文》那样起到自我包装，扰乱对手军心的作用了。

这个真的没有！

《说岳全传》第15回中有：“城上即将‘免战牌’挂起，随你叫骂，总不出战。”

《三国演义》中马超知其父惨遭杀害，愤怒异常，尽起羌兵杀奔许昌，两军阵前，马超勇战三员曹将，曹操大败，伏鞍落荒而逃。马超率兵紧紧追赶，连声高喊捉拿红袍长须的曹操。惊慌中曹操只好割须弃袍，用旗角裹脖，袍袖遮面，仓皇逃命。就在马超欲掷枪刺杀曹操之际，曹洪赶到迎战马超，救了曹操。为避马超锐气，曹操高挂免战牌。

孔明讨伐曹睿，和司马懿在祁山交战，结果司马懿安营扎寨挂了个免战牌，孔明送去女人衣服都不好用，最后无计可施，只能带着三十几万大兵撤兵了。

就因为挂个“牌子”就不打了，这显然是不可能的。

古代战争，除了比拼兵力总数和质量外，粮草是个最关键的东西， 马要吃草，将士要吃饭，每消耗一天，得损失多少补给啊！

打仗就是打钱 ，只有速战速决，才能将战争成本控制在最合理的范围内，所以才有了那么多的“火攻”和“水攻”，能不用人尽量不用人，能最大限度节省时间尽量越快越好。

所以，不可能因为挂个牌子就罢兵了，如果真有因对方暂时休战，自己也撤兵了，肯定是遇到天气、补给、伤病等原因，给自己找个借口退了，要不像孔明那样劳师远征却无功而返，为的是什么啊！这一来一回的经济损失算谁的啊！

当然也并不是，从来没有过挂“免战牌"的情况。

公元1400年，发动“靖南之役”的朱棣率军兵临济南城下。

可是大军攻了三个月，死伤无数，就是攻不下济南城。

正是当朱棣集结大炮狂轰了一轮济南城后， 朱棣却赫然发现城墙上摆满了他爹朱元璋的牌位， 这是济南守将铁铉的主意！

”天了撸，俺要是再打炮，那打的可是俺爹啊，本来强抢侄子的皇位就已经是不仁不义不忠“了，再炮轰俺爹牌位，那可就彻底成了”不仁不义不忠不孝“了，铁铉你等着，老子先不跟你玩了！”

加上建文帝援军将近，朱棣只好放弃济南，绕道南下了。

这是一次典型的挂免战牌取胜的战例， 但是正是这次用父亲灵位当免战牌的举动，让朱棣对济南守将铁铉恨之入骨，称帝后复攻济南，被捕后的铁铉被凌迟处死，父母发配海南，儿子被发配戍边，妻女全被发配为奴，列入贱籍。

历史 上还真有人评书听多了，准备用“免战牌”迷惑对方逃走，结果险些“杯具”了！

清光绪二十年(1894)七月十六日， 日军攻击朝鲜王国平壤城，打了一天未分胜负。

可是贪生怕死的平壤清军主帅叶志超却在下午4时在城门上悬起白旗，写信向日军求和停战，日军议受其降，令其率兵来降。

到晚上8时，叶志超偷偷开城门逃走，没想到却遭到了日军的伏击，死伤 2000 多人， 500 人被俘，叶某人狂奔500里，退回了中国。

日军乘胜推进，完全控制了朝鲜半岛，此后更加猖狂，很快将战火烧向中国境内。

所以叶志超这次挂“免战牌”的举动，简直是太可笑了，损失也太惨重了！ 可就是这样一位“逃跑将军”，因为是李鸿章的嫡系，后来只判了个斩监侯，安全终老了！

“武王伐纣，血流漂杵”， 这是春秋之前战争场面，杵就是木棒子，说明这就是用木棒子在群殴。

这之前的战争，包括 黄帝与蚩尤的大战 ，也是一种打群架。

到了春秋时期，以兵车战为主；到了战国以后，骑兵越来越强，但步兵依然是战争的主力。

“尔等鼠辈，还不快下马投降”， 在《三国演义》中经常出现双方主将出来单挑，胜方整个战争胜利都的桥段出现，但这肯定不是史实。

在《三国演义》中原为张邈部将的 典韦和曹将许储 有一场单挑大战：两人打了一天一夜未分胜负。

在神亭岭大战时，孙权兄长“江东小霸王”哥哥孙策为招降他，和他大战了50个回合，从马上打到了马下，未分胜负，最后太史慈心服口服，降了孙策。

两人在葭萌关大战，张飞和马超单挑，第一次100余合，稍微歇息了下又打了百余合，此时天色已晚，两人举火把夜战，又激斗了20余回合。

之所以在《三国演义》中出现这么多的主将单挑场面，是与马蹬的发明离不开的。

马蹬在 东汉末年才出现 ，在东汉之前的战争中，由于还没有马镫，骑马打仗快速冲锋时，人骑在马上很不稳，需要一个手抱着马脖子，骑都不稳定，更何况拎一个很重的长兵器在马上对拼厮杀了。

三国时，马蹬虽然出现了，也可以在马上对拼了，而且在马上射箭取敌人性命也更方便了，但以一人之胜败决定战争走向，显然是不现实的事。

三国时代的战争，主要是大兵团作战的情况比较多，主要是步兵，骑兵作战的时代。冲锋陷阵的往往是广大的士兵和下级军官。主将和重要的将领往往处于受保护的地位。

仗还没怎么打，就先把主将给折了，这不开玩笑吗？我们看到古今中外的大小战争，虽然也有主帅阵亡的情况出现，可是死得最多的是士兵吧！主帅都是处于被保护状态。

如果你说《三国演义》都单挑决胜负，也怨枉了罗贯中，不还有“虎牢关三英战吕布”么？那我没明白的是，为什么只有刘关张可以三打一，其他战将不能三打一呢？都这么打，多热闹啊！

还要说明一点的是，当年成吉思汗的蒙古铁骑几乎战无不胜，就是改变了中国自秦以来 “论功行赏” 的军功奖励制度，而是采取“ 军士衣粮自备，作战中掠夺奴隶和财物也按军功大小，归为己有 ”方法，这种方法的实行更不可能采用“主将决斗来计胜负”的方法，若如此，打仗抢来的财务只算主将一人的？所以，只有三军用命，战争才能取得胜利。

但 历史 上也并不是没有单挑的情况的。

据《三国志·吕布传》中记载，郭汜刚要进攻长安城的北门，吕布就提出要和他单挑。对战时，郭汜还没和吕布过上几招，就被他一矛刺中了，好在有手下相救，才没有当场被杀掉。只可惜，吕布虽然打败了郭汜，取得了这一战的胜利，但还是没能守住长安城。

这种约好的单挑，恐怕也只有吕布这种艺高人胆大的人才能做到。

《新五代史·夏鲁奇传》中写到， 912年（后梁乾化二年），后唐将军夏鲁奇随大将周德威进攻打幽州刘守光，与桀燕骁将单廷圭、元行钦对战。夏鲁奇以一挑二，却丝毫不落下风，打得难分难解，双方将士都看呆了，纷纷放下武器驻足观看。

从这里可以看出这场所战斗，并不只是主将之间的直接较量，只是因为 夏与单、元二将 打得太精彩了，把旁边正在对打的双方将士给震住了，才会一起观看他俩的这场单挑。

清人 刘廷玑 在其所著的 《在园杂志》 中说： “桃园结义，战阵回合，不脱稗官窠臼。”

“稗官”是指“野史小说家”，“窠臼”就是“套路”，他这句话的意思是说， 桃园结义和那些主将单挑“回合决胜负”的故事都是野史小说家胡编乱造的，是不可信的。

综上所述，战争就是战争，这里没有仁义道德，只有你死我活，虽然史上名将辈出，但也不可能靠哪两个人的能力，就会直接决定战争的结果，敌人不可能根据战书来作为战场指南，更不可能因为一个“免战牌”就为战争按下“暂停键”，至于战场单挑，那就更是胡闹了！

牛弹琴微信公号消息，这是一次非常特殊的会见。长条桌一侧中间，是普京，他的身边和对面，是17位俄罗斯士兵的母亲。

一些母亲戴着深色的头巾，这应该是表示哀悼——她们的儿子，已不幸战死在了沙场。

当着她们的面，普京说得很动情：“我想让你知道，我个人，以及国家的所有领导层，我们分担你的痛苦，没有什么可以取代失去的儿子，特别是对母亲们来说，她们给予了我们生命，将我们培养长大”

他还告诉一位母亲：“在俄罗斯，有些人死于伏特加，他们的生活被忽视了。但你的儿子仍然活着，实现了他的目标。他没有白白死去。”

看了一下这场会见的部分视频和记录，真的是非常感慨。

普京与在乌阵亡士兵的母亲会面

三个观察角度吧。

第一，为什么要这次会见？

俄罗斯母亲，已经承载得太多了。

普京就说，这次会议是他亲自提议召开的，“因为我想听取你们的意见，听取你们的第一手评估。我从各种来源收到了很多信息，但你们的评估、你们的意见、想法和建议是完全不同的事情。我将努力确保我们今天讨论的所有内容都将被考虑在内并付诸实施。”

母亲们的意见，非常重要。

因为在西方媒体的报道中，已经有10万俄罗斯士兵和10万乌克兰士兵战死或受伤。普京下令部分战争动员后，不少俄罗斯人逃到其他国家，一些母亲也公开抱怨，普京把他们的儿子送到战争去当“炮灰”。

普京也面临着极大的压力，母亲们的支持非常重要。

这次会见，普京也是在安抚俄罗斯的母亲们，他很关心她们的孩子。他告诉母亲们，他经常和俄罗斯士兵进行交谈，他称赞她们的儿子都是“英雄”。

他同时提醒母亲们，不要相信电视或互联网上的各种谎言。

事实上，俄军的拉胯，至少一个原因，就是士气低落，这又与网络各种传闻有关。所以，普京也特意说，生活要比在电视或互联网上所显示的更加复杂和多样化，人们不应该完全相信互联网，因为它充满了各种虚假故事、欺骗和谎言，信息攻击则是另一种斗争方式。

普京与在乌阵亡士兵的母亲会面

第二，会见暴露出很多问题。

看到西方媒体的一些分析，普京的这次会见，是精心安排的，出席的不少母亲，都是亲普京的活动积极分子。

好像是一个事，但其实根本不是个事。能与普京会面的母亲，肯定是俄罗斯政府的支持者，难道克里姆林宫会蠢到找几个反对者，来和普京当面吵架？

即便精心安排，但看会见的详细记录，母亲们还是畅所欲言，也确实暴露了很多深层次的问题。

比如，一位哥萨克母亲说，她丈夫和两个儿子都在军中服役，都是爱国者，但他们的装备很有问题。

尤其是在特种部队，国防部确实提供了衣服和靴子，但她要为当侦察兵的小儿子说几句，他需要一套特殊的制服：轻便，温暖，适合不同季节和不同颜色。但他们没有迷彩服。

还有，她的大儿子是狙击手，他也没有迷彩服，只有一套制服。因为战壕泥泞、潮湿、阴冷，制服磨损得很厉害，战壕中不允许生火，很多士兵生病了。她的丈夫是一个机枪手，短短几个月，他所在的弹药运输车就坏了，他们必须自己携带弹药罐

这是来自俄罗斯母亲的声音，应该也是很真实的声音。哪怕是用建设性的口吻说出来的，还是暴露了很多的问题。

后勤的问题，士兵需要迷彩服，这不仅是保暖，而且会保护生命，但俄罗斯前线很缺乏。

机枪手需要弹药供应，但弹药车坏了，只能自己携带，那还怎么打仗？

看普京的反应，似乎还有点不大相信，这位母亲说完后，他还问：我听说物资和食物都有所改善了，你的信息是最新的吗？

这位母亲告诉普京：是的。我为什么知道？因为当我的儿子碰到这样的情况时，他们会写给我：妈妈，我需要这个，这个，这个，这个。好的，我们在当地有很好的商店，你可以在那里买到所有这些

普京与在乌阵亡士兵的母亲会面

第三，更让人痛心的事实。

除了母亲的眼泪外，刚才又仔细看了一遍普京和母亲们的对话，一些细节真的让人难受。

一位母亲告诉普京：当新领土被“解放”时，战区有很多无家可归的孩子，非常多。好消息是我们的士兵吃得很好，所以这没有问题。他们不断与当地人分享食物，尤其是儿童。这些饼干、糖果等等，让他们非常高兴。

她由此建议，应该加强对这些孩子们的救助，他们不能被抛弃，他们至少可以被安置到边疆区的别墅里，很多现在都空着，这里非常寒冷和潮湿，没有电，没有水，也没有食物。这是一个大问题。

不管政治立场如何，但这就是一位母亲的提议。

这说明了什么？

战场厮杀惨烈，留下了大批无家可归的儿童。或许，他们只是暂时和父母亲人走散，也可能，他们已经永远失去了父母。

他们挣扎在生死的边缘，没有电没有水，也没有吃的，所以能吃到一些饼干和糖果，就感到非常高兴。

但情况还不容乐观，毕竟是战区，环境非常糟糕，既然俄罗斯接管了这个地区，那就应该加快对他们的救助。

听完这位母亲的话，普京也说，虽然俄罗斯也展开了相关的救助工作，但这还不够，还要采取一些与寻找这些儿童有关的特殊措施，“我们一定会处理这个问题”。

他们还是孩子，他们已经够不幸了，不管是什么政治立场，他们都是最无辜的。

普京与在乌阵亡士兵的母亲会面

最后怎么看？

还是简单三点吧。

1，普京也意识到问题的严峻性。

母亲们的痛苦，需要抚慰；母亲们的不满，需要解答。在俄罗斯母亲节前夕，特意拨出时间，与17位母亲座谈，听听她们的意见、建议和唠叨。一些话也确实说得很动情，既是说给母亲们听的，也是说给整个俄罗斯听的，这是普京的高人之处。

2，普京没想到会暴露出这些问题。

看对话记录，普京应该也没想到，母亲们提出了一系列真实的问题，有些可能他以为已经改进，但事实上没有多大进展，甚至前线士兵连迷彩服都不足。这说明什么？说明俄罗斯军需供应确实存在严重问题，也说明很多事情兼听则明啊。

3，这样的悲剧还是不要再继续了。

这个世界，悲剧真的太多了。普京这次特殊会见，谈到的还只是俄罗斯方面，如果算上乌克兰方面，真的，那是多少的悲剧和惨剧，可怜乌东河边骨，曾是春闺梦里人；可怜多少孩子，就此失去了童年；可怜多少母亲，因此流干了眼泪。这场战火，还是真不要再打了。

原标题：普京这次特殊的会见，暴露出很多深层次的问题

艾得蒙多·德·亚米契斯（Edemondo De Amicis）1846年10月31日生于意大利利古里亚大区因佩里亚省一个收奥内利亚的海滨城市。他从小喜爱军旅生活，16岁进入莫德纳军事学院学习，1865年毕业后成为军官，1866年积极参加了意大利第三次独立战争。1868年发表处女作《军营生活》，并因此而成名。1870年罗马解放后，他放弃军事生涯，定居都灵，成为意大利主要报纸的记者，并从此开始从事专业文学创作。1908年3月11日在博尔迪凯拉病逝。

亚米契斯早期曾周游世界，写下不少游记，如《西班牙》、《荷兰》、《伦敦记事》、《摩洛哥》、《君土坦丁堡》、《美国游记》、《西西里的回忆》等。1879年至1889年的10年间是亚米契斯创作的繁荣时期，他写了许多有关社会题材的作品，有《散文集》、《朋友们》、《爱的教育》、《大西洋上》等。他关注社会问题，继而投身政治，参加社会主义运动，1891年加入社会党此后，他先后出版了《一个教师的小说》、《工人的教师》和《公共电车》等作品。

摘录几段不同版本的序言

译林版《爱的教育》叶至善

译林出版社又要出版《爱的教育》了，编辑同志也要我写几句话介绍这部小说。他说：《爱的教育》是夏丏尊先生翻译的，由开明书店出版；我是夏先生的女婿，又在开明书店当过编辑，由我来介绍是最合适不过的了、经编辑同志这么一说，我真觉得非写几句不可了——因为六十多年前我当小学生的时候就读这部小说，把书中的人物作为学习的榜样；四十多年前我当了中学教师，又把这部小说看作教育孩子的指南：《爱的教育》跟我的关系的确够深的了，我有责任把我所知道的告诉它的新读者，因我以前写过一篇介绍文章，现在也没有多少新想法，就把那篇旧文章重新看了一遍，加了几句话，让编辑放在书前聊为序。

《爱的教育》是一九二三年介绍到我国来的，在《东方杂志》上连载。《东方杂志》是成年人读的一种综合性月刊；后来由开明书店出版单行本，作为《世界少年文学丛刊》的一种。夏丏尊先生在《译者序言》里说：他在一九二零年得到这部小说的日文译本，一边读一边流泪。他说他把自己为人为父为师的态度跟小说里写的相比，惭愧得流下了眼泪；又说小说固然是虚构的，但是他觉得世间要像小说里写的那样才好，又感动得流下了眼泪。他当时许下愿心，一定要把这部小说译出来，不光是给孩子们读，还要介绍给父母们和教师们读，让父母和教师都跟他一样，流一些惭愧的眼泪，感动的眼泪—— 他认为这比给孩子们读更为重要。夏先生把译文先交给《东方杂志》发表，可能就是这个意思。

在《译者序言》里，夏先生把办学校比做挖池塘。他说，我国办学校以来，老在制度上方法上变来变去，好像把池塘，有人说方的好，有人说圆的好，不断地改来改去，而池塘要成为池塘必须有水，这个关键问题反而没有人注意。他认为办好学校的关键是必须有感情，必须有爱；而当时的学校所短缺的正是感情和爱，因此都成了没有水的池塘，任凭是方的还是圆的，总免不了空虚之感。夏先生给这部小说的评价很高，说作者写出了理想的教育境界。就是把学校、家庭、社会都建立在感情的基础上，建立在爱的基础上。小说原名《心》，夏先生觉得这个书名不醒豁，不能表明内容，先想改成《感情教育》，最后决定用《爱的教育》。

《爱的教育》一出版就受到教育界的重视和欢迎，可以说超过了任何一种《教育学》或《教育概论》。有夏先生的推崇当然是个原因，还有个更重要的原因，当时有许多教师要求冲破封建主义的束缚，而这部小说给他们塑造了一个可以让他们仿效的模型—— 当然，实际上体现的是小资产阶级知识分子的理想。许多中学小学把《爱的教育》定为学生必读的课外书，许多教师认真地按照小说中写的来教育他们的学生。就在我上学的那所小学里，这样做的教师就不少；有一位王志成先生还作了详细的记录，后来写了一本《爱的教育实施记》，一九三零年由开明书店出版。等到我当教师，已经是抗日战争后期了。可是在内地的中学和小学里，体罚还很盛行。打手心用竹鞭，老师一竹鞭下去，孩子们的手掌上就肿起一条杠来。每逢开学，家长把孩子领到我跟前，指着孩子叮嘱我说：“他要是不学好，给我着实往死里打。”我精神上痛苦极了，于是想起夏先生的挖池塘的比喻：我得往池塘里灌水——实施爱的教育啊！这股子傻劲现在想起来有点儿可笑，可是当时真抱着扭转局面的希望和雄心。

等到一解放，《爱的教育》就不再印了。这是怎么回事呢？是不是受到了哪方面的压力或指斥呢？完全不是，停印这部小说是开明书店编辑部自己作出的决定。我当时在开明书店编辑少儿读物，我是这样想的：如今解放了，咱们中国要走向社会主义共产主义，一切都必须改变，为了美好的前途，教育更必须改变，资本主义的东西都得立即抛弃——什么爱的教育！完全是小资产阶级的空想立现在说起来我真是幼稚得可笑，很有点儿像“文化大革命”初期的“小将”。不过我想，怀着这样想法的人在当时不是个别的；《爱的教育》如果照常重印，在一个时期内可能会一本也卖不出去。可是静下心来从另一方面想一想：学校办不好是不是就因为缺少了感情，缺少了爱？是不是以感情和爱为基础，就一定能把学校办好？答案恐怕是否定的，夏先生的比喻并不确切。但是有一点可以肯定，如果不讲感情，不讲爱，学校就一定办不好。我所以敢这样肯定，因为在“文化大革命”中已经被迫作了大规模的试验，得到的结果是令人十分痛心的。

经过这许多年的政治学习，我相信感情是有阶级性的。我觉得，封建社会里要求尊敬老师，资本主义社会里要求尊敬老师，咱们社会主义社会里也要求尊敬老师，但是出发点各不相同。咱们想到老师是替咱们整个社会培养有理想有能力的后一辈的，所以咱们应该比以往的任何时代更尊敬老师；决不能因为过去的社会都要求尊敬老师，咱们就得“对着干”，非把老师整得斯文扫地不可，而“四人帮”却正是这样子的。我只说尊敬老师这一个例子。为了明辨是非，为了医治创伤，把《爱的教育》重新介绍给孩子们，介绍给父母们和老师们，在目前很有好处。我想，父母和老师最好能给孩子们一些指点：说清楚小说中哪些部分是好的，咱们应该学；哪些部分还不足，咱们应该有更高的要求；哪些部分不大对，咱们应该怎样正确认识。《爱的教育》是一部好小说，但是咱们不能还像夏先生在六十年前那样，把这部小说当作建设学校的蓝图。 一九九六年十二月 译者序言

这书给我以卢梭《爱弥儿》、裴斯泰洛齐《醉人之妻》以上的感动。我在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺激，不觉眼睛润湿。这不是悲哀的眼泪，乃是惭愧和感激的眼泪。除了人的资格以外，我在家中早已是二子二女的父亲，在教育界是执过十余年的教鞭的教师。平日为人为父为师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起来，不觉惭愧了流泪。书中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国之感，社会之同情，都已近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。

这书一般被认为是有名的儿童读物，但我以为不但儿童应读，实可作为普通的读物。特别地应介绍给与儿童有直接关系的父母教师们，叫大家流些惭愧或感激之泪。

学校教育到了现在，真空虚极了。单从外形的制度上、方法上，走马灯似的更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘地，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。

因了这种种，早想把这书翻译。多忙的结果，延至去年夏季，正想鼓兴开译，不幸我唯一的妹因难产亡了。于是心灰意懒地就仍然延搁起来。既而，心念一转，发了为纪念亡妹而译这书的决心，这才偷闲执笔，在《东方杂志》连载。中途因忙和病，又中断了几次，等全稿告成，已在亡妹周忌后了。

这书原名《考莱》，在意大利语是“心”的意思。原书在一九零四年已三百版，各国大概都有译本，书名却不一致。我所有的是日译本和英译本，英译本虽仍作《考莱》，下又标《一个意大利小学生的日记》几字，日译本改称《爱的学校》（日译本曾见两种，一种名《真心》，忘其译者，我所有的是三浦修吾氏译，名《爱的学校》的）。如用《考莱》原名，在我国不能表出内容，《一个意大利小学生的日记》，似不及《爱的学校》来得简单。但因书中所叙述的不但是学校，连社会及家庭的情形都有，所以又以己意改名《爱的教育》。这书原是描写情育的，原想用《感情教育》作书名，后来恐与法国佛罗贝尔的小说《感情教育》混同，就弃置了。

译文虽曾对照日英二种译本，勉求忠实，但以儿童读物而论，殊愧未能流利生动，很有须加以推敲的地方。可是遗憾得很，在我现在实已无此功夫和能力。此次重排为单行本时，除草草重读一过，把初刷误植处改正外，只好静待读者批评了。

《东方杂志》记者胡愈之君，关于本书的出版，曾给予不少的助力，邻人刘薰宇君，朱佩弦君，是本书最初的爱读者，每期稿成即来阅读，为尽校正之劳；封面及插画，是邻人丰子恺君的手笔。都足使我不忘。 刊开明书店版《爱的教育》 1924年10月1日 序

特将此书奉献给九岁至十三岁的小学生们。

也可以用这样的书名：一个意大利市立小学三年级学生写的一学年之纪事。——然而我说：一个三年级的小学生，我不能断定他就能写成恰如此书所印的一般。他是本自己的能力，慢慢的笔记在校内校外之见闻及思想于一册而已。年终他的父亲为之修改，仔细地未改变其思想，并尽可能保留儿子所说的这许多话。四年后，儿子入了中学，重读此册，并凭自己记忆力所保存的新鲜人物又添了些材料。

亲爱的孩子们，现在读这书吧，我希望你们能够满意，而且由此得益！ (《续爱的教育》)译者序

亚米契斯的《爱的教育》译本出版以来，颇为教育界及一般人士所乐阅。读者之小，已常有人来信，叫我再多译些这一类的书。朋友孙俍工先生亦是其中的一人,他远从东京寄了这日译本来，嘱我翻译。于是我发心译了，先在《教育杂志》上逐期登载。这就是登载完毕以后的单行本。

原著者的事略，我尚未计悉，据日译者三浦关造的序文中说，是意人利的有名诗人，且是亚米契斯的畏友，一九一零年死于著此书的桑·德连寨海岸。

这书以安利柯的舅父白契为主人公，所描写的是自然教育。亚米契斯的《爱的教育》是感情教育，软教育，而这书所写的却是意志教育，硬教育、《爱的教育》中含有多量的感伤性，而这书却含有多量的兴奋性。爱读《爱的教育》的诸君，读了这书．可以得着一种的调剂。

学校教育本来不是教育的全体，古今中外，尽有幼时无力受完全的学校教育而身心能力都优越的人。我希望国内整千万无福升学的少年们能从这本书获得一种慰藉，发出一种勇敢的自信来。

前几天冷兵器研究所发表了文章《秦军小兵真能靠砍人头实现逆袭吗？说说你不知道的秦国首级军功制》。文章引起了读者的热烈讨论，很多读者提出了新的问题。比如在战场这么危险的环境下，士兵是怎么杀敌砍头的？他们砍的时候不怕被别人攻击吗？再者，把砍下的头放在哪里，用头在背上打仗不会受影响吗？最后，步兵可以砍掉人的头。弓箭手呢？今天就来说说那些关于砍头服兵役的事。

在古代战争中，一等与军事成就挂钩。毕竟古代打仗，亲手杀了敌人的头，就是证明自己军事成就的最好证据。但是在分析这个问题之前，我们首先要定义一个概念：什么样的人头才能算服兵役？在古代，可以统计的人头，大多是士兵在肉搏战中获得的完整人头，而其他的，比如被火器砸碎的尸体，理论上在军中是不能统计的。被敌人抢走的尸体自然无法统计。所以在古代战争中，第一系列和杀死的敌人数量之间的差异总是在增加。

考虑到古代冷兵器的杀伤效率，除非是围歼或者碾压战，否则战场上能直接击毙的敌军数量通常是相当有限的。即使在恐慌和溃败的战争中，士兵可以得到的人头数量实际上是非常有限的。比如唐朝著名的攻防战，名将李靖击败东突厥可汗朝廷的阴山之战。《旧唐书李靖传》年有记载：“荆斩军万余，俘男女十余万。”虽然一万多级的俘虏看似相当充裕，但考虑到阴山之战本身就以战败而颇有名气，加上李靖之战也“俘虏了十几万男女”，同时又发生在人员较多的东突汗国朝廷，所以李靖率领的一万士兵所取得的“一万多级”俘虏率其实相当低。

到了明清时期，随着点火器在战争中的大规模使用，只有近战的一级俘获率变低。比如戚继光著名的花街之战，1500名明军打死1000多名侵华日军，却只俘虏了300人。万里朝鲜战役经典的围攻战平壤之战，4万明军在平壤击毙“不足5000人”的15万日军，但头部被俘仅1285人。所以对于战场上的士兵来说，获得第一军衔的概率基本和抽卡手游的出货率相当。

另外，不得不说的是古代战场环境。虽然在现代影视剧中，古战场往往表现为一种相当混乱的混战状态。但是，在古今中外的战争史上，这种情况很少发生。在战场上，多数情况下两军形成战斗队形，在保持一定距离的基础上用长矛刺对方。

历史上最容易造成战争混乱的情况就是两军过度冲锋导致的“推矛”现象。不过就算是推矛，也不会出现电视剧里那种敌我不分的情况。

所以在古战场上，一方猛烈推进，另一方就被压制撤退。在这种情况下，不断前进的士兵很容易把来不及被对方救出的伤兵抓去当俘虏，或者把还没拖走的士兵尸体割下来戴在头上。被迫撤退的敌军，即使在撤退的过程中有机会杀死对方士兵，在长矛等其他武器的压制下，也来不及收割头颅。这种情况就是为什么第一次贡献有助于军队勇敢杀敌，因为只有勇往直前，才有机会夺取和收割敌人的头颅。所以才会有《韩非子初见秦》的秦军：“断其一生的丈夫和断其一生的人是不一样的，但是为人民工作的人是努力到死的人。一个人可以为十个人而战，十个人可以为一百个人而战，一百个人可以为一千个人而战

那么古代的士兵是怎么拿到人头来证明自己的贡献的呢？在明朝戚继光的《纪效新书》和《练兵实纪》中，有两段是关于如何砍头和统计战功的：“打仗的勇者只有少数。他们每次砍头，往往都有上百人来报功德。我不希望你跟我回去报功，让所有士兵面面相觑，误以为是战败，大家就都走了。冷战中的第一条禁令。以后长牌、长枪、狼要带头，长兵数量千万不要拿第一刀。先杀了他们就行了，别站着护着他们的脑袋。击杀降贼时，各队允许斩首矮兵，各人允许背阵。杀敌完毕，部队撤回后，出阵接受检查前有督促检查的命令。」

“来北军，善于争功，杀贼。三五十人互相较劲，却要把落败的贼打死。小偷每次都是拿几个人当诱饵，引诱你前去争取成功，却被大众一拥而上，一个人头都杀不死。我不知道他杀了多少人。趁着人少，营地破了，全军没了，他们也丢了。今天和以前不一样。杀头杀马，就不用管他了。凶手杀人后继续前进。我会指派另一队人马，砍头收马。」

从戚继光的这两段讲话中，我们其实可以发现以下信息：第一，战场上争人头、偷人头是一种普遍现象。毕竟在战场上的战斗中，其实很难说人头的原主人是为谁而杀，这也是为什么会出现“一贼数十人报功”的夸张场面。其次，战场上砍头真的是一件很危险的事情。因为大家都去砍头偷头了。很容易被敌人杀死。这就是为什么戚继光最后要求士兵要有自己的分工，设置专门砍脑袋的人，统一管理脑袋。

一级系统对弓弩手极其不友好，但另一方面，作为技术兵种，弓弩手在战场上的伤亡本身不会太高。

那么对于弓箭手等远程攻击的士兵来说，远程射击砍不了头不就是一种损失吗？这件事要从两个方面来看。一方面，远程士兵有时不得不进行近距离战斗。比如英法百年战争中的金库尔战役，最终杀死法国骑士，用匕首刺向盔甲缺口的就是英国长弓手。唐朝的弓弩手也准备进行肉搏战。所以，这种情况下，他们还是有机会收到人头的。

另一方面，《三朝北盟会编》记载了这样一个战例：“韩战围太原，帝国军从井陉路、耀古角出兵助太原。晋人趁冲突之机，诸军以神臂之弓射之，以犒赏射之者。但是银碗只有几千个，藏书家失败了。于是众士愤懑而散。老师被一连串的箭射死了。在《传信录》年，人们认为饲养者的失败是因为奖励材料的短缺，导致士兵们分手。但在军粮不足，侧翼溃败的情况下，战斗漫长，宋军崩溃只是时间问题，与奖励多少无关。不过这个例子也说明，当时将军们考虑到远程兵种不能以人头换取兵役，所以对弓弩手给予了额外的奖励。

一般来说，一等功记录的标准本身就是建立在对个人英勇行为的奖励上的。所以约束不好，就很难做到对所有兵种的绝对公平，也会导致战争中杀好人、取功德的情况。而战场上士兵的争头往往会导致战机的延误，甚至有时候士兵的争头会造成混乱，从而给敌人可乘之机。但是你不和军衔第一的人谈战功，士兵自然没有战斗力。例如，徐希

所以真正能打胜仗的军队，有更合理的军功制度来激发士兵的战斗力。同时也要注意避免出现大家抢人头，没人打架的情况。比如《纪效新书》年和《练兵实纪》年，戚继光不仅规定不许抢人头，还把一等功由个人所有改为集体所有。“每个人头分三十两，第一牌枪筐分二十二两，第一个兵分二十二两，剩下没分的兵分一两。消防兵虽然不上阵，但是他们队伍活跃，也分五毛钱；每个队的矛手也分两对。”“不过主要是杀贼，就是一级白银奖励冲锋，一级以十为率。冲锋会六个，矛会两个，第一关和营员会被砍，都平分了才回营。」

也就是说，只要杀死敌人，全队冲锋近战，远程射击，甚至砍头守家都会有奖励。其实这是为了防止士兵争人头，同时也让士兵们更加团结，尽自己的职责给摩洛哥送礼，消灭更多的敌人。而这种想法，其实在秦筠身上就已经存在了，也特别提到了这个问题，“凡善战之人，若胜一曲，则赐赎。”

荀子批评齐的技攻为个人争第一的思维。结果是，敌弱则勉强能用；如果敌人强大，士兵就会四散奔逃。在荀子看来，只能抢人头的首长级制度，其实是“亡国之兵”。所以荀子才会说，“所以，你以齐之术而战，不能遇魏之卒。”魏之兵卒，不能遇秦之锐士”。可惜过去很多人只是从文字上理解了荀子的话，而没有从军事的角度去深入思考。这样一来，一级军制就被简单地理解为抢人头，战争被理解为聚众斗殴，更看不到一级军制可以培养军队的集体观念和纪律。

如果你是花心的人你就不会提这样的问题，关键看他对你好不，是不是真心，男人遇到心烦的时候多半是压力大了，或者怕不能给爱的人幸福，如果对方不是本质上的问题，那就相互迁就和理解，如果说是本质上出现了问题，比如说他不爱你了，对你不好，人品有问题的话等等，那就直接分手不考虑，只是帮你分析一下，决定权在你，祝你幸福！