约夏·贝尔的经历

音乐 “诚恳”比“纯正”更重要

2008年，贝尔与英国圣马丁乐团选择录制了维瓦尔第的《四季》。这组可算是古典曲目里最“流行”的作品，近年频频被“流行古典”组合当成成名作，贝尔自己就这部作品，也都演出过几百次了。但他认为，诠释任何一首古典音乐作品，本身都是重叙故事的过程，“私人得很”。《四季》虽然流行得几近泛滥，但听者“绝找不出两版完全相同的录音”———尤其是今天，有人用复古乐器去做仿古演绎，有人则会采纳浪漫派身心投入的风格。不管是哪种形式，贝尔认为，维瓦尔第时代的音乐都有足够的即兴空间，任由发挥。

贝尔一方面喜欢古典音乐里不主张自溺情绪的成分，另一方面，他并不拘泥于所谓“纯正”的演绎。只要诠释者是诚恳的话，他欢迎各类个人化的演绎。贝尔举例：两位英国“古乐派”指挥家罗杰·诺林顿和约翰·艾略特·加迪纳处理贝多芬的交响乐时，都去除了原乐谱中的许多沉甸甸。而这样的处理，贝尔认为反倒是给作品注入了新能量。

贝尔合作得最多、所受启发也最多的独奏家，是英国大提琴家史蒂芬·伊萨利斯。“他拉琴的表现力很难去归类，既不是自我意识强烈的巴洛克风格，却比起很多当今的大提琴家，更偏向巴洛克。”贝尔认为今天很多人演奏起巴洛克音乐来，自我痕迹太浓，实质的表现因而遗失了。拉《四季》时，贝尔感觉曲子里充满了幽默，而且并非完美无瑕，因此演奏也不能太圆滑。当他尝试用上了草根式的情感去演奏，贝尔感到乐趣无穷。

贝尔很喜欢和英国圣马丁乐团合作，其中一个原因是他喜欢兼当乐团指导的感觉：与室内乐团、没有指挥的小乐团合奏，他会用琴去引导音乐家们。

对于录音，贝尔很想提醒乐迷“别看得太重”了：那只能算是演奏者在某个瞬间的“宝丽来”而已，万不能当成长期的参照。

这样的“宝丽来”快照，还包括了贝尔的新专辑《在家和朋友们一起》，他与斯汀、小号手克里斯·波提等人合作。贝尔从16岁就认识波提了，两人在大学时代就常在一起玩。而今年夏天，贝尔会与斯汀在意大利携手演出。贝尔觉得，尽管斯汀算是流行领域的“明星”，但大家一起制作的是十七世纪的古典乐专辑。“他是杰出的音乐家，我们有很多相同点。很难说我会和其他流行乐明星合作愉快，但是和斯汀在一起，一切都很自然。”

他在著作《艺术》中以美术作品为例，对艺术提出了以下观点：从“一切的审美方式都必须建立在审美经验之上，换句话说，他们都主观的”的思路出发，在克莱夫·贝尔看来，人们感受艺术作品的途径只有“感受”。在他的审美假说中提到，艺术作品具有的共同属性是——有意味的形式，即根据某些未知的、神秘的法则安排和组合起来的形式以一种特殊的纯粹的方式打动我们。我们因此产生审美情感。

一、只有在艺术作品中，我们才以感受到的情感

他解释了审美情感只能由艺术作品引起并且是一种特殊的情感。

蝴蝶的翅膀是美的，这种物质美可以打动我们，却不能够在审美上打动我们，不能够像艺术作品一样打动我们。

“有意味的形式”向我们传递了创作者所感受的某种情感，而物质美却没有。传递信息、表达思想的生活情感与审美情感具有根本不同，贝尔将其严格区分开来。生活情感是功利的、现实的、世俗的、作为手段的情感，而审美情感则是非功利的、纯洁的、超凡脱俗的情感。

二、什么样的绘画，不能称之为艺术作品？

贝尔对审美情感的解释也直接反映在了对描述性绘画的认识上。描述性的绘画不是用形式唤起人们的审美情感，而是用形式来传达信息和观念。例如《帕丁顿火车站》传递了很多信息和观念并且运用了很多高超的色彩，可以肯定具有极高的价值。

但是在贝尔看来，弗里斯并没有把形式和形式关系作为情感的对象，而是作为了暗示情感的传递观念的手段，因此没有人会在这幅高超的画面前得到审美快感，所以说该作只能算是“文献”并不能称作艺术品。所谓“文献”可以理解为对现实生活中精准地再现。

不是说再现不好，而是说当再现具有艺术价值时，他势必会作为一种艺术形式体现艺术价值。高度的再现也有可能是有意味的，但是再现常常会被作为一种掩饰，这会消磨掉作品的有意味的形式。贝尔举出所谓“原始作品”例子，古希腊、魏唐、埃及的艺术往往缺乏对现实的再现与高超的技巧，但却充满了有意味的形式。

以此贝尔得出结论如果过分注重炫耀的技巧与再现现实，那么艺术形式的意味就会消失。描述性的作品可能会有一百种形式打动我们，却绝对不会是在审美上打动我们。

三、艺术本质：与哲学中的“终极现实”所对应的纯粹形式。

艺术家对自己难以言说的感受进行物化，在艺术作品中表达对形式的情感把握。艺术家通过对对象的审美关照来创作艺术作品时，他去除了对象的各种标签，不把它看作各种各样的联系之中的手段，而是把它看作纯粹的形式。这种纯粹的形式又被他称作物体本身作为目的所具有的意味，与哲学中的“终极现实”所对应。

因此在贝尔说的有意味的形式中，意味所表达的意思不仅是欣赏者获得的审美情感还可以更深层次的理解为把握“终极存在”的实在感。艺术的纯形式关系如果体现了这两层，就有了真正的艺术意味。

四、从后印象派绘画分析艺术，艺术也对人生有着像文史哲一样的终极思索。

克莱夫贝尔的审美假说，即艺术是有意味的形式，深度切合了后印象派绘画的理念。如果将文艺作品分类，我们大可分为两种：重内容与重形式。可以这么说，后印象主义之前的艺术，大多都是重在内容即客观地再现。后印象主义将美的观念提上来，追求纯粹的美，换言之，即“形式”。这并不是说内容不再重要，而是艺术家们更侧重于表现自己的内在情感。换而言之，艺术开始展现人的存在价值。从此，艺术也对人生有着像文史哲一样的终极思索。

在他看来，后印象主义的绘画只不过是对艺术原则的回归。后印象派绘画与印象派绘画的因此存在不同。

印象派绘画虽然在运用自己的主观情感，但最终还是描绘着客观事物。后印象派绘画却要展现自己主观情感，在绘画的最终成果中展现自己的主观情绪。因此客观物体的原来色彩已经不重要了，真正重要的是用所描绘的物象来表达艺术家内心的一种主观情感。如果说印象主义模仿世界，那么后印象主义就是展现对客观世界的主观感受。这就是克莱夫贝尔所主张的艺术创作要去除各种标签，去追求物体本身作为目的所具有的意味。



后印象派主义在表现主观情感和内心世界的追求当中，运用着相比以往艺术更为主观化的感情因素和象征性的精神观念，重申了艺术应当创作形式的首要要求。正如克莱夫贝尔所说：“后印象主义跨越了漫长的历史，与拜占庭原始艺术以及自艺术产生以来每一次富有活力的艺术运动握手对话。”

19世纪早期，艺术的河流缓慢迟滞，现代艺术运动在某些方面正是对印象主义的反驳，活跃的时代，艺术的河流也已经变得丰富了，克莱夫·贝尔为后印象派所作的美学辩护，实际上是在为整个现代主义艺术作辩护。



艺术究竟是什么呢？贝尔为我们提供了他自己深刻且独特的见解。历史上像他这样伟大的美学家不胜枚举，究竟谁的观点才是正确的呢？我们能只能回答：不存在更好地理解，唯有不同的理解。在当代美学，没有完美无缺的艺术观点。

贝尔的观点也存在着例如较神秘主义的缺陷，但各个美学家，都为阐释艺术，为艺术的发展做出了不可磨灭的贡献。艺术的思考，对于我们人类而言，仍然是一个要不断探索的过程。

有意味的形式是指能引起人们审美情感的、以独特方式组合起来的线条、色彩等形式关系，包括“审美地感人的”、激发审美感情的意味和“形式或形式间的关系”两个方面。

理论的影响：

在贝尔看来，审美的情感不同于生活中的情感，只是一种纯形式的情感，人们在审美时，不需要生活的观念和激情，只需要对形式、色彩感和三度空间的知识，审美是超然于生活之上的。基于这种认识，贝尔否定叙述性的艺术品，认为这类作品只具有心理、历史方面的价值，不能从审美上感动人。

他尤其称赞原始艺术，认为原始艺术通常不带有叙述性质，看不到精确的再现，只能看到有意味的形式。形式之有意味，是因为形式后面隐藏着物自体和终极实在本身。

艺术家的创作目的，就是把握这个“终极实在”，人们不能靠理智和情感来把握这个“实在”，只能在纯形式的直觉中，才能把握它。贝尔的假说对西方现代派艺术产生了深远的影响，“有意味的形式”成了美学中最流行的口头禅。

贝尔最著名的美学命题是认为美是一种“有意味的形式”。他认为在不同的艺术作品中，线条、色彩等以某种特殊方式组成某种形式或形式间的关系，激起我们的审美感情，这种线、色的关系和组合，这些审美的感人的形式，就是“有意味的形式”。“有意味的形式”是一切视觉艺术的共同性质。

形式在此指的是艺术品的色彩和线条等要素所构成的纯粹形式，它不同于一般现实形式的地方在于它具有一种简化性，就是“把互不相干的细节转化成有意味的形式”。艺术形式是灌注了审美情感的形式，而不是其他的形式，这种灌注了审美情感的形式以其抽象性和非再现性区别于日常生活中的一般形式。而所谓“意味”则指的是消除了任何利害关系、不同于一般日常情感的审美情感。日常情感的任务是叙述、记载、传达信息，表达思想，宣扬道德，是现实的和功利的，而审美情感则是完全非功利、完全超越的情感。审美情感是由对艺术的纯粹的形式关系的凝神观照所引起，而不是由艺术品的种种表现、再现和思想内容唤起的。

贝尔将审美情感与日常情感对立起来，认为二者互不相容，尤其对于艺术家来说更是如此。贝尔认为，一个非常低能的艺术家创造不出来一丁点能唤起审美情感的形式，就必然会求助于生活情感，而他要唤起生活情感，就必然会丧失审美情感；对于观赏者来说也是一样，如果某位观众在艺术形式之内寻求生活情感，那么这就是他缺乏艺术敏感力的症状。

贝尔将美的艺术看作是一种有意味的形式，也就是说它是能激起审美情感的纯粹形式。这种有意味的形式既不同于传统的美的形式，因为美可能意味着某种潜在的功利或诱惑；也不同于对于现实物象的模拟，对现实物象的模拟是具体的，而有意味的形式是纯粹抽象的。有意味的形式是在纯粹抽象的形式中表现纯粹抽象的情感。真正的艺术排除信息和知识的东西，亦即反对对任何外部世界的模仿和复制，同时也排除思想和理性的东西，亦即反对对内在世界的精确传达。真正的艺术既不涉及现实的对象，也不涉及具体的思想，真正的艺术只是纯粹抽象的形式加纯粹抽象的意蕴。真正的艺术既不是纯粹再现的，也不是纯粹表现的。显而易见，这是一种极端的形式主义理论。