求魏晋南北朝时期的"挽歌"

陶渊明 <挽歌>

亲戚或余悲,他人亦已歌

死去何所道,托体同山阿

亲戚们有的余哀未尽,别的人又已经唱起歌来了。

人死了有什么可说的,不过是寄托躯体于山陵,(最后)和山陵同化而已。

从魏晋开始，历经南北朝，包括唐代前期，是中国文学中古期的第一段。综 观这段文学，是以五七言古近体诗的兴盛为标志的。五古在魏晋南北朝进入高潮， 七古和五七言近体在唐代前期臻于鼎盛。

魏晋南北朝期间，文学发生了巨大的变化，文学的自觉和文学创作的个性化， 在这些变化中是最有意义的，正是由此引发了一系列其他的变化和发展。这期间 宫廷起着核心的作用，以宫廷为中心形成文学集团。集团内部的趋同性，使文学 在这一段时间内呈现出一种群体性的风格，另一段时间又呈现为另一种风格，从 而使文学发展的阶段性相当明显。文学集团内出现了一些杰出的作家，如曹植、 阮籍、庾信，但成就最高的陶渊明却不属于任何集团，他以超然不群的面貌高踞 于众人之上。魏晋南北朝文学对两汉文学的继承与演化，在五言古诗和辞赋方面 痕迹最明显。文人在学习汉乐府的过程中将五言古诗推向高峰；抒情小赋的发展 及其所采取的骈俪形式，使汉赋在新的条件下得到发展。

文学的自觉与文学批评的兴盛

文学自觉的标志 从人物品评到文学品评 从文体辨析到总集的编纂 文学 理论体系的建立 新的文学思潮

魏晋南北朝的文学理论和文学批评，相对于文学创作异常地繁荣，（魏）曹 ぶ《典论·论文》、（西晋）陆机《文赋》、（梁）刘勰《文心雕龙》、（梁） 锺嵘《诗品》等论著以及（梁）萧统《文选》、（陈）徐陵《玉台新咏》等文学 总集的出现，形成了文学理论和文学批评的高峰。

文学理论与批评的兴盛是与文学的自觉联系在一起的。文学的自觉是一个相 当漫长的过程，它贯穿于整个魏晋南北朝，是经过大约三百年才实现的。所谓文 学的自觉有三个标志：第一，文学从广义的学术中分化出来，成为独立的一个门 类。汉朝人所谓文学指的是学术，特别是儒学，《史记·孝武本纪》：“而上向 儒术，招贤良，赵绾、王臧等以文学为公卿，欲议古立明堂城南，以朝诸侯。” 这里所说的文学显然是指学术。到了南朝，文学有了新的独立于学术的地位，宋 文帝立四学，文学与儒学、玄学、史学并立；（宋）范晔《后汉书》单列《文苑 列传》，与《儒林列传》等并立，都是重要的标志。同时又有文笔之分，《文心 雕龙·总术》：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”这代 表了一般的认识。梁元帝萧绎《金楼子·立言篇》对文笔之分有进一步的说明： “至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛渭之笔。吟咏风谣，流 连哀思者，谓之文。……至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵 摇荡。”萧绎所说的文笔之别已不限于有韵无韵，而强调了文之抒发感情以情动 人的特点，并且更广泛地注重语言的形式美。他所说的“文”已接近我们今天所 说的文学了。第二，对文学的各种体裁有了比较细致的区分，更重要的是对各种 体裁的体制和风格特点有了比较明确的认识。文体辨析可以上溯至《汉书·艺文 志》，至于《东观汉纪》以及蔡邕的《独断》、刘熙的《释名》等反映了早期的 文体辨析的意识。更为明晰而自觉的文体辨析则始自曹丕的《典论·论文》，他 将文体分为四科，并指出它们各自的特点：“奏议宜雅”，“书论宜理”，“铭 诔尚实”，“诗赋欲丽”。《文赋》进一步将文体分为十类，对每一类的特点也 有所论述。特别值得注意的是，他将诗和赋分成两类，并指出“诗缘情而绮靡， 赋体物而浏亮”的特点。（西晋）挚虞的《文章流别论》，就现存佚文看来，论 及12种文体，对各种文体追溯其起源，考察其演变，并举出一些作品加以讨论， 比曹丕和陆机又进了一步。（东晋）李充《翰林论》联系风格来辨析文体，是对 文体风格的进一步探讨。到了南朝，文体辨析更加深入系统了，（梁）任昉的 《文章缘起》分为84题，虽不免琐碎，但由此可见文体辨析的细致程度。至于 《文心雕龙》和《文选》对文体的区分既系统，对文体的讨论也很深入。《文心 雕龙》的上篇主要的篇幅就是讨论文体，共分33大类。其《序志》说：“原始 以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统。”对每种文体都追溯其起源， 叙述其演变，说明其名称的意义，并举例加以评论。《文选》是按文体编成的一 部文学总集，当然对文体有详细的辨析，这在下文还要讲到。如果对文学只有一 种混沌的概念而不能加以区分，还不能算是对文学有了自觉的认识，所以文体辨 析是文学自觉的重要标志。第三、对文学的审美特性有了自觉的追求。文学之所 以成为文学，离不开审美的特性。所谓文学的自觉，最重要的或者说最终还是表 现在对审美特性的自觉追求上。上面提到过，“诗赋欲丽”的“丽”，“诗缘情 而绮靡”的“绮靡”，“赋体物而浏亮”的“浏亮”，便已经是审美的追求了。 到了南朝，四声的发现及其在诗歌中的运用，再加上对用事的对偶的讲究，证明 他们对语言的形式美有了更自觉的追求，这对中国文学包括诗歌、骈文、词和曲 的发展具有极其重要的影响。而《文心雕龙》以大量篇幅论述文学作品的艺术特 征，涉及情采、声律、丽辞、比兴、夸饰、练字等许多方面，更是文学自觉的标志。

汉代末年在察举制度下，士族中已经流行着乡党评议的风气，如许劭与从兄 许靖“俱有高名，好共核论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有月旦评焉”。 此外，郭太也以关于鉴人而名闻天下。魏文帝曹丕实行九品中正制以后，人物品 评的风气更加兴盛。（魏）刘卲（或作“劭”、“邵”）的《人物志》总结了鉴 察人物的理论和方法，特别重视人的材质，形成才性之学。（宋）刘义庆《世说 新语》的《识鉴》、《赏誉》、《品藻》、《容止》等门，记载了许多品评人物 的生动事例。人物品评在汉末多带有预言成败的意味，偏重在识鉴人才、拔擢俊 彦，所以品评的重点在政治、道德方面。魏晋以后的人物品评有一个新的趋势， 就是在预言性和政治、道德的评议外，增加了许多审美的成分，为已经享名的人 物用形象的语言、比喻象征的手法加以品题。如《世说新语》中的这些品题： “公孙度目邴原：‘所谓云中白鹤，非燕雀之网所能罗也。’”（《赏誉》） “王戎云：‘太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。’”（《赏誉》） “时人道阮思旷：‘骨气不及右军，简秀不如真长，韶润不如仲祖，思致不如渊 源，而兼有诸人之美。’”（《品藻》）“有人叹王恭形茂者，云：‘濯濯如春 月柳。’”（《容止》）《世说新语》中品题人物常见的审美概念有：清、神、 朗、率、达、雅、通、简、真、畅、俊、旷、远、高、深、虚、逸、超等，其中 最常见的是：真、深、朗三者。而用作比喻的又不乏自然物象，如：千丈松、松 下风、玉树、玉山、云中白鹤、龙跃云津、凤鸣朝阳。人物审美的兴盛，对文艺 审美起了催化的作用。有的文学审美范畴来自人物审美，如“风骨”、“骨气”、 “风神”、“清虚”、“清通”、“高远”、“情致”、“才情”等。而人物流 品的划分，也直接影响着文艺批评，锺嵘《诗品》、庾肩吾《书品》、谢赫《古 画品录》，就是明证。

刘勰《文心雕龙》的出现标志着中国文学理论和文学批评建立了完整的体系。 《文心雕龙》共50篇，包括总论5篇，文体论20篇，创作论19篇，批评论 5篇，最后一篇《序志》是全书的自序。它的内容博大精深，主要的贡献在以下 两个方面：一、论述了文学发展的外部原因和内部规律。关于外部原因，它认为： “文变染乎世情，兴废系乎时序。”（《时序》）将文学的变化与社会的风俗、 政治的兴衰联系起来。关于内部规律，它总结为“通”和“变”（《通变》）， 也就是继承和创新两方面的交互作用。刘勰在《明诗》等篇中论述了一些文体在 历代的演变过程，《才略》则评论了历代的作家，这些论述已成为后人研究文学 史的重要参考，至今仍有不可替代的参考价值。二、总结了许多宝贵的文学创作 经验，揭示了创作活动的奥秘，从而形成具有中国特色的创作论。关于创作论， 陆机在《文赋》里就有深入的探讨了，特别是对驰骋想象，捕捉形象，发挥独创 性，以达到“意称于物”这个过程，描述得相当精彩。在《文心雕龙》中创作论 这一部分是全书精粹，书中有许多精辟的概括，如“神思”、“体性”、“风骨”、 “定势”、“情采”、“隐秀”等，涉及形象思维、艺术想象、艺术风格、艺术 构思等许多重要的问题，具有很高的理论价值。

总集的编纂是文体辨析的自然结果。萧统的《文选》是现存最早的文学总集， 李善注《文选》六十卷，选录了先秦到梁代共130人的作品，另有古乐府三首 和《古诗十九首》，共七百馀篇。此书的编排方法是先将文体分为赋、诗、骚、 七、、诏、册、令、教、文等37大类，然后在一些大类之下再按题材分为若干 小类，如赋又分为“京都”等许多小类。其中诗占了将近13卷的篇幅，共33 4首，是各类中数量最多的。从萧统所选诗歌可以看出，他带有较大的宽容性， 他选诗最多的三位诗人是：陆机52首、谢灵运40首、江淹31首，以今天的 眼光看来他们不一定是最优秀的。在标举第一流的诗人这方面，萧统的眼光并不 是第一流的；但在推崇被忽视的优秀诗人（如陶渊明、鲍照）这方面，他却有极 高的眼光。陶渊明入选8首，鲍照入选18首，他们在《文选》中得到这样高的 地位，说明萧统是一位很有文学眼光的选家。《文选》自唐代以来赢得文人的广 泛重视，并逐渐形成“文选学”，它在文学史和文献学上的地位是值得重视的。

从魏晋南北朝时期的文学理论和文学批评的论著中，可以看到一种新的文学 思潮，这就是努力将文学从学术中区分出来，进而探寻文学的特点、文学本身的 分类、文学创作的规律，以及文学的价值。在汉代，儒家诗都占统治地位，强调 诗歌与政治教化的关系，诗歌被视为“经为妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风 俗”（《诗大序》）的工具。至于诗歌本身的特点和规律并没有引起应有的重视。 魏晋以后，诗学摆脱了经学的束缚，整个文学思潮的方向也是脱离儒家所强调的 政治教化的需要，寻找文学自身独立存在的意义。这时提出了一些崭新的概念和 理论，如风骨、风韵、形象，以及言意关系、形神关系等，并且形成了重意象、 重风骨、重气韵的审美思想。诗歌求言外之意，音乐求弦外之音，绘画求象外之 趣，各类文艺形式之间互相沟通的这种自觉的美学追求，标志着一个新的文学时 代的到来。

魏晋南北朝的文学创作，就是在这种新的文艺思潮的影响下展开的，同时它 也为这种文艺思潮提供了赖以产生的实践依据。这个时期文学创作的一个显著特 点是：服务于政治教化的要求减弱了，文学变成个人的行为，抒发个人的生活体 验和情感。赋，从汉代的大赋演化为魏晋南北朝的抒情小赋，便是很有代表性的 一个转变。五言古诗在汉末蓬勃兴起，文人的个人抒情之作《古诗十九首》被后 人奉为圭臬。此后曹植、王粲、刘桢、阮籍、陆机、左思、陶渊明、谢灵运、鲍 照、谢朓、庾信，虽然选取的题材不同、风格不同，但走的都是个人抒情的道路， 他们的创作也都是个人行为。其中有些政治抒情诗，抒写政治生活中的愤懑不平， 也并不带有政治教化的目的。至于梁陈宫体诗，虽然出自宫廷文人之手，也只是 供宫廷娱乐之用而已。诗人们努力的方向在于诗歌的形式美，即声律、对偶、用 事等语言的技巧，以及格律的完善。正是在这种趋势下，中国的古诗得以完善， 新体诗得以形成，并为近体诗的出现做好了各方面的准备。唐诗就是在此基础上 达到了高峰。

动乱中文人的命运与文人的风尚

乱世与乱世文学 文人多遭杀戮的命运 药与酒：生死主题、求仙主题、 隐逸主题

如果将整个魏晋南北朝时期都称作乱世，也许并不过分。汉末的战乱，三国 的纷争，西晋统一不久发生的“八王之乱”，西晋的灭亡与晋室的东迁，接下来 北方十六国的混战，南方东晋王敦、桓玄等人的作乱，北方北齐、北魏、北周等 朝代的一次次更迭带来的斗争，南方宋、齐、梁、陈几个朝代的更迭带来的争斗， 以及梁末的侯景之乱，再加上东晋、南朝的北伐，北朝的南攻，在三百多年里， 几乎没有多少安宁的时候。战乱和分裂，成为这个时期的特征。战争使很多人丧 生，伴随着战乱而来的饥馑、瘟疫以及人口的大规模迁徙，不知又夺走了多少人 的生命。这种在状况在文学作品中可以得到印证，曹操的《蒿里行》说：“白骨 露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”“千里无鸡鸣”说出人烟的 荒凉，“生民百遗一”说出人口的锐减。陶渊明的《归园田居》其四说：“徘徊 丘垄间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问采薪者，此人皆焉如。薪 者向我言，死没无复馀。”写到整个村庄的灭绝。

魏晋南北朝文学是典型的乱世文学。作家们既要适应战乱，又要适应改朝换 代，一人前后属于两个朝代甚至三个朝代的情况很多见。敏感的作家们在战乱中 最容易感受人生的短促，生命的脆弱，命运的难卜，祸福的无常，以及个人的无 能为力，从而形成文学的悲剧性基调，以及作为悲剧性基调之补偿的放达，后者 往往表现为及时行乐或沉迷声色。

这种悲剧性的基调又因文人的政治处境而带上了政治的色彩。许多文人莫名 其妙地卷入政治斗争而遭到杀戮，如孔融、杨修、祢衡、丁仪、丁廙、嵇康、陆 机、陆云、张华、潘岳、石崇、欧阳建、孙拯、嵇绍、牵秀、郭璞、谢混、谢灵 运、范晔、袁淑、鲍照、吴迈远、袁粲、王融、谢朓等。还有一些死于西晋末年 的战乱之中，如杜育、挚虞、枣嵩、王浚、刘琨、卢谌等。

在这种情况下，文学创作很自然地形成一些共同的主题，这就是生死主题、

《秦腔》不但绘形绘色写出了一个地方剧种的生成、变迁的特点，更重要的是通过对秦川大地上人们的喜怒哀乐等风土人情的描绘，展现了他们热情蓬勃的生命力。作者生于斯长于斯，对故土的热爱使得作者在描述中更多地凸现了黄土地人民的人情美，而滤掉了其中可能存在的愚昧与丑陋。在贾平凹笔下，秦腔是黄土地与老百姓生生不息的命运之声。作者通过绘形绘色描写秦地的风土人情，传递了作者对秦文化的领悟，并在文化的把握中透视民众的生存状态与生存哲学。农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的固乏便一尽儿涤荡净了。秦腔对他们来说，已和“西凤”白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔志哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生、旦、净、丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善使他们获得了美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。在人们心中，秦腔不止是一种艺术形式，而是早已升华为了生活中真真切切的美。

前段时间读了毛姆的另一本小说——《面纱》，合上书后，我和大多数人一样，对瓦尔特的临终感慨“死的却是一条狗”念念不忘，这个疯狂的家伙到底想借此表达什么？

知乎豆瓣上各位大咖已经对这句话进行了多元的深刻解读，如今，赶上末班车的我也来谈一谈直观感受。（注：我不是瓦尔特，更不是塑造瓦尔特的毛姆，接下来的内容，仅是我根据书中的信息进行的臆想和揣测。）

首先，我确定了三件事。

1、瓦尔特是爱凯蒂的

瓦尔特爱凯蒂是毋庸置疑的，从瓦尔特的摊牌中可以清楚看出。

“我对你根本没抱过幻想，我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图，你的理想，你势力，庸俗，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢之极，我煞费苦心。我知道智慧会使你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现的和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样，我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。每当我想到你跟我一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的程度。否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显出一丝蛛丝马迹，我便改变方式，一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”

不过由于他集聪明，偏执，自卑，傲慢等复杂心理于一身，所以他最后成了一个悲剧人物。你看，他和凯蒂的婚姻建立在极不平等的关系上，凯蒂在婚姻里是个高高在上的备受呵护的，享受被爱的女王，而瓦尔特则如一个仆人，尽一切可能扮演着一个全心全意为爱付出的卑微角色。至于他明知道凯蒂是个二流货色，为什么还那么爱她？这我说不清楚，可能这就是爱情的神秘之处吧。

2、瓦尔特想过“谋杀”凯蒂

瓦尔特对凯蒂的爱太深了，在得知凯蒂出轨后，瓦尔特对凯蒂的恨便来的更猛烈！偏执的他不能原谅凯蒂，在愤怒的驱使下他展开了对凯蒂的报复计划，带其前往霍乱肆虐的湄潭府，妄图使凯蒂感染霍乱而亡。没错，这是一场瓦尔特精心策划的“谋杀”。谁知，造化弄人，凯蒂没有感染霍乱而亡，反而在目睹死亡和艰难后得到了蜕变，逐渐成长。

但是，瓦尔特依旧不能原谅凯蒂，他的偏执、傲慢，自以为是使他既不能原谅凯蒂，更难以原谅自己。（我觉得瓦尔特对自己的憎恨比较复杂，既有对自己“明知凯蒂是二流货色但还爱她”的嫌恶，也有对自己策划“谋杀”行为的憎恶。）于是，他坚定决心，转而进行他的另一个计划，在自己身上做细菌实验——自杀！（瓦尔特的自杀计划估计在其决定去湄潭府的时候就已经想好了，他想过要和凯蒂同归于尽，结果死的却只是狗。）

3、《挽歌》是首讽刺诗歌

瓦特特临终前引用的“死的却是狗”，出自18世纪爱尔兰作家奥利弗·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）的诗歌《一首关于疯狗之死的挽歌》（《An Elegy on the Death of a Mad Dog》）诗歌原文附最后。

诗的大意为，一个好心人在城里领养了一只狗，起初人和狗相处融洽，但是有一天二者结下怨仇，狗发了疯将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去，但是人活了过来，最终死去的却是狗。

为什么死的会是狗？有答主对此进行解释，这首诗其实是一首讽刺诗，诗中的善人是一个伪君子，本身带有剧毒，识破他真面目的狗向他发起攻击，结果中毒而亡。

所以，你看，这首诗的名字才叫《An Elegy on the Death of a Mad Dog》，因为奥利弗要为死去的狗作一首挽歌。

观照瓦尔特临死前的情形，面对死亡，他异常平静，是他自己策划了自己的死亡，因此他无所畏惧。他甚至感到解脱，所以会对惊慌失措的凯蒂说道：“别大惊小怪。我刚走了一段难走的路。现在我已经全好了。”但是，我依旧觉得，瓦尔特至死，也不能完全释怀，因为面对于凯蒂满怀歉意的祈求，他没有直接做出回答，而是感慨到“死的却是狗”，就去了。

对照《挽歌》的本意，我猜，瓦尔特觉得自己就是那条咬人的狗，而凯蒂，就是那个“善人”。在外人看来，相貌平平、老实巴交的瓦尔特能够娶到活泼美丽的社交达人凯蒂绝对是赚到了（外人只觉得凯蒂聪明美丽，是个很棒的姑娘，但是看不到凯蒂的自私、庸俗、愚蠢、轻佻，而这些，是和凯蒂生活在一起的瓦尔特深深体会到的），很多人甚至认为瓦尔特根本就配不上凯蒂，瓦尔特自己也挺自卑，从来就没有奢望过凯蒂能够爱他，只是默默的为爱付出。但是，凯蒂的出轨成了压死他的最后一根稻草，自尊心极强的他可以容忍凯蒂不爱他，但是不能容忍凯蒂背叛他。于是，他发疯了，像疯狗一样咬凯蒂——将其带到霍乱肆虐的湄潭府。谁知，计划没有按照他的设想进行，目睹过死亡的凯蒂在修女们的感染下焕发出了生机，开始蜕变。而瓦尔特，始终在内心深处的泥潭中挣扎，不能原谅凯蒂，不能原谅自己，毅然走上自我毁灭的道路。

从某种程度上说，凯蒂的出轨，是诱发他策划“谋杀”以及自杀的导火索，但悲剧的根源，在于他自卑、偏执、傲慢、自以为是等多重矛盾的性格。他自卑，从未认为自己会惹人爱慕，所以在和凯蒂的婚姻里一直小心翼翼的扮演着无私奉献的小丑角色；他傲慢，他深深的爱着凯蒂，却又看不起这样爱一个二流货色的自己；他自以为是，以为“谋杀”计划会按照自己的设计发展下去；他偏执，即使凯蒂意识到错误想要同他和解，他也不愿意。

他不愿意同凯蒂和解，他也不愿意同自己和解，他更不愿意同生活和解，所以选择用自杀这种粗暴的方式结束自己艰难的一生，至少这样，自己可以不用再忍受心里的煎熬了。因此，从另一个角度看，这也不算一个彻底的悲剧，因为对瓦尔特这种偏执的人来说，死亡未尝不是一种解脱？

这本书，会不会是毛姆为瓦尔特作的一首长篇挽歌？

最后，附上《挽歌》原文，献给瓦尔特：

鬼姬是一种特殊的音乐风格，它的特点是以神秘、恐怖的气氛来表达歌曲的情感，采用精致的旋律和空灵的唱腔，用来表达故事内容，给听众带来恐惧和神秘的感觉。而晓和其他江人则是一种以民间传说为基础的古典音乐，它以古老的传说内容为主，采用丰富的旋律和优美的唱腔，用来表达故事情节，给听众带来优雅、浪漫的感受。