读《边城》有感，动人之处，结合实际，

　　读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。

　　人生在沈从文先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。沈从文先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。

　　我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

　　读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。

一、边城的思想特点有二：

1、恋爱悲剧。

边城写的是一个恋爱的故事,情节简朴优美,湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送,同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠但翠翠心里爱的却是傩送,当天保明白了这个三角恋爱的实情,深知不能勉强,主动退出了竞争,驾船下辰州,好忘却那里的一切,却不幸遇难,傩送虽然仍然爱着翠翠,但哥哥为此而死,使他心中压抑,又对老船夫有误会,也在痛苦中离家去了桃源而翠翠独自承担所有的变故,在等着,等着那个也许永远不回来,也许明天回来的人

2、刻画人性。

如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的, 她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾 在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情,亲情固然重要,但为了亲情而放弃了爱情,也是可悲的而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒,这实在让人不免为她感到惋惜和可悲

二、边城的艺术特点有三：

1、描写抒情。在《边城》里，沈从文以浓郁的抒情手法营造了一个田园牧歌般的世界，充溢着浓浓的古典诗意氛围。那山上翠绿的竹篁、草丛中繁密的虫鸣、溪面薄薄的轻雾、天空柔和的月光，都加剧了这种古典美的诗意氛围，烘托出了一个和谐、清静、空灵的世界，这是与世无争的世界。

2、景物烘托。《边城》擅于以景物的描写来烘托人物的性情遭遇，渲染气氛，推动情节的发展。如丹塌的白塔、哗哗的浊流、惨淡的黄昏、桃色的薄云。这些景物描写，揉进了人物的际遇和思想感情，尽显凄清、寂寥之情；人物的情思显得朦朦胧胧，似有似无，却又是异样的纯净透明，翠翠在爱的幻想中展开想像的翅膀，享受精神上的爱情，那是一个情窦初开的纯洁少女的纯真情怀，是那样的纯净和透明。

3、语言古朴。《边城》语言风格独具特色，古朴、深沉、简竣。对人物形象的刻画极其简洁，注重以人物外部的行为动作描写来代替肖像描绘，着重表现人物心灵深处若有若无的情思以及对爱情的那种朦朦胧胧的情怀，从而更加鲜明的突现了人物的个性形象。没有直接描写人物外貌，但人物的神态、举止和个性特征却栩栩如生的立在面前。

4、乡土气息。《边城》是一部奇异动人的作品，具有浓重的湘西人生活气息，一整部作品可以看作是湘西人日常生活的缩影，那里的一山一水，那绕城流过的小溪，那一丛丛翠绿的竹篁，那溪面若隐若现的薄烟，那过节的如满天花雨的大烟火与耍狮子，那人物的率真纯朴和粗犷，那爱情故事的缠绵、哀惋，在沈从文的妙笔点染下，共同组成了一幅栩栩如生的民俗风情图。

如果，有一座城，曾经莫名其妙地打动了我，并且念念不忘，那一定是沈从文笔下的《边城》。

那是个桃花源般景色优美，民风淳朴的所在。是疲惫焦虑的现代人向往的宁静之地。

我一直认为，故事里面那个叫做茶峒的地方，是真实存在的。沈从文也曾在它的题记里说到，“我生长于作品中所写到的那类小乡城。”

1902年，沈从文出生于湘西凤凰县。钟灵毓秀，美丽的湘西，孕育了沈从文诗意的文思，成为中国文学史上一名独具特色的作家。

中篇小说《边城》是他的代表作。他以质朴干净的文字，为我们描绘了水墨画一般的湘西风物。让我们看到了人性的至真，至善，至美。

小山城茶峒的边缘，“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

简单的笔墨，却充满了画面感，宁静而温馨。故事就从这里开始了。

通篇以渡船老人和孙女翠翠为主线，讲述了爷孙俩的日常，以及正当妙龄的翠翠与掌船码头的儿子相遇相爱又难相聚的故事。

湘西小城自然淳朴的乡情之美，深沉浓厚的亲情之美，以及朦胧纯洁的爱情之美，令读者心驰神往。

    1淳朴的乡情之美

故事背景，应该发生在兵荒马乱的年代。然而作品中并没有着墨于战争下的残酷，而是着眼于乡人宁静和乐的生活。l

“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱”。作者生于斯长于斯，骨子里早已渗透了这种温爱。

他眼中的乡亲正直，诚实，生活里既伟大又平凡，性情美丽又琐碎。

“为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实地写下去。”

正是基于此，才有了打动我们的真实真挚的作品，才使我们看到了天然朴实的湘西风土人情。

老船夫几十载守着渡口，管理着渡船，摆渡的活儿是拿官饷的，但是来来往往的过渡人。还是觉得不忍总要给留下点报酬。

推却不过，为了心安，老船夫就用这些钱置办了草烟给路人解乏，泡了茶叶给人解渴。

来来往往的过路人，与船夫和翠翠相熟相敬，岁月安好。

这就是乡人的朴实，善良。没有贪欲，做人讲究彼此尊重，礼尚往来，凡事讲究个心安。

山城虽小，却是一样的热闹丰满。码头商铺饭店，衣庄油行应有尽有。驻扎的戍兵，来往的水手纤夫，街上劈柴浆洗的居民，奔劳谈笑，彼此关照。

就像作者写的那样，“在这小城中生存的，各人自然也一定皆各在分定一份日子里，怀了对于爱憎必然的期待。”

就连站街女也“永远那么浑厚”，情感真挚。“这些人既重义轻利，又能守信自约。”

掌管码头的顺顺在山城，算是个举足轻重的人物，大方洒脱，喜欢结交朋友，“明白出门人的甘苦，理解失意人的心情。”

“凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助。”就像一条英雄好汉那么义气。相熟的不相熟的，人们都愿意聚集在他家的吊脚楼处，吃茶聊天。

端午，中秋与过年，是一年中最热闹的日子。也是当地人生活的的意义所在。人们看划船比赛，捉鸭子比赛。男女老少倾城而出，人人欢喜，军民同乐。

翠翠和顺顺家的二老，就是在这样特别的日子里相遇的。少年初遇，懵懂的爱慕自此萌生。

即便是后来因为翠翠的事，大佬出船遇难，顺顺家和船夫闹了别扭，但也不会做悖理之事。顺顺虽有怠慢，也是情理之中。

到后来老船夫去世，留下翠翠孤身一人，顺顺不计前嫌，率先来帮忙发照顾，并邀请翠翠作为二老的媳妇住到他们家去。

一切合乎情理，恩怨自会随时间淡化，人性中的善包容了一切。

文中处处可感受到，山清水秀的小城，民风的淳朴，人心的真诚。

      2深沉的亲情之美

“风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。”

相依为命的爷孙俩，守着渡口，过着平淡而宁静的日子。

翠翠是私生子，母亲为相爱的人殉情而去。抚养翠翠长大，仿佛是老船夫为了女儿的一个交代。

如今翠翠已经成人，祖父便开始多了一个心思，自己年岁已高，得把翠翠托付一个合适的人，才能放心。

所以在得知顺顺家两个儿子都喜欢翠翠的时候，祖父又喜又忧，各种不确定，各种猜测，使得本来简单的事情变得复杂且不顺利。

年老的心经不住翻腾，以致后来忧虑生疾，离开了人世。祖父对翠翠深沉又小心的爱，读来令人心酸。

这个故事涉及到的另一家，就是顺顺家。顺顺为人明事理，正直和平。培养的两个儿子也是善良勤奋，老大豪放豁达，老二聪明富于感情。

放到现在来看，顺顺就是个天生的教育家，

家业富足但从不娇惯孩子，很小就派他们跟随大人出船，像别人一样干重活苦活儿，吃臭酸菜，睡硬舱板。

教给他们学贸易学应酬适应新环境，学做人的勇气和义气。

以至于两个儿子年纪不大就闻名乡里，和他们的父亲一样受人尊敬。

哥两个受了父亲如此的熏陶和磨炼。人格自然为上等。彼此之间也是和睦相处，谦让有加。

在得知两个人同时喜欢上了翠翠之时，二老要求公平竞争，大佬则选择了退出。不幸的是却在出门行船时遇难。

二老本知不关翠翠的事，但因为兄弟情深，始终过不了心里那个坎，无法放下哥哥的事，悄悄地远走他乡。

书中我们看到的不管是爷孙之情，父子之情，还是兄弟之情，都是那么真实自然而浓厚。

          3 朦胧的爱情之美

英国的诗人哈代说过“真正的爱情，越纯洁，越含蓄。”

翠翠身上体现出来的，正是这种没经世事的天然情愫，含蓄，害羞，美不可言。

端午节的那个黄昏，翠翠带着黄狗在江岸边没等到爷爷，却等到一个从水里钻出来的少年。

此时还不知他是谁，人的缘分就是那么奇怪，往往在你不经意的时候它就出现了。

二老邀请翠翠去他家吊脚楼等爷爷，翠翠却以为遇上了坏人，骂了二老。二老跟她开玩笑说，小心河里的大鱼吃了你。

一个勇敢善良的阳光少年，一个犹抱琵琶半遮面的纯洁少女。没有更多的语言，青春的气息传递着一份好感。

后来二老打发伙计拿了火把送翠翠回家，翠翠才知道那人是二老。

当地的青年才俊，谁人不知谁人不晓呢，正当青春的女孩子哪个不仰慕呢？说不定在翠翠的心里也早已有了痕迹。

回家后，翠翠沉默了一个夜晚。从此，有了一个谁人也不说的心事。

从此，她对节日有了期待，她做家务有时会心不在焉，她经常一个人在屋后白塔下看天上的云，她会注意过渡行人中正当妙龄的小姑娘。

自始至终，翠翠和二老也没说过几句话，但是二老背后对翠翠的赞美，对媒妁之言的抗拒，无不体现着二老对翠翠的钟情。

看见二老过渡翠翠跑开老远躲藏，，热闹的吊脚楼下相遇，面对二老微笑的目光，翠翠的脸都是热的。

听到别人议论二老和碾坊的关联，翠翠的情绪的沉沦。都在诉说着爱情的幸福与忧愁。

故事的结尾，翠翠还在守着渡船，二老还在异乡，也许永远不回来了，也许明天就会回来，作者给了我们一个悬念。

但是读者更愿意相信，明天，二老就出现在渡口，坐上了翠翠撑的渡船。

从此，两情相悦，执子之手与子偕老。

忙碌疲惫之余，走进沈从文的《边城》，让心灵远离喧嚣与压力，感受淳朴，感受温爱，感受纯粹的爱情。

（打卡－－齐帆齐商学院书评私教课（3）2656字，累计5615字。备注：命题文章）

如果孩子看不下去，毕竟《边城》这本书还是漫长的，那你就归纳一下可能出现的考题，整理好给他来做。其实主要考点着重还是再怎么体现主人公的情感和作者所要表达的精神。

《边城》是沈从文的代表作，这部作品被誉称为镶嵌在中国现代文学画廊中“一颗千古不磨的珠玉”。沈从文的这篇小说主要着眼于普通人、善良人的命运变迁。

我们很多人喜欢《边城》，是因为里面的人物大多拥有简单、热情和善良的品质，而书里面的孩子翠翠、傩送、天保的性格大多也生养得善良而美好，是十里八乡公认的好孩子。

孩子的成长只有一次，错过将会是终身遗憾；孩子的成长预见着未来，所以父母一定要好好陪伴，正确有效的陪伴。

《边城》里的翠翠，她是幸福的，又是不幸的。她有疼爱自己的爷爷，有温馨自由的家庭环境，可以说她还没长大之前是简单而幸福的。

可人越长大，需要经历的事情越多，没有父母的陪伴，家庭教育的缺失，让她无法处理好爱情的纠葛，无法适应社会的生存法则，这是不幸的。

所以，家长在教育环境这个问题上，一定要以身作则，给孩子温馨自由的环境，给孩子最高质量的陪伴。

《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”

《边城》写出了一种如梦似幻之美，像摆渡、教子、救人、助人、送葬这些日常小事，在作者来都显得相当理想化，颇有几分“君子田”的气象。当然，矛盾也并非不存在，明眼人一看便知，作者所用的背景材料中便隐伏着社会矛盾的影子。作者亦不曾讳言他的写作意图是支持“民族复兴大业的人”，“给他们一种勇气和信心”。

我想沈从文先生就是想以这种方式表达出在“边城”人民的淳朴和中国人的含蓄情感。翠翠从头到尾就是在等，等傩送向她表达爱意；文章最后，她还等傩送回来。而傩送的表达也是含蓄的，他和他哥都喜欢翠翠，两个人也没沟通，没有明了的解决方式，导致死的死，散的散。

　结婚是两个人的决定，但随着时间的推移，生活中的琐碎和压力会逐渐消磨两个人的感情，在争吵、分歧甚至更大的矛盾出现之后，就会有一方选择放弃，于是提出离婚。而也有些人会因为不舍这段感情在离婚后选择去挽回，于是他们会向身边的亲朋好友求助，请求他们传授挽回的经验。而这些经验和技巧无不显示她对你的重要性，结果可想而知，运用这些技巧表现自己极高的需求感，不断给对方增加压力，你永远得不到你想要的效果。在求而不得的情况下，他们会转向在网上求助，于是你会看到这样的问题，成都哪家情感挽回公司靠谱离婚后应该如何挽回感情 幸福指南针情感咨询中心 作为挽回行业的权威情感挽回机构，在挽回感情上有丰富的实战经验和理论，希望以下解答能让你找到答案。

　当今社会，存在有很多的离婚现象，使得本来幸福的家庭最后妻离子散。也许，在很多人看来，离婚的现象也是很正常的，不过如果放在自己身上，伤心还是在所难免的。特别是有了小孩之后，小孩的身心健康会严重受打击。所以，如何经营好夫妻关系就显得尤为重要了。

　幸福的婚姻，需要男人和女人共同去努力，用心的去维护。夫妻关系要长期处于一种稳定的状态，就需要在日常生活中多去调整生活的状态，来促进两人之间的亲密关系。还记得当初结婚时彼此许下的誓言吗在有矛盾时不妨多换位思考一下，站在对方的立场上想一下，多沟通、互相宽容，这样，夫妻关系才会越来越和谐。

　可是，如何经营好夫妻关系呢接下来，幸福指南针情感专家就来浅谈一下经营好夫妻关系的一些技巧。

　一、何为情感挽回公司？

　很多人在刚刚听到这个名字的时候，脑海中都可能会出现一个问题：“这个公司是做什么”情感挽回公司，主要的业务就是帮助一些遇到比方说失恋挽回，婚姻挽回之类的情感问题的人群解决问题的一类公司。由于当前社会上的一些原因，社会上有很多人都出现了各种各样的情感问题，情感挽回公司的出现就是为这一部分人群服务。情感挽回公司的宗旨是让所有的爱都没有遗憾。而幸福指南针情感咨询中心就是这么一个情感挽回公司。

　二、离婚的原因

　婚姻生活中很多夫妻习惯性埋怨。大家携手走进婚姻殿堂后，就是过着柴米油盐平常的生活了，日子久了会把你们恋爱美好时光给逐渐磨灭。

　容易自视甚高。自古以来都是“男主外，女主内”，在外挣钱养家的男人特别容易在妻子面前产生优越感。尽管老公为这个家付出再多，往往得到妻子认可。长期忽略老公的付出，时间久了妻子会对丈夫感到不满，也容易产生矛盾争执，对于经营婚姻也是一个很不利的因素。

　缺乏对老公的尊重。在传统的社会，男人就是家里的顶梁柱，一家之主，说话说一不二。时间久了就会形成“唯我独尊”的地位，就会缺乏对老公的尊重。从而家里很多事情都是自己做决定，从不问老公的意见。在外面也是对老公呼之即来，挥之即去，不给他面子。妻子这种做法其实很伤老公的心，也会对婚姻产生影响。

　还有很多妻子面对老公不良的生活习惯。很多男人都有不良的生活习惯，在恋爱的时候会伪装收敛一点，在结婚后，就会完完全全地暴露出来，甚至是变本加厉。比如，男人抽烟、嗜酒、不讲卫生等，这些妻子都不能容忍。这些坏毛病如果男人无法改变或者改变无效之后，也会容易导致你们的婚姻走向终点的。

　三、要懂点管理的艺术，影响对方做出改变

　一个家庭好，往往是因为处在婚姻中的两个人懂得取长补短。要想改变对方，先从改变自己做起。一个人之所以到外面寻花问柳，往往是因为在家里也找不到什么事情做。所以，如果男人出轨，妻子往往也有一定的责任。因为做妻子的没有尽到“相夫教子”的责任。也就是说在婚姻之中，妻子还是要对丈夫有一定的管理的。当然这个管理不是硬生生的要求，而是要你懂得管理的艺术。所以一个幸福的家庭之中往往有一个好妻子，这是经久不衰的道理。比如说带孩子，你就可以分一分，自己可以给孩子买衣服烧饭，但是教育孩子的责任可以让丈夫去做，古语都曾云：“养不教，父之过”，何不借此来管理好自己的丈夫，让他承担一定的家庭责任，从而减少把业余时间消耗在外面的机会。

　四、要学会和丈夫一起找到都感兴趣的事情

　一个家庭一定要有一个缓和点，这个缓和点就是你们之间可以一起做一些彼此都很快乐的事情。比如说：你们都喜欢旅游，那你们就选择节假日一起旅游，通过这些事情是可以让丈夫感觉到你对这个家的重视，也可以增进你们之间的感情。婚姻是出现了危机，但并不是没有转机，你只要用心去经营去挽救，这个家还是可以很好的过下去的。很多男人年轻的时候不懂，其实这一生最重要的事情就是选择和一个正确的人在一起。

　五，用智慧和大度让小三从你们的婚姻中退出

　六，要用心经营好自己，然后牵着他一起走

　都说岁月静好，其实岁月无情催人老，但是岁月从来不败美人。作为一个女人要懂得发现生活中的美，自然的美，同时也要让自己的心灵美起来。当你有了美丽的心灵之后，就会吸引很多美好的事情，同时也让自己的人生好起来。其实男人作为家庭的一部分，很多时候被牵着鼻子走的，关键就是牵绳子的你该如何挥舞了。一个家庭之中，要想过得有声有色，就需要女主人有一颗善于经营管理的心。要想挽救婚姻，你就要懂得用心生活，用心去做出一些改变，从而影响对方，带动对方，把自己的家庭过好。如果一个家庭中有爱，有了温馨，整个家庭的危机也可以解除了。因为爱能够容纳所有的不幸!

　幸福指南针情感专家结语 :

　幸福的家庭都有一个共同特点，夫妻双方都能退一步海阔天空。不幸的家庭各有各的不幸，不是男的酗酒、赌博或者好色，就是女的比吃比穿不懂算计生活还口无遮拦。所以都说婚姻是炼狱，这里面装满了每个人的缺点，如果没有修炼出一颗宽容的心，婚姻常常无以为继。

　一段婚姻真的快走不下去，往往是双方都没有了挽回的意愿，有意的破坏和谐的氛围。

　除此之外，所有的矛盾都有修复的可能。

　婚姻中，我们面对的困境或许没有自己想的那么糟糕，只要能放下自己的姿态，去包容、理解对方，不去强迫伴侣听从自己的意见，让对方感受到你想挽回的诚意，这段婚姻就还可以在你的努力下回到曾经的模样。

　当然，我们还需要清除一件事。

　修复婚姻，本身就是一件更加困难的事情，因为夫妻双方已经存在了意见分歧，这个情况下就像是敌对，重新建立亲密关系，比陌生人还要困难。

　所以，你要做好心理准备，挽回婚姻可能需要花费的时间、精力多的让你无法想象。

　如果你认准了对方，就是不想离婚，那么这份付出就值得，只是需要你坚持的会很多。

梦断边城 ——《边城》分析

作者：云-在-青-天 转贴自：天涯虚拟社区

美国著名文化评论家Fredric Jameson 说：第三世界的文本，甚至那些看起来好象是关于个人和利比多内趋力的文本，总是以民族寓言的形式来投射一种政治：关于个人命运的故事，包含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的寓言。

沈从文先生的《边城》，就是这样一个关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。

用人物象征和心理分析的方法，透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现沈从文先生对湘西苗族文化的形象思维图腾和他对苗/汉、中/西文化冲突的思考与隐忧。

(一)

翠翠 是沈从文心目中的湘西苗族文化女神，是沈从文用“他者”（西方）的眼光看出来的湘西苗族文化的“本质”。

“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容在水边玩耍了”。

这个形象可以说是“优美、健康、自然”。不过这形象也含有深深的隐痛：“黄麂一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里。深山是他们最后的庇护所和自由天地，在这里他们是“在家的”。

翠翠的形象取材于泸溪绒线铺的女孩、青岛崂山的乡村女子和“身边的新妇”沈夫人。《边城》里的爱情故事，讨论的是文化问题，性的话语和文化的话语交织在一起。翠翠的形象凝聚了沈从文的文化恋母情结，铭刻下沈从文对湘西苗族文化的无尽伤逝和眷恋。

翠翠的身世是个悲剧，翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质（heterogeneity）。翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗族文化的不平等关系，以及这种权力关系在苗-汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧（如乾嘉苗民起义）。

翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。

“在一种近于奇迹中，这遗孤居然长大成人,一转眼便十三岁了”。

爷爷这个阅尽人事、饱经风霜的老人是苗族古老历史的象征。“爷爷和翠翠”是苗族“民族古老、文化年轻”的形象的说明。爷爷目睹了翠翠父母的悲剧，“口中不怨天，心却不能完全同意这不幸的安排”。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静地很忠实的在那里活下去”。“翠翠大了，他也得把翠翠交给一个人，他的事才算完结！交给谁？必需什么样的人方不委屈她？”年迈衰老的爷爷是翠翠唯一的依靠，“假若爷爷死了”，翠翠这个历史的孤儿能否加入到新的历史的脚步中去呢？

黄狗与苗族盘瓠崇拜和犬始祖神话有关，也与二老傩送有关。《边城》第十节，二老划龙舟翻船落水，翠翠斥黄狗说：“得了，装什么疯，你又不翻船，谁要你落水呢？”又《凤子》第三章，绅士将他的狗取名为“傩送”——“那绅士把信件接到手上，吩咐那只较大的狗：‘傩送,开门去罢’。”

白塔 苗族传统价值观念的象征，如风俗淳朴、重义轻利等，也就是沈从文说的“正直素朴人情美”。

渡船 这只方头渡船很有特点：船上立一枝竹竿，挂一个铁环，在两岸牵一段废缆。有人过渡时，把铁环挂在废缆上，牵船来回过渡——这是一个封闭、单调的意象，是一种与河流（线性时间、一元历史）无关的存在状态，隐喻苗族古老的生活方式。

“凤滩、茨滩不为凶，下面还有绕鸡笼；绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷,你渡船也能下凤滩、茨滩、青浪滩吗？”

时间观翠翠“轻轻哼着巫师十二月里为人还愿迎神的歌玩”，请张果老、铁拐李、关夫子、尉迟公、洪秀全、李鸿章等“云端下降慢慢行”，“今来坐席又何妨！” ——这是一种原始的时间意识。在这里，所有的时间段落：过去、现在、未来都共时性地展现。以祖先崇拜和原型回归为基础的时间描述，通过节日期间的神话和礼仪庆祝活动，不断地获得再生。

边城的人们用端午、中秋、过年等周期循环的节日记录时间，汉族的改朝换代对他们几乎没有影响，西历（公元纪年）还没有进入边城，以西方的眼光看来，“边城”在世界历史之外。

在不舍昼夜的川流上，翠翠一家守着渡船，日复一日地，过着十分拮据的生活。白塔守护着渡头，守护着翠翠一家，守护着翠翠的梦（翠翠在白塔下午睡,梦里为山鸟歌声所浮）。

(二)

翠翠大了，多了些思索，多了些梦——看到团总家王**有一副麻花绞的银手镯，心中有些韵羡、发痴。“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的**派第一……大姐戴副金簪子，二姐戴副银钏子，只有我三妹没得什么戴，耳朵上长年戴条豆芽菜”。翠翠通过与其他女孩的区别来认识自己，这是形成“自我”的必然途径。

船总顺顺家向翠翠提亲，翠翠想到许多事：“老虎咬人的故事，与人对骂时四句头的山歌，造纸作坊中的方坑，铁工厂熔铁炉里泄出的铁汁……”。

“老虎咬人的故事”与团总王**有关。王**以碾房陪嫁与二老攀亲的事重重地压在翠翠心上，“白鸡关出老虎咬人，不咬别人，团总的**派第一”，这是翠翠对“碾房陪嫁”这件事的虚幻的超越。

“四句头的山歌是看牛、砍柴、割猪草的小孩子随口乱唱的” ——翠翠其实仍未脱离童雏状态。

“方坑”与性有关（凹形物），也与死亡有关（爷爷的坟是“方阱” )。从某种意义上说，翠翠（苗族文化）的新生、成人，就是爷爷（苗族古老历史）的死亡。

“铁汁”是少女发育成熟，性的觉醒——翠翠处于少女和**的边缘。

翠翠的年龄——十五六岁的少女——很关键。湘西苗族文化的这种“本质”（少女），是沈从文用作为“他者”的西方的眼光看出来的；或者说，在这里，湘西苗族文化被“少女化”了。用（日本）竹内好的话来说：对非西方民族而言，“现代性”首先意味着一种自己的主体性被剥夺的状态。

翠翠和大老二老的关系是黑格尔的主客体二元对立的关系：翠翠是少女、被看者（spectacle）和听者，大老二老是男人、看者（spectator，大老二老都夸过翠翠长得好看）和说者（说媒和唱歌）。翠翠只有得到男性（汉族、西方）的唤醒和肯定，才能从少女长大成人，才具有成人才有的“主体性”。翠翠爱情的美满，既是翠翠个人的成人仪式，也是湘西苗族文化的现代化转型。在这里,翠翠个人的发育成长过程与历史的发展是同步的。通过个人的经历展现民族的自我改造，这是成长小说（德语Bildungsroman）的模式。当然，在《边城》的结尾，翠翠的成长并没有完成。

大老二老同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。大老二老的形象以及他们对翠翠的不同的“看法”和“说法”，应该按照“国家话语密码”来解读。

(三)

大老象父亲——船总顺顺。

沈从文说顺顺的原型是《往事》（192611）中的“长子四叔”。《往事》中的一个重要情节是：沈从文和他大哥各人坐在一只箩筐里，被长子四叔从城里担到乡下。《往事》中的人物关系是：长子四叔—大哥—二哥沈从文；《边城》中的人物关系是：顺顺—大老天保—二老傩送。《边城》里大老二老的隐喻已经呼之欲出了。不过，在我看来，顺顺这个形象是“湘西王”陈渠珍的隐喻。

船总顺顺，是“一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，革命时在著名的陆军四十九标做个什长”，做码头执事人的代替者时，还只五十岁。

“湘西王”陈渠珍（1882~1952），凤凰人，1906年任陆军四十九标队官，1920年代替湘西镇守使田应诏领湘西军政时38岁。在当时湘西军政人员心目中，是个“父亲”的形象。沈从文在《从文自传》、《湘西》等许多作品里，对陈渠珍表示过钦佩之情。《长河题记》里的一段话，对陈渠珍和顺顺都适用：“地方上年事较长的，体力日渐衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性。唯其如此，多少尚保留一些治事作人的优美崇高风度”。

“大老”的形象，是在陈渠珍的湘西军人政权里，与沈从文大致同龄的湘西同乡军人的隐喻。从某种意义上说，沈从文的大哥沈云麓、表兄黄玉书、堂兄沈万林、好友陆弢以及湘西青年军官顾家齐、戴季韬等都是“大老”的原型。

大老为人处事象顺顺，他说：“翠翠太娇了，我担心她只宜于听点茶峒人的歌声，不能作茶峒女子做媳妇的一切正经事。我要个能听我唱歌的情人，却更不能缺少个料理家务的媳妇。”对于娶了翠翠以后的生活，大老是这样设想的：“若事情弄好了，我应当接那个老的手划渡船了。我喜欢这个事情，我还想把碧溪咀两个山头买过来，在界线上种大南竹，围着这条小溪作为我的砦子！”

大老的想法很容易让人想起1923年陈渠珍的“湘西自治”。1920年陈渠珍任湘西巡防军统领后，整军经武，剿抚兼施，统一了湘西。他提出“保境息民”的口号，在湘西这个独立王国里关起门来建设湘西。陈渠珍兴办教育，设立了师范讲习所，联合模范中学，中级女校，职业女校等，兴办各种工厂、实业、林场等，成立了湘西农村银行和湘西农村研究所等。陈渠珍的“湘西自治”是湘西走向近代的重要一页。当然，陈也有保守的一面。他根据湘西各自然村寨多系同姓家族的特点，效法古代部族制进行统治：以同一家族组成大保或联保；其下为若干同姓的自然村寨，相当于一个大家庭，大家庭以下又编为“十户一联”的所谓小家庭；若干部族联合组成行政乡，乡长由陈渠珍直接任免。这样层层设网，最后由陈总揽。因此有人比喻陈是“湘西土酋长”。湘西人也被人称为“中国式哥萨克”。

大老托保山说媒向翠翠求婚，未得结果。他自知唱歌不是二老敌手，于是自弃离开了茶峒。大老在茨滩淹死了，似乎很偶然。后来二老说：“老家伙（按，指爷爷）为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”这句话值得深思。爷爷是苗族古老历史的隐喻，大老的死，蕴含着某种必然。

《长河·题记》里说：“一九三四年冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已经十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有那点正直素朴人情美，几几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利庸俗人生观。……‘现代’二字已到了湘西，……当时我认为唯一有希望的，是几个年富力强，单纯头脑中还可培养点高尚理想的年青军官。然而在他们那个环境中，竟象是什么事都无从作。地方明日的困难，必须应付，大家看得明明白白，可毫无方法预先在人事上有所准备。因此我写了个小说，取名《边城》，写了个游记，取名《湘行散记》，两个作品中都有军人露面。在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手”。

沈从文这次回湘西，正是写作《边城》的时候。湘西的古老传统，在“现代”的冲击下“几几乎消失无余”的现状；沈从文对曾抱有唯一希望的年轻军官的失望；和沈从文对“民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手”这个问题的思考，是沈从文写作《边城》的根本动因。这三个方面的内容，通过翠翠、大老、二老三个形象分别表达出来。

《边城》题记里说：“我的祖父、父亲及兄弟，全列身军籍，死去的莫不在职务上死去，不死的也必然的将在职务上终其一生。” 《一个传奇的本事》里说：“……由于这么一种离奇的传统，一切年轻人的出路，都不免寄托在军官上。一切聪明才智及优秀禀赋，也都一律归纳吸收于这个虽庞大实简单的组织中，并陆续消耗于组织中。而这个组织于国内省内，却又若完全孤立或游离，无所属亦无所归。……接田（按，指田应诏）手的陈渠珍，头脑较新，野心却并不大，事实上心理上还是‘孤立割据自保’占上风。……这自然就有了问题，即对内为进步滞塞，不能配合实力作其他任何改进设计。……他本人自律甚严而且好学，新旧书都读得有一定水平，却并不鼓励部下也读书。因此军官日多而读书人日少，必然无从应付时变。对外则保持一贯孤立状态，多误会，多忌讳，实力越来越增加，和各方面组织关系隔绝，本身实力越大，也只是越增加困难。……我想起我生长那个小小山城两世纪以来的种种过去。……在社会变迁中，我那家乡和其他地方青年的生和死，因这生死交替于每一片土地上流的无辜的血，这血泪更如何增加了明日进步举足的困难。我想起这个社会背景发展中对青年一代所形成的情绪、愿望和动力，既缺少真正伟大思想家的引导与归纳，许多人活力充沛而常常不知如何有效发挥，结果便不免依然一个个消耗结束于近乎周期性悲剧宿命中”。

从某种意义上说，“大老”即使不死于急流，也必然糊里糊涂地死于各种内战和仇杀（如沈的堂兄沈万林和满叔远的哥哥等），或者为时间和鸦片所毁（如“爱惜鼻子的朋友”印瞎子和“老伴”赵开明等）。 悲剧是宿命的。

沈从文敏锐地看到了“大老们”的悲剧性命运，他不愿大老得到翠翠。在沈从文看来，大老不可能使翠翠得到“主体性”，不可能使湘西走向现代，因此让大老在急流中死去。这是沈从文以西方的眼光，对以陈渠珍为代表的湘西同乡大老们的深刻的文化批判（“国民性”批判）。

沈从文以湘西军人、水手、农夫为主角的作品如《会明》、《柏子》、《连长》、《传奇不奇》、《顾问官》、《张大相》、《贵生》、《一个传奇的本事》、《湘行散记》里的《一个爱惜鼻子的朋友》、《老伴》等为我们描绘了各种“大老”的形象，可以看作“大老系列”，对此，当另有专文讨论。

（四）

二老的形象是沈从文自己的隐喻。

沈从文在他的许多自传性的作品中都以“二哥”的名字出现。沈从文和二老的性格在许多方面相似：“我的气度得于父亲影响的较少，得于妈妈的似较多”。“气质近于那个白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望而知其为人聪明而又富于感情”。两人都有诗人气质，擅唱情歌（写情书）。《边城》中二老提出代替大老唱歌，沈从文在常德时曾代替表兄黄玉书写情书。

沈从文这样分析自己与“大老们”的区别：“……由于一种偶然机会，少数游离于这个共同趋势以外恶性循环以外（按，‘共同趋势’和‘恶性循环’指陈渠珍等湘西军人们的悲剧性命运）……我和这一位年纪青青的木刻艺术家（按，指黄永玉），恰可代表一个小地方的另一种情形：相同处是处理生命的方式，和地方积习已完全游离，而出于地方性的热情和幻念，却正犹十分旺盛，因之结合成种种少安定性的发展”。

那么，二老的命运是否比大老好呢？二老能使翠翠长大成人吗？二老与翠翠相互爱悦，然而，有碾房陪嫁的王团总家的**档在二老与翠翠之间。在苗族文化—汉族文化—西方文化这一多重权力关系中，“碾房陪嫁”这个意象有多层文化含义，我们从三个方面进行分析。

1) 翠翠—碾房—王**

“碾房陪嫁”这件事，对于翠翠所代表的湘西苗族文化传统而言，是一种异质。“翠翠心想；‘碾房陪嫁，稀奇事情咧’。”在一些人看来，“一座崭新碾房陪嫁，比十个长年还好一些。”“一座碾房的出息，每天可收七升米，三斗糠”。这种异质的，与边城传统的重义轻利的淳朴民风截然相反的，唯实唯利的价值观念悄然地进入了边城，不可抗拒地改变着人们的生活方式。“‘现代’二字已到了湘西”， 这种“来自外部另一方面的巨大势能”， 将在前所未有的深度和广度上摧毁传统生活方式的基础，湘西古老的传统世界行将崩溃。

正如马克思说的：

“资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。

资产阶级使乡村屈服于城市的统治。它创立了巨大的城市，使城市人口比农村人口大大增加起来，因而使很大一部分居民脱离了乡村生活的愚昧状态。正象它使乡村从属于城市一样，它使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方”。

“翠翠心中乱乱的，……‘爷爷今年七十岁，……三年六个月的歌——谁送那只白鸭子呢？……得碾子的好运气，碾子得谁更是好运气？……’”

“翠翠觉得好象缺少了什么。好象眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它，但不成。好象生活太平凡了，忍受不住”。

于是，翠翠想象出走——

“我要坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我”。

“出走”是个极富文化含义的意象，是非常“现代”的。因为受到西方现代性的冲击，“在家”的感觉（同质的状态）被打破了，传统的和谐世界已不再完整，家园成了废墟。于是要出走——寻找精神家园。

那爷爷怎么办？“怎么办吗？拿把刀，放在包袱里，搭下水船去杀了她！”

翠翠吓怕了，叫道：“爷爷，爷爷，你把船拉回来呀！”“我要你”！

翠翠需要爷爷，需要传统，她不能割断历史。

翠翠“坐在悬崖上，很觉得悲伤。”

“悬崖”这个意象，准确地揭示了翠翠濒临深渊、进退两难的困境：梦醒了却无路可走——这是所有非西方民族和文化面对西方现代性冲击的共同命运。

假如翠翠真的出走了，那么，翠翠走后怎样？——“或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”（鲁迅语）。沈从文以湘西少女或**为主角的小说，如《一个女人》、《萧萧》、《三三》、《巧秀与冬生》、《丈夫》、《小砦》等可以看作是“翠翠系列”。在这些小说中，我们可以看到翠翠的“出走”，以及她们在“堕落”与“回来”之间绝望挣扎的心路历程。

2)二老—碾房—王**

碾房是个封闭、循环的意象，它将水的线性流动转换成石碾的周期循环，可以看作是汉族文化（沈从文的父系文化）的象征。

王团总家以“碾房陪嫁”与船总顺顺家联姻，很容易让人想起近代湘西的田（兴恕）家、沈（宏富）家、和熊（希龄）家非常复杂的姻亲关系。据《从文自传·女难》，1921年沈从文在沅州时，有四个乡绅的女儿供他挑选，其中一个是沈的姨表妹，熊捷三（熊希龄七弟）的女儿。“四个女孩子生得皆很体面，比另外那一个（按，指沈苦恋的马姑娘）强得多，全是平时不敢希望得到的女孩子”。“假若命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想这时节我应当在那地方做了一个小绅士，我的太太一定是个略有财产商人的女儿，我一定做了两任知事，还一定做了四个以上孩子的父亲，而且必然学会了吸鸦片烟。照情形看来，我的生活是应当在那么一个公式里发展的”。“一份离奇的命运，行将把我从这种庸俗生活中攫去，再安置到此后各种变故里，因此我当时同我那亲戚说：‘那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。我有计划，得自己照我自己的计划作去’”。

“碾房陪嫁”预示的生活方式就是在“一个公式里发展”的“庸俗生活”，这与沈从文来自苗族古老文化的十分旺盛的热情与幻念和少安定性发展的性格是十分不相容的。用沈从文自己的话说：“我用不着你们名叫‘社会’为制定的那个东西，我讨厌一般标准，尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下的乡愿蠢事”。 二老对“碾房陪嫁”的反抗可以看作是沈从文对汉族文化霸权的反抗。

3)二老—碾房—渡船

“我不知道我应当得座碾房，还是应当得一只渡船，我命里或只许我撑个渡船！”

在这里，“渡船”是苗族文化特殊性的象征，“碾房”是“来自外部另一方面的巨大势能”——汉族文化和西方文化的普遍性的象征。

选择渡船意味着捍卫苗族文化的传统和特殊性。但是，二老“记忆着哥哥的死亡”。 或许，在二老看来，翠翠就象那个象征着爱情的虎耳草一样，“美丽的常常是有毒的”？

选择碾房意味着认同汉族文化和西方文化的普遍性，放弃自身的特殊性。这样，翠翠这个历史的孤儿将永远被历史遗弃，沈从文本人也将失去他安身立命之处。

二老沈从文陷入了两难的困境：“我是留在这里享受荒唐的热情，听这神之子支配一生，还是把她带走，带到那个被财富、权势，和都市的礼貌、道德、成衣人、理发匠，所扭曲的人间去，虐待这半原始的生物肉体与灵魂？”

在二老看来，翠翠、白塔、渡船是密不可分的，得到翠翠就必须继承爷爷传下来的古老的渡船，换句话说，爱上翠翠的唯一方法和结果就是继承渡船。离开了白塔、渡船，翠翠将不成其为翠翠；与翠翠所代表的湘西苗族文化完全异质的都市文明将吞噬这“半原始的生物肉体和灵魂”。

沈从文的困境是西方的权力和文化逻辑造成的。西方在使自己的文化全球化的过程中，是通过“寻找他性”来获得自我认识的。西方总是通过将非西方文化描述为特殊性的东西，从而确立西方文化的普遍性。“寻找他性”的方法随着西方文化的全球化，已变成所有非西方民族认识世界和自身的基本方法。沈从文对湘西苗族文化传统（本质）的认识，也只能用“寻找他性”的方法，以他者的眼光来看自己的文化，以他者——实际上是西方作为普遍性的所在来看出自己的特殊性。如果没有西方作为普遍性的承载者，就不可能在自己的领域中找到自己的特殊性（本质）。在黑格尔的普遍性—特殊性二元对立关系中，越是强调非西方文化的特殊性，就越是加强了西方文化的普遍性，以特殊性反抗普遍性只能使问题加剧（exacerbate）。

沈从文对自己有中肯的分析：“我依然不免受另外一种地方性的局限束缚，和阴晴不定的‘时代’风气俨若格格不入。即因此，将不免如其他乡人似异实同的命运，或早或迟必僵仆于另外一种战场上，接受同一悲剧性结局”。

“另外一种地方性的局限”可以理解为沈从文强调苗族文化自身的价值和特殊性，反抗汉族和西方的文化霸权的文化相对主义(cultural relativism)立场。“阴晴不定的时代风气”是指在急于发展现代性，建设现代民族国家的中国，各种互相超越、互相攻讦的文化普遍主义 (cultural universalism) 思潮。

在现存的权力秩序中，用文化相对主义( 苗族文化本位) 反抗西方的文化普遍主义或许注定不能成功，这就是沈从文“于另外一种战场上”的“同一悲剧性结局”。

二老“被家中逼着接受那座碾房，意思还在渡船，因此赌气下行”，出走了。 大老则是自知唱歌不是二老对手，自弃离开茶峒的。

《湘西·题记》里说：“湘西到今日，生产、建设、教育、文化在比较之下，事事都显得落后，一般议论认为是‘地瘠民贫’，这实在是一句错误的老话。老一辈可以借从解嘲，年轻人决不宜用之卸责，二十岁以下的年轻人更必须认识清楚：这是湘西人负气与自弃的结果！负气与自弃本来是两件事，前者出于山民的强悍本性，后者出于缺少知识养成的习惯；两种弱点合而为一，于是产生一种极顽固的拒他性。……负气与自弃使湘西地方被称为苗蛮匪区”。二老和大老似乎分别具有“负气与自弃”的性格。在这里，“负气”就是捍卫传统，反抗汉族和西方的霸权；“自弃”是因为缺少知识(当然是“西方的知识”)。“负气和自弃使湘西地方被人称为苗蛮匪区”这句话，类似于李泽厚的“救亡压倒启蒙”说。其实救亡与启蒙是统一的，与西方的权力有关。由于西方率先进行了工业革命，进入现代，迫使非西方民族不得不发展现代性，建设现代民族国家。对非西方民族而言，启蒙本身就是一种救亡活动，而救亡的目的正是启蒙，它们共同的目标就是建设现代民族国家。这一点在沈从文身上体现出来。沈从文在他的所有关于湘西的作品里，都采用了启蒙和救亡的双重话语，不论是对湘西苗族文化传统的浪漫的寻找，还是对湘西同乡大老的冷峻的国民性批判，目的只有一个，那就是：使湘西不再“被称为苗蛮匪区”。

(五)

在一个雷雨交加的夜晚，古老的渡船被大水冲走了，事关边城风水的白塔坍倒了，满怀忧惧的爷爷死了，苗族的古老历史中断了。

爷爷葬在倾圮的白塔后面。

年轻时曾为翠翠母亲唱歌的杨马兵接替了爷爷，安排翠翠的一切。“我要一个爷爷喜欢，你也喜欢的人来接收这渡船！不能如我们的意，我老虽老，还能拿镰刀同他们拼命”。

“我们”、“他们”两个词耐人寻味。边城的人们用“我们”和“他们”的区别和对立来认识自己，并试图维护自身文化的同一性，反抗异质文化的冲击。这是一种典型的“寻找他性”的方法，是西方认识自身和世界的方法，由于西方的权力，也成了非西方认识自身和世界的方法。我们看到非西方对西方的反抗，也不得不使用西方的逻辑(黑格尔的二元对立)，这种反抗只能意味着认同并加强了西方的权力和文化逻辑，而问题在于非用它不可！这就“宿命”的含义。

翠翠清楚自己的对手是谁吗？边城的人们了解这悲剧的含义吗？

白塔重新修好了(这是沈从文的梦想——强烈要求复原曾经

参考资料：

http://wwwlishoucom/dl/Article_PrintaspArticleID=2035