七夕谈孤独：丢失的情感世界

根据我的经验，一个人情感障碍，根源婴儿早期的适应力。当小孩必须早早压抑对尊重, 回应、理解、同情和得到情感反应的需求时, 会产生几种严重的后果。

后果之一，是病人无论在童年还是成年以后，都不能有意识地体验自己的某些情感，如嫉妒、羡慕、愤怒、孤独、无助和焦虑等。悲哀的是，我们在这里所谈到的，往往是一些活泼又具有深刻情感的人，最让人印象深刻的是，他们在描述自己童年时，总会提起一些不含痛苦和恐惧的体验，譬如享受与大自然的接触，因为这样做不会伤害母亲或令她感到不安,，也不会减弱她的权力，或威胁她的平衡。令人惊讶的是，这些专注、活泼又敏感的小孩能够清楚地记得自己四岁时如何在明亮的草地上发现了阳光，但到八岁时却「注意不到任何事情了」，包括对怀孕母亲的好奇心，对于新生弟妹，他们也没有表现「丝毫」的嫉妒。同样让人吃惊的是，其中有个小孩曾在两岁时被单独留在家里，当时遇到士兵闯入搜查，他表现得「很棒」，静静地忍受了可怕的入侵，不哭也不闹。

这些人都全都培养出不去体验自身情绪与感受技巧，因为只有在另一个人能够完全接受、理解和支持时，孩子才能体验自己的情绪与感受。如果他生活里没有这样一个人，如果他为了体验这些情感而必须冒着失去母爱或是母爱替代物的危险，那么他也就只能选择压抑了。他甚至不能「只为了他自己」而私下体验它们；所以他就根本体验不到。不过这些情感将被保留在身体和细胞里，被作为讯息储存起来，等着有朝一日被情引发。

在后来的生活中, 尽管无法看到明显的原始联系，这些人仍必须面对使这些早期情感复活的各种情境。这种联系只有当强烈的情感在治疗中得到体验之后，才能得到解读，并成功地与它们发生的原始情境连结。

在这里以被人抛弃的感觉为例。这里指的不是那种感觉孤独所以就酗酒或吸毒、看**、找朋友或「毫无必要地」打电话，以填补内心空虚的那种成人所拥有的感觉。我指的，是一个小婴儿所体验到的，最原始的被抛弃的感觉──那时他没有任何逃避的可能，而且因为母亲自己的需求也没满足过，他也无法以语言或前语言（preverbal）的方式与母亲有效沟通。母亲必须依赖小孩对她的特别反应，这对她来说无比重要，因为她自己此时也是一个小孩，正在寻找一个能使自己得到满足的对象。

无论这听起来多么自相矛盾，但小孩确确实实是置身于母亲的掌控之中的。因为小孩的眼睛总是追随着她，母亲可以感到自己是被注意的中心。小孩不可能逃离母亲，就像母亲也不能逃离她自己的母亲一样。小孩有可能按照他母亲需要的方式成长，被迫尊重母亲；而母亲也可能把自己的情感强强加于小孩，得意地看到自己的形象反映在小孩对她的爱与欣赏之中，并感到在他面前很有权威。可是一旦这个小孩变得不那么顺从了，她就能把他丢给一个陌生人，或是禁闭在一间屋子里。

不论一个女人受过多好的教育，当她不得不隐瞒和压抑所有与她自己母亲有关的需求时，这些需求就会从她的潜意识深处冒出来，并在自己的小孩身上寻求满足。而她的小孩，则清楚地感知到这一切，很快就不再表达自己的需求与悲伤了。

当小孩长大成人后，这些被人遗弃的感觉开始在治疗中出现，并伴随巨大的痛苦和绝望。这一点清楚地显示，当他们是小孩时，是不可能承受得了如此强烈的痛苦的。这样的体验只有在被了解和关注的环境中才会发生，而这正是他们过去生活里向来缺乏的。这些强烈的痛苦情感必须被隐藏起来，但临床的证据让我们无法否认这些情感的存在。

当这些人为小时候被遗弃的各种感受辩护时，我们可以看出几种他们常用的防御机制。除了简单的否认之外，我们也经常发现，他们在为过去被压抑的需要寻找满足时，会历经各种令人心力交瘁的挣扎。这些本属于过去的需求，由于受到压抑，已经转变成各种反常的行为，经常要藉助某种象征来协助满足。例如：教派、性反常行为、五花八门的团体、酒精或毒品。将问题理性化也是很常见的做法，它是一种相当有效的防御机制。但是，当大脑无视来自身体的重要信息时，结果可能是灾难﹝可参阅我一九九八年出版的《未被碰触的钥匙》（英译：The Untouched Key）和一九九一年的《打破沉默》（英译：Breaking Down the Wall of Silence ）中我对尼采（Nietzsche）的疾病分析﹞。所有防御机制，都伴随着对原始情境和相关情感抑制。

对于父母需要的妥协，经常（虽非绝对）导致「似是而非的人格」（编案：有虚假自我之意）的产生。这种人发展一种人格，只会努力表现别人在他身上的期望，并使自己与它们天衣无缝地融合，让别人很难猜出在他虚假自我的背后还有些什么存在。他不可能发展和辨别他真实的自我，因为他不被允许那样生活，因此，他经常抱怨一种空虚感、无用感、或无家可归的感觉，那种空洞的感觉是真实的。一段被掏空、枯竭、丧失自身潜力的历程确实在他身上发生着，当小孩内心所有生动和自发的动能都被剥夺后，他的完整性就被破坏了。在童年的梦中，这些病人经常体验到至少一部分的自己已死亡。丽莎是个年轻的女性，她讲起自己常做的一个梦：

「我的弟妹们站在一个桥上，他们往河里扔下一个盒子。我知道我就躺在那个盒子里面，已经死了,但是我却能听见我的心跳。我总是在这时醒来。」

这个梦混合了病人对其弟妹无意识的愤怒，因为在现实生活中，她必须扮演善良和体贴的母亲，所以她只能在梦中「枪毙」自己的真实感受、愿望和要求。

另一个年轻人，二十七岁的库尔特的梦是这样的：

「我看见一片草地, 上面有一个白色的棺材。我很害怕是我妈妈躺在里面。但当我打开盖子以后, 我庆幸地发现躺在里面的是我自己。」

如果库尔特小时候就能够表达他对母亲的失望，体验自己的愤怒和恨意，那他就能完全真实地活着。不过，那会导致他失去母亲对爱，而那对于一个小孩来说，就意味着死亡。因此，他便「谋杀了」他的愤怒和一部分的自我，以保住母亲的爱。

还有一个年轻的女孩过去经常做下面这个梦：

「我躺在自己的床上，死了。我的父母看着我并议论我，但他们却不知道我已经死了。」

体验和发展自己内在情感的困难，导致了多种形式的依赖的产生，并阻碍了个性化的发展。父母和小孩双方在他们稳定的关系中各取所需：父母在小孩伪装的自我中，找到了他们需要的自我肯定，用来替代自己所缺乏的安全感；而因为小孩不能自己建立安全感，便从有意识地开始，变成无意识地依赖父母。他不可能依赖自己的情感，因为他从来没有机会透过尝试和犯错来体验它们。他对自己真正需求的毫无感觉，也让他与自我极端疏离。在这种情况下，他不可能与自己的父母在心理上分离，即使已经长大成人，也仍需要依赖来自伴侣、各种团体、特别是子女对他的肯定。由父母传下来的这份遗产，诅咒般地造成下一代人被迫藏在自己真实的自我背后，并在被压抑的记忆所造成的阴影下，无意识地生活着。除非，他们的后代能抛弃这个「遗产」，完全意识到他真实的过去是什么，并进而了解自己真正天性，否则，他小时候曾在父母家中体验过的孤独感，就会转变成一个情感疏离的成人生活。

人的世界就像院子里的老树一样孤寂，但随着时间的飞行总会有一束温暖而明亮的光穿 透孤独的云翳给大地上被雪覆盖的万物以温暖和希望。

马俪文导演于2005年上映的剧情**《我们俩》用简单的叙事、朴素的镜头以及真切的人物讲述了性格泼辣热情的北漂女学生小马与尖酸刻薄、孤独的房东老太之间从陌生不和、争吵不断到慢慢接纳、相依相偎的故事。

然而在小马与房东老太之间看似是房东与租客的关系，实则却刻画了空巢老人与祖孙之间的生活影像。以四季的轮转为时间转场，恰好表现了小马和孤独老太之间的情感变化。

在打小马电话打到欠费的情节中，两人争吵不断，老太太发现是自己常年在外的孙子做的之后便后悔不迭，以至于大年夜一直等小马吃饭。

老太太从孤僻、挑剔到依赖小马，这恐怕是因为亲情的缺失。而小马的到来犹如一束阳光慰藉了她凄冷而沧桑的心，对于北漂的小马来说，她在无依无靠中遇见房东老太，就像是在浮萍在水中找到一个支撑点与容身的港湾。

这场在孤独世界里上演的暖心故事，引发的是人们对现代世间人情冷暖的思考与对真 挚人性的肯定与赞美。

平实的画面镜头构造了孤独世界里的平凡真情。整齐划一的构图给人一种扑面而来的生活气息与真实感的同时还展示了人物关系的变化。

四合院的屋顶在俯拍镜头的描绘下，从一院荒凉到小草初生，再到夏木繁荫的过程一览无余。

当冬天的雪随时间的消逝而慢慢淡出镜头，暗示的是小马和房东老太从陌生人变为不是亲人胜似亲人的理解与两人特殊感情的融合。

镜头里山谷的四季变化中朴素、清幽的画面里树木的的生长充满了生活的质感，这象征 了小马与老太太之间情感的真挚。

即使世界孤独如深秋的树、冬日的雪，也总会因为一份难能可贵的真情人性温暖如春天的初阳与夏天的凉爽。

平实的画面镜头构造了孤独世界里的平凡真情。整齐划一的构图给人一种扑面而来的生活气息与真实感的同时还展示了人物关系的变化。

四合院的屋顶在俯拍镜头的描绘下，从一院荒凉到小草初生，再到夏木繁荫的过程一览无余。

当冬天的雪随时间的消逝而慢慢淡出镜头，暗示的是小马和房东老太从陌生人变为不是亲人胜似亲人的理解与两人特殊感情的融合。

影片中色彩与物件细节的融合加深了“人性真挚”这一主题表达。整部影片的影调是清冷而忧伤的，但唯独小马与老太太在一起时有些许暖**的光。

当小马穿着火红色毛衣走进清冷而低沉的四合院，强烈的视觉反差冲进观众眼帘，这就暗示了当小马这个热烈、倔强的人走进与她格格不入的院子时必定会产生摩擦，而她那间横亘在四合院中间的红色小屋，仿佛在为这间四合院和房东老太亦或是整个冬天与这个世界注入血液，给予那些人与人之间逝 去的情感新生的力量。正是这股力量让老太太的的晚年有了太阳般的温暖而不再孤僻。

影片的结尾定格在蓝调照片中的胡同小巷与枫叶中，这既强调了故事发生的地点，也重拾了人们对早已逝去的胡同文化的印象，表明人们应当守住生活最初的样子与内心最纯朴的情感。

木心说：“从前的日色变得慢，车马邮件都慢”，是啊，那个时候的人们不都是诚诚恳恳的吗，那时候的人啊心都是热乎的！这些都是对过去单纯温暖世界的的怀念与对未来世界人与人之间的情感世界该如何发展的期待。

喧嚣的世界里，人们都会孤独，都会老去，但是内心为什么不可以留有对真挚世界的怀念与希冀呢？人性的温暖足以驱走身边的孤独，而孤独过后便只剩晴天。

世界聒噪，我们应当守住初心，守住人心里最真实的情感。科技越来越发达，城市面积一点一点在扩大，楼层的高度也在快速地增高，但是人呢？现在的人却反其道而行之，生活节奏越来快，面部表情也越来越僵硬，哪怕是见到认识的人都是冷若冰霜。就像经常发生的“扶不扶”问题与“司机肇事逃跑”等案例一样。试想一下，如果人与人之间没有了情感的纽带的维系，这个世界会怎样？

世界需要温暖的维系，只有人与人之间培养好感情的纽带，这个世界才能发展。没有人会是一座孤岛，一旦出了什么大事，没有一个人可以幸免。

人也不是一个单独个体的存在，我们都存在于社会历史中，我们做的每一件事，见过的每一个人，帮助过的每一个人都存在于一个群体之中。或许，我们最大的危机不是科技不发达，不是楼不够高，而是自己的真心有没有守住。

文|胖木  图|胖木  侵删

晚上闲来无事，看看**，有个母亲专题，看到一个很熟悉的名字，忍不住按了播放键。很真实，很感人的**，斯琴高娃主演，时长一个半小时，有泪下，有沉默，有震憾。

做女儿的总是觉得妈妈会永远陪在自己的身边，总是觉得一切都还来得及，把妈妈扔给保姆照顾，自己忙自己的生活，闯自己的事业，烦自己的家庭去了。

蓦然一天回了80高龄老妈那个家门，老眼昏花的老太太却问了一句：“你是谁啊？”个性节省的老太太，吃枯萎的水果，基至舍不得用手纸，用一块布代替擦秽物，做女儿的气个半死，做妈的怕女儿生气，一个劲地道歉改过。

妈妈的视力已经接近于0了，如果不做手术，就会失眠，而如果做手术的话，那样的高龄，还有脑萎缩的症状，可能就在手术台上下不来。可是这一个骄傲的母亲，为了不拖累女儿，活得有尊严，毅然选择了和死神斗争。

万幸，手术很成功，母亲坚强地度过了这一道可能有去无回的坎。可是问题又来了。母亲开始半夜梦呓嘶叫，白天黑夜地闹腾，上了厕所不方便，躺上床又要上厕所，女儿觉得母亲在折腾自己，不再心疼自己了，哪知道其实她是病得开始折腾她自己？

因为医生的话，女儿开始劝母亲多做运动，自力更生，以防脑萎缩。尽得病得严重，日益苍老衰弱，但还是为了更好地生活，努力地行走运动，怕的就是让女儿看不起，怕成为女儿的负担，以女为天，说什么就听什么。

就算某一天，无力再挣扎，也在地板上爬行着前进着，女儿见着这一幕，以为是母亲不理解自己的苦心，自我放弃了，因此大爱成了大恨。

却在一个不经意间，母亲霎时闭了气，一时没缓过来，隐约间仿佛听到有人在召唤她，问她跟她走还是要留下，母亲说：“我要留下来，我还有些话没和女儿说呢”。

也是那一刹的失去，让女儿倍感这失而复得的珍贵，母亲其实也明白自己时日不远了，但是不愿意说出来，怕让女儿担忧。

那一日，女儿抱着母亲，诉诉心里话，亲吻母亲的脸，温暖了一颗老迈的心，母亲说：“你为什么，长大以后，就不亲妈的脸了？”

看完这个**，想起了我的外婆，我的母亲，同样的真实感，仿佛发生在身边，小时候外婆很疼我，有好东西都偷留着给我吃，又极节省，桔子会存放到硬成铁皮的程度，粥就算馊了照样烧开吃掉。

当时我觉得这样的饮食很不健康，但外婆总说煮开了，就干净了，可以吃的，不能浪费，外婆90岁的时候还很老健，能做饭能穿针，也许跟操劳一辈子也有关系吧。

当时我和妈妈都在温州，或打工，或学习，总觉得外婆还能陪自己很久很久的，我一直以为我外婆能有100高寿的，可是却在她98岁那年的冬天没熬过去。

我看着妈妈扶着外婆的灵柩声嘶力竭的悲伤，心头袭来一阵阵的酸痛，之于母亲来说，外婆的离去，何尝不也是“世上最疼她的人去了”？

该有多少的经历和失去，才会有刻骨铭心的痛楚？晚上妈妈回家的时候，把这个**的故事讲给她听，找个合适的时间一起看看，我跟妈妈说：“我们今生做母女，前世该有多大的缘份来修行啊”。

妈妈说：“是啊，谁和谁一个家庭，共同生活，都是缘份呢。"有时候给妈妈染头发，看着那冒出来的银丝，总觉得岁月匆匆太无情，这么多年，母亲一直包容着我的任性，我的坏脾气，妈妈感谢你这一生做我的母亲！

**观后感写作技巧：

1、要“会看”**。

看**时要“投入”，要让自己沉浸在影片所营造的情感世界里，与主人公同悲欢、共休戚。同时，还要并用眼、耳、脑各种感官，留意细节。

2、曲径通幽，挖掘要深。

**观后感，即对影片发表评论，抒发自己的感受和见解。

在挖掘了主题之后，表达方式以抒情、叙述为主，内容多为**对观众的启发，观众看了影片后的感想等。

3、选好角度。

选择角度，一方面要看影片本身的特色，另一方面要看自己感受最深的地方。

角度选得好，对立意、选材、构思、谋篇都直接产生连锁反应，有利于把观后感写好。