万物皆可“糟”（一）

上海最近气温骤升，一下子冲到了40度以上，每天下班到家已经热得不行了，更不用说开油锅烧菜了。那此时我们应该吃什么呢？

在江浙沪，没到夏天必不可少的就是糟货。上海人更是万物皆可“糟”。那么糟货究竟是什么呢？

这糟货，可能是糟鸡、糟鸭，又或是糟鹅、糟肚、糟鸡翅、糟鸡爪。当然，最家常的便是糟毛豆了。

一碟糟货，两瓶冰镇啤酒，过堂风挟着热浪，仿佛呀，夏天就这么吹过去了。

吃糟，《楚辞》里的浪漫主义故事。

糟，还不算，还要加上货——糟货，原本意象堪忧的这两个汉字，碰上中国人，立马化腐朽为神奇，成了香飘四溢的美味。

这糟货之糟，来自远古。古人用粮食酿酒，剩下来的渣滓便是酒糟。而食糟，根据记载，早在先秦时期就已出现。

当屈原在江边感怀：“世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。渔父却答说：“众人皆醉，何不哺其糟而歠（chuò）其醨。”读起来虽然拗口，却不难从中窥见先秦古人饮食的场景，“歠，饮也。醨，薄酒也。”一群衣冠楚楚的王公子弟席地而坐，捧着酒糟，饮着薄酒。后来此句化作了一个成语“哺糟歠醨”，形容随大流。

吃糟的潮流，就这样随着先秦遗风一路开挂，凭借着一身酒香，到了东晋时期俨然成了魏晋风度。这时的吃糟，不再是先秦生吞糟糠那般难以下咽，糟货已进化出糟肉这款尤物。

难登大雅之堂？糟货：不存在的。

糟货的魅力究竟有多大呢？看看《清异录》上的记载就清楚了：

“炀帝幸江都，吴中贡糟蟹。每进御，则上旋洁拭壳面，以金镂龙凤花云贴其上。”

这是吃货对于美食的基本态度嘛。皇帝吃之前，必亲手擦拭蟹壳，贴上专属的金镂龙凤图案，这是有多稀罕糟货？！

《红楼梦》第八回，“宝玉因夸前日在东府里珍大嫂子的好鹅掌。薛姨妈连忙把自己糟的取了来给他尝。宝玉笑道：‘这个就酒才好！’薛姨妈便命人灌了上等酒来。”不难看出，“糟鹅掌鸭信”应该也是大观园里常吃的下酒菜了。

翻翻文学名著，糟货的身影照样比比皆是。《水浒传》里有一回：“却有郓城县一个卖糟腌的唐二哥，叫做唐牛儿。”这时候，卖糟货的成了商贩谋生的职业，可见其普及程度。

再看《红楼梦》里，宝玉特别爱吃薛姨妈家的糟鹅掌，那贾府厨房的糟鹌鹑也入了贾母的青眼，要撕一两点小腿肉来咂摸味道，可见其鲜美。

唐鲁孙在他的《唐鲁孙吃谈》里还留下了一段珍贵记忆：糟鱼一定要用青鱼，活青鱼用大籽盐搓遍鱼内外，腌晒风干后，用酒酿浸渍起来，等到纤维坚韧，肉现殷红，在鱼块上堆置原制酒酿，加上姜、葱、猪油丁，文火蒸熟，质腴飘香，袭人欲醉。

美食家袁枚的《随园食单》中，更有糟肉、糟鸡、糟鲞、糟菜的做法，就连蔬菜都拿来糟一糟，吃的就是那个味儿。

这个味，是什么味呢？苏州美食家陆文夫对此有感悟，他说：“糟货之味比酒更醇厚，比酱更清淡，是一种阅尽沧桑后的淡泊，同时又自然地带有一种老于世故的深沉回味。”只能说，精准！

你看，有这么多大咖加持，糟的身（后）世（台）有多硬，各位也就知道了吧？

赤日炎炎，不是“遭罪”是糟醉。

就这样，凭着耐心和实力，糟货硬生生从糟字里突围而出。不是糟糕，也不是糟粕，就是糟货，且自成体系。元代戏曲家白朴拿它说事：“糟腌两个功名字，醅渰千古兴亡事。”老百姓就更直接了：“入口之物，皆可糟之。”

糟货是美食界的奇葩，也不只上海有。

江南自古为稻米产地，也是黄酒的故乡，民间农户都有酿米酒的习惯，米酒俗称“老白酒”，加点红粬就成了黄酒。秋收过后，谷粒进仓，家家户户就陆续酿起米酒。酒多了，酒糟也自然多。

旧时吃糟货，还需先花上一番功夫制作糟卤。对于吃，中国人向来是不怕麻烦的。先是将酒糟反复碾成酱状，倒入黄酒，加盐少许，再用勺子搅拌。用碟子将碗口盖上，放置半天以上，最后用纱布过滤出汁水即是香糟汁。将事先备好的食物煮熟晾凉，然后用糟卤浸泡，这便是熟糟做法。

另一种生糟做法别具风味，把酒糟和黄酒按照比例拌匀，加水调成糟泥，糊到生食上，冷藏三天以后，拿出来冲洗干净，再清蒸或者煮汤，香气别有洞天。

醉和糟都是以酒为媒，因而有“糟醉一家”之说，但这二者还是有区别的。

糟货味醇厚，醉菜味清冽。美食大家赵珩在《老饕漫笔》中有一番高论，他说，糟与醉的区别在于有“火”气与无“火”气。糟，是慢慢浸润出来的，需要功夫，去除了火气。

若以我的口味来品，同是凉菜，糟货有更为层次丰富、细腻多变的口感，需要细细品味，让味道一层层在舌尖上绽放。入口，先是食材本身的质地，或脆、或糯、或韧，然后是隐忍着的淡淡酒香。再品，还有味道各异的香味。糟是需要时间的，而时间产生厚物。

时光让简单的食材变得生动起来，正如我们每日的阅读和写作，在日积月累中沉淀，最终我们的人生也会像一罐腌制得刚好的糟货，酒香扑鼻，余韵悠长……

（ps：说了半天，没放菜谱，哈哈，有点耍流氓。今天是预告片，明天上正式菜谱哦。）

　　卑说宋江别了刘唐，乘着月色满街，信步自回下处来，却好遇着阎婆赶上前来叫道：“押司，多日使人相请，好贵人，难见面！便是小贱人有些言语高低，伤触了押司，也看得老身薄面。自教训他，与押司陪话。今晚老身有缘，得见押司，同走一遭去。”

　　宋江道：“我今日县里事务忙，摆拨不开，改日却来。”

　　阎婆道：“端的忙些个，明日准来。”

　　阎婆道：“我今日要和你去。”

　　便把宋江衣袖扯住了，发话道：“是谁挑拨你？我娘儿两个下半世过活都靠着押司。外人说的闲是非都不要听他，押司自做个主张，我女儿但有差错，都在老身身上。押司胡乱去走一遭。”

　　宋江道：“你不要缠。我的事务分拨不开在这里。”

　　阎婆道：“押司便误了些公事，知县相公不到得便责罚你。这回错过，后次难逢。押司只得和老身去走一遭，到家里自有告诉。”

　　宋江是个快性的人，吃那婆子缠不过，便道：“你放了手，我去便了。”

　　阎婆道：“押司不要跑了去，老人家赶不上。”

　　宋江道：“直恁地这等！”

　　两个厮跟着，来到门前，宋江立住了脚。

　　阎婆把手一拦，说道：“押司来到这里，终不成不入去了？”

　　宋江进到里面凳子上坐了。

　　那婆子是乖的，生怕宋江走去，便帮在身边坐了，叫道：“我儿，你心爱的三郎在这里。”

　　那阎婆惜倒在床上，对着盏孤灯，正在没可寻思处，只等这小张三来；听得娘叫道，“你的心爱的三郎在这里，”那婆娘只道是张三郎，慌忙起来，把手掠一掠云髻，口里喃喃的骂道：“这短命！等得我苦也！老娘先打两个耳刮子着！”

　　飞也似跑下楼来。

　　就橘子眼里张时，堂前琉璃灯却明亮，照见是宋江，那婆娘复翻身转又上楼去，依前倒在床上。

　　阎婆听得女儿脚步下楼来，又听得再上楼去了，婆子又叫道：“我儿，你的三郎在这里。怎地倒走了去？”

　　那婆惜在床上应道：“这屋里多远，他不会来！他又不瞎，如何自不上来，直等我来迎接他！没了当絮絮聒聒地。”

　　阎婆道：“这贼人真个望不见押司来，气苦了。恁地说，也好教押司受他两句儿。”

　　婆子笑道：“押司，我同你上楼去。”

　　宋江听了那婆娘说这几句话，心里自有五分不自在；为这婆子来扯，勉强只得上楼去。

　　本是一间六椽楼屋。

　　前半间安一副春台凳子。

　　绑半间铺着卧房，贴里安一张三面棱花的床，两边都是栏杆，上挂着一顶红罗幔帐；侧首放个衣架，搭着手巾；这里放着个洗手盆，一个刷子；一张金漆桌子上放一个锡灯台；边厢两个杌子；正面壁上挂着一副仕女；对床排着四把一字交椅。宋江来到楼上，阎婆便拖入房里去。 宋江便向杌子上胡着床边坐了。

　　阎婆就床上拖起女儿来，说道：“押司在这里。我儿，你只是性气不好，把言语来伤触他，恼得押司不上门，闲时却在家里思量。我如今不容易请得他来，你却不起来陪句话儿。颠倒使性！”

　　婆惜把手拓开，说z卤C子，“你做怎么这般鸟乱！我又不曾做了歹事！他自不上门，教我怎地陪话？”

　　宋江听了，也不做声。

　　婆子便掇过一把交椅在宋江肩上，便推他女儿过来，说道：“你且和三郎坐一坐。不陪话便罢，不要焦躁。”

　　那婆娘那里肯过来，便去宋江对面坐了。

　　宋江低了头不做声。

　　婆子看女儿也别转了脸。

　　阎婆道：““没酒没浆做甚么道场？”老身有一瓶好酒在这里，买些果品与押司陪话，我儿你相陪押司坐地，不要怕羞，我便来也。”

　　宋江自寻思道：“我吃这婆子钉住了，脱身不得。等他下楼去时，我随后也走了。”

　　那婆子瞧见宋江要走的意思，出得房门去，门上却有屈戌，便把房门上，将屈戌搭了。

　　宋江暗忖道：“那虔婆倒先算了我。”

　　且说阎婆下楼来，先去灶前点起个灯；灶里见成烧着一锅脚汤，再凑上些柴头；拿了些碎银子，出巷口去买得些时新果品鲜鱼嫩鸡肥之类；归到家中，都把盘子盛了；取酒倾在盆里，舀半镟子，在锅里烫热了，倾在酒壶里；收拾了数盆菜蔬，三支酒盏，三支筋，一桶盘托上楼来放在春台上；开了房门，搬将入来，摆满金漆桌子。

　　看宋江时，只低着头；看女儿时，也朝着别处。

　　阎婆道：“我儿，起来把盏酒。”

　　婆惜道：“你们自吃，我不耐烦！”

　　婆子道：“我儿，爷娘手里从小儿惯了你性儿，别人面上须使不得！”

　　婆惜道：“不把盏便怎的？终不成飞剑来取了我头！”

　　那婆子倒笑起来，说道：“又是我的不是了。押司是个风流人物，不和你一般见识。你不把酒便罢，且回过脸来吃盏酒儿。”

　　婆惜只不回过头来。

　　那婆子自把酒来劝宋江。

　　宋江勉意吃了一盏。

　　婆子笑道：“押司莫要见责。闲活都打叠起，明日慢慢告诉。外人见押司在这里，多少干热的不怯气，胡言乱语。放屁辣臊，押司都不要听，且只顾吃酒。”

　　筛了三盏在桌子上，说道：“我儿，不要使小阿儿的性，胡乱吃一盏酒。”

　　婆惜道：“没得只顾缠我！我饱了！吃不得！”

　　阎婆道：“我儿，你也陪侍你的三郎吃盏使得。”

　　婆惜一头听了，一面肚里寻思：“我只心在张三身上，兀谁耐烦相伴这厮！若不得把他灌得醉了，他必来缠我！”

　　婆惜只得勉意拿起酒来吃了半盏。

　　婆子笑道：“我儿只是焦躁，且开怀吃两盏儿睡。－－押司也满饮几杯。”

　　宋江被他劝不过，连饮了三五杯。

　　婆子也连连吃了几杯，再下楼去烫酒。

　　那婆子见女儿不吃酒，心中不悦；才见女儿回心吃酒，欢喜道：“若是今晚兜得住，那人连恨都忘了！且又和他缠几时，却再商量。”

　　婆子一头寻思，一面自在灶前吃了三大钟酒；觉道有些痒麻上来，却又筛了一碗酒，镟了大半镟倾在注子里，爬上楼来，见那宋江低着头不做声，女儿也别转着脸弄裙子。

　　这婆子哈哈地笑道：“你两个又不是泥塑的，做甚么都不做声？押司，你不合是个男子汉，只得装些温柔，说z 溢酯A。”

　　宋江正没做道理处，口里只不做声，肚里好生进退不得。

　　阎婆惜自想道：“你不来睬我，指望老娘一似闲常时来陪你话，相伴你要笑！我如今却不要！”

　　那婆子吃了许多酒，只里只管夹七带八嘈。

　　正在那里张家长，李家短，说白道绿，却有郓城县一个卖糟腌的唐二哥，叫做唐牛儿，时常在街上只是帮闲，常常得宋江赍助他；但有些公事去告诉宋江，也落得几贯钱使；宋江要用他时，死命向前。

　　正不知怎地，慌忙跳起来，穿了衣裳，奔上楼来，却好和宋江打个胸厮撞。

　　阎婆问道：“你两口儿做甚么闹？”

　　宋江道：“你女儿忒无礼，被我杀了！”

　　婆子笑道：“却是甚话！便是押司生的眼凶，又酒性不好，专要杀人，押司休要取笑老身。”

　　宋江道：“你不信时，去房里看。我真个杀了！”

　　婆子道：“我不信。”

　　推开房门看时，只见血泊里挺着尸首。

　　婆子道：“苦也！却是怎地好？”

　　宋江道：“我是烈汉，一世也不走，随你要怎地！”

　　婆子道：“”“这贼人果是不好，押司不错杀了！只是老身无人养赡！”

　　宋江道：“这个不妨。既是你如此说时，你却不用忧心。我颇有家计，只教你丰衣足食便了，快活半世。”

　　阎婆道：“恁地时却是好也！深谢押司！我女儿死在床上，怎地断送？”

　　宋江道：“这个容易；我去陈三郎家买一具棺材与你。仟作行人入殓时，自我分付他来，我再取十两银子与你结果。”

　　婆子谢道：“押司，只好趁天未明时讨具棺材盛了，邻舍街坊都不要见影。”宋江道：“也好。你取纸笔来，我写个票子与你去取。”

　　阎婆道：“票子也不济事；须是押司自去取，便肯早早发来。”

　　宋江道：“也说得时。”

　　两个下楼来，婆子去房里拿了锁钥，出门前，把门锁了，带了钥匙。

　　宋江与阎婆两个投县前来。

　　此时天色尚早，未明，县门却才开。

　　那婆子约莫到县前左侧，把宋江一把扭住，发喊叫道：“有杀人贼在这里！”吓得宋江慌做一团，连忙掩住口，道：“不要叫！”

　　那里掩得住。

　　县前有几个做公的走将拢来看时，认得是宋江，便劝道：“婆子闭上嘴！押司不是这般的人，有事只消得好说！”

　　阎婆道：“他正是凶首，与我捉住，同到县里！”

　　原来宋江为人最好，上下爱敬，满县人没一个不让他；因此，做公的都不肯下手拿他，又不信这婆子说。

　　正在那里没个解救，恰懊唐牛儿托一盘子洗净的糟姜来县前赶趁，正见这婆子结扭住宋江在那里叫冤屈。

　　唐牛儿见是阎婆一把扭结住宋江，想起昨夜的一肚子鸟气来，便把盘子放在卖药的老王放子上，钻将过来，喝道：“老贼虫！你做甚么结扭住押司？”

　　婆子道：“唐二！你不要来打夺人去，要你偿命也！”

　　唐牛儿大怒，那里听他说，把婆子手一拆拆开了，不问事由，叉开五指，去阎婆脸上只一掌，打个满天星。

　　那婆子昏撒了，只得放手。

　　宋江得脱，往闹里一直走了。

　　婆子便一把却结扭住唐牛儿叫道：“宋押司杀了我的女儿，你却打夺去了！”唐牛儿慌道：“我那里得知！”

　　阎婆叫道：“上下替我捉一捉人贼则个！不时，须要带累你们！”

　　众做公的只碍宋江面皮，不肯动手；拿唐牛儿时，须不担搁。

　　众人向前，一个带住婆子，三四个拿住唐牛儿，把他横拖倒，直推进郓城县里来。

　　正是∶祸福无门，惟人自召；披麻救水，惹焰烧身。

　　毕竟唐牛儿被阎婆结住，怎地脱身，且听下回分解

据我了解。近日，何老师在微博上分享了一张有意思的照片，吴磊挽着白敬亭的手，何老师在帮吴磊整理头发，看起来非常和谐。此时应该有很多迷妹开始疯狂舔屏了，不是很有爱吗？

白敬亭和吴磊的关系一直很好。吴磊就是被白敬亭叫来参加《明星大侦探》的。据白敬亭自己透露为了叫吴磊还用上了激将法，刻意在吴磊面前提出关于智商的较量。其实是白敬亭知道吴磊一直喜欢看侦探小说，推理能力强，才把他喊来的。这大概就是，好东西要一起分享吧。即使白敬亭被称为“注孤生”又怎么样，至少人家有个好兄弟。除了他们以外，娱乐圈还有很多大家熟知的好兄弟，而他们兄弟的感情也让人羡慕。

王俊凯和董子健，在即将上映的**《解忧杂货店》中，董子健和王俊凯就有合作。两人始终综艺节目《高能少年团》中认识的，之前小凯过生日的时候，董子健就送祝福给小凯说，祝小凯早生贵子。王俊凯回怼道：好好在家照顾孩子吧。果然是好哥们，一点不留情面。在《解忧杂货店》的发布会上，为了满足记者的需要，提供素材，董子健直接就去强吻王俊凯了。王俊凯那个表情实在是……大家自己体会一下，一个直男的心阴影。两人算不算相爱相杀的典范呢？

看到这里，是不是觉得吴磊和白敬亭手挽手不算什么，兄弟之间表白、强吻才是正道。说道表白，那就不得不说孙红雷了。孙红雷大家也都熟悉，向来是个不按常理出牌的人。近日还更新微博向大家介绍北京雾霾，也是很独特了。而看过《极限挑战》的人都知道，尽管孙红雷从来不按套路出牌，但是对小绵羊张艺兴一直很照顾，不仅节目里照顾，私下也同样照顾。正因为两人这份情谊，张艺兴还邀请孙红雷去看自己的演唱会，之后更是孙红雷更是公然对张艺兴“表白”，感情令人羡慕。所以，有时候是否单身不重要，有兄弟陪着，惦记着，世界也会同样变得更加美好。

朋友向我推荐青木川时，我问他那里有什么。他回答，土匪。

我一惊，以为他开玩笑，后来查看了些资料才发现，那里不仅有土匪，还有鸦片。当然，那些都是解放前的事情。

烟雨青木川 （万蜜/图）

当我坐上绿皮车到小镇阳平关住了一宿，接着第二天赶大早坐 汽车 前往青木川，并在中途因遇到危桥要走路过桥换另一辆小班车时，我对青木川的偏远终于有了些概念。山路崎岖，两侧都是一片翠绿，这里通 汽车 不过是新中国成立后不久的事情。即便是在2001年，叶广芩来青木川考察时，他们的 汽车 也一度陷入泥坑里，一行人被迫在大石头间步行。现在路自然修好了，可依然有危桥这种不稳定因素。你也可以选择坐高铁到宁强县，但要去青木川的话，还是要再转班车。

金溪河穿镇而过，河的一侧是老街，始建于明代，街道蜿蜒800余米，如一条卧龙，所以又叫回龙场。另一侧是新街，街上多为仿古建筑，沿河还有一条古镇标配“酒吧街”，不过我们去时是淡季，大多数酒吧咖啡馆都未营业，倒给了潺潺流水难得的清静。酒店、旅馆、民宿一直开到了古镇外，据说旺季时还会供不应求。

让我非常惊喜的是，回龙场还维持着一副古朴的模样。虽然从飞凤桥过去，两侧的老房子被千篇一律的商业店铺占领，卖着基本类似的点心、馍馍、山药片和油炸小鱼，但只要稍往两头深处走去，就能看见不一样的风景。小娃娃拿着零食在石板路上嬉笑乱跑，老人把簸箕放在门槛上，坐在门边切水萝卜，一旁的炉火里煨着热水。野猫窝在街角废弃纸箱里，百无聊赖。村民刚从山里摘回来野生猕猴桃，只比鸽子蛋大一点，装了好几盆直接放在家门口卖。我花十块钱买了一袋子，果肉软烂，汁水顺着手往下流。

灰瓦缝间长满了青苔，瓦当的纹样已变得模糊。屋顶上，两块砖夹着一个小小的电视“锅盖”，木板门歪歪斜斜，里面关着的是酒厂、小卖部、可供参观的老屋子和不为人知的久远生活。远山淡影笼罩在层叠交错的屋檐之上，屋檐下，挂着的“一代枭雄”、“鸡鸣三省”、“回龙场街”的红旗早已褪去了颜色，和缓慢的老街日子融为了一体。

青木川回龙场老街 （万蜜/图）

民国时期，就在这样一个上百年不变的山坳坳小地方，出了个大土匪——魏辅唐。解放前，秦岭山高水深，活动在这里的土匪人数有好几万。魏辅唐从小好斗，不过并没有长得一副英雄盖世的模样，他胖胖的，两颗门牙露在嘴外。出生贫寒的魏辅唐靠娶了一户富裕人家**而起家，后来慢慢成了青木川当地武装的头号首领，他的人马号称“宁西人民自卫总队”，手下人人穿军装，俨然正规军队的模样。

魏辅唐把青木川变成了自己的“独立王国”长达二十多年。当时汉中地区种植大烟的不少，很多军阀甚至靠种植大烟来发军饷，魏辅唐当然没错过这样的致富机会。他让青木川漫山遍野都种满了**，街上也开起了烟馆，当地人没有因为大烟而一蹶不振，反而过上了更好的生活，原因是魏辅唐规定大烟只销往外地，他自己不抽大烟，也严禁手下人抽。

他用贩卖大烟赚到的钱买了很多军火设备，进一步扩充自己实力。他自身文化水平不高，对有文化的人却极为推崇，不惜重金去外地迎娶了一户书香门第家的女儿，试图为自己生出更有墨水气息的孩子，虽然并没有成功。他还花钱在青木川修建了一所学校，工匠都是从上海请来的。镇里每个娃娃都可以免费上学，若是穷人家孩子要干农活去不了，他会让手下专门逮去学校。

他虽对外面世界充满忌惮，却毫不避讳那些新鲜事物。据说他在山外买了一辆 汽车 ，没路开不进来，就让人拆了把零件背进来，再重新组装。这辆 汽车 不时在镇里短短的街上，“嘟嘟”一响从这头开到那头。也有人说，他买的不是 汽车 ，而是正宗的上海黄包车，不过作用一样，就是拉着太太**在小镇里瞎转悠。

就这样，这个土匪虽做了不少恶事，但在当地人心目中却留了个“魏老爷”的好名声。

在烟雨中俯瞰青木川，就是这么一个山高皇帝远的地方。 （万蜜/图）

魏辅唐拥兵自成一统，自然招来过官方的不满。民国33年，恰逢大烟收获季节，魏辅唐在青木川组织了一场声势浩大的“大烟交易会”，烟贩子人头攒动，好不热闹。当时的县长觉得这样明目张胆贩卖大烟太离谱，于是派保安大队前去查烟禁烟。谁知道保安大队长在魏辅唐吃喝的招待下，不仅没查烟，还揣了很多回去。

县长一看不行，便亲自带着警察出马。虽然对魏辅唐的热情招待毫不理睬，但在山上查烟时遇到了打冷枪，他见势不妙，只好作罢。

下一任县长不信邪，带着心狠手辣的警保大队长再来查。魏辅唐早就收到消息，先把镇里收拾得干干净净。检查队来时，他照旧好吃好喝招待。不巧，这位大队长就是个大烟鬼，最后在烟馆悄悄过足烟瘾就借口走了，查烟又不了了之。

这是徐种德向叶广芩讲的许多魏辅唐的故事之一，被作家写进了《青木川》书里。

来凤桥 （万蜜/图）

叶广芩来考察时，访问到了魏辅唐曾经的得力下属徐种德，他曾被任命为自卫队少校参谋主任，是书中许忠德的原型。徐种德就是当时魏辅唐资助去外面求学的学生之一，他考入了川大 历史 系，但因时局动荡，为了报答魏辅唐，他决定从成都返回青木川助其一臂之力。不过这一回来，他就再也没有离开过青木川，也没能继续自己的 历史 研究志趣。

走在回龙场老街上，很难错过“种德书屋”。它并不是一家书店，而是徐种德曾经居住的老屋。屋内墙上挂满了字画和照片，楼上还提供便宜的住宿。门口摆着一排排《青木川》，是徐种德儿子的签名版。一位自称为徐种德孙女的女生，在熟练地介绍着这间书屋和家人的种种往事。牌匾“种德书屋”四个字为叶广芩亲笔题写，它和老房子一起，成了一个游客拍照的景点。

种德书屋 （万蜜/图）

青木川的其他所谓景点也都与魏辅唐有关。荣盛昌曾是镇上的百货公司，经营着从外引入的各种洋货，它是魏辅唐大哥的产业，现在成了一个老酒坊。荣盛魁则是魏辅唐二哥的产业，因其独特的旱船式造型被保护起来，这里曾是往来烟贩子们享乐看节目的地方。自然还有烟馆，精致的雕花门窗内，打造的是吞云吐雾的温柔乡。更不用说金溪河上的飞凤桥，它原名为“风雨桥”，最初为木板廊桥，也是魏辅唐出资修建。

徐种德不仅知识渊博，还会讲英文。他的英文，就是在魏辅唐主持修建的学校里学会的。这所青木川辅仁中学，如今还屹立在小镇南面的山坡上，继续培育着当地一代又一代的学生。

据说学校大礼堂边的柱子上，刻着巴洛克风格的浮雕，整座建筑充满了西式味道。在民国大山深处草寇横生的青木川，孩子们竟可以接受到如此现代的教育，实在不得不说是一个奇迹。魏辅唐经常在大礼堂上发表讲话，但讽刺的是，他最后也是在这里遭到公审和镇压。

学生们正在上课，我们没能入内参观。站在辅仁中学老校门外，可以俯瞰整座古镇。没读过几年书的魏辅唐写过这样一首诗：“山外青山楼外楼，行人往复任勾留。那管中日战争事，闲居乐土度春秋。”它依然被刻在魏式老宅的门柱上，讲述着这位土匪的人生观。

辅仁中学 （万蜜/图）

魏辅唐用他的能耐，独霸青木川，让这片法外之地维持着秩序，直至解放军进来。上世纪八十年代，魏辅唐被平反，改称为开明绅士。“魏老爷”虽然离开了几十年，但他的印迹却深深刻在了青木川的每个角落。青木川的故事，几乎就是魏辅唐的故事。

网上很多对青木川的介绍都说这里有古道遗存，可又都没有详细的指引，我们询问村里人，得到的答案也是模糊不清。青木川连通陕、甘、川三省，这里有古道并不出奇，它的东面有往来川陕的陈仓道、褒斜道、傥骆道，西面是连接川陇的阴平道。《青木川》书中，有一位来这里找古道的博士，他走上了老县城附近的傥骆道。但这条古道究竟在哪儿，这是一个问题。我们决定沿金溪河逆流而上，走到西沟里去寻找答案。

从古镇往西走几百米，再沿河往北，就能到长沙坝村的入口，也是进入青木川国家自然保护区的入口。入口附近修了一排整齐的房子，正值午饭时间，大家都端着一大碗面，蹲在自家门口吃。右侧河道很宽，一座吊索桥横跨其上，有个女人蹲在河边的石头上浣洗衣裳。

这是一条修好的沿河公路，两侧山峦起伏，顺着山谷一直往北，就是西沟了。刚开始不过是普通的河谷风光，远山氤氲在发白的天色中，灌木铺满了山坡，呈现出深深浅浅的绿。越往里走越清幽，不时有几只红嘴蓝鹊从眼前掠过，它们飞的时候，长长的尾巴羽毛摇摇晃晃，像竹蜻蜓一般。

有一处水积得很深，变成墨绿色，倒影着对岸陡峭的岩石。石头呈淡蓝色，被水长年累月冲刷出了一层又一层的纹理。若要问旅途中有哪些时刻让我念念不忘，我想在西沟里远远望见一头静止不动的小梅花鹿，便属于其中之一。小梅花鹿就藏在这些石头的缝隙里，若不是朋友眼神好，我大概发现不了它。它像受伤了一样，在那里静静站着，没发出一丝声响。我们也不敢动，生怕惊扰了它，就这么悄悄看了好一会儿。后来返程时小梅花鹿消失了，它应该找到了山林里的家。

西沟里，石缝间的小梅花鹿 （万蜜/图）

山谷里有很多废弃的老房子，不过那散落在河边的田地却丝毫不荒芜，长满了各种蔬菜，老屋边还摆着一排排蜂箱。颜色艳丽的衣服裤子纱巾被随意拴在树枝上，成了潦草的稻草人，为这寂寥的山野增添了一种奇怪的氛围。

大约四公里后走到公路尽头，终于在长沙坝村遇到了一位务农的大叔，他说整个村子在2008年地震时受到了很大损害，现在村民都迁到入口我们看见的那排房子里去了，老屋虽然荒了，但他们还会回来种地和收蜂蜜。

西沟里废弃的房屋和河谷 （万蜜/图）

从废弃的长沙坝村再往前，才是穿行于河谷间的小路，当然也是更为有趣的徒步路线。由于人烟稀少，野草丛生，我们沿着隐约存留的线路而行，踩着枯叶，踩着苔藓，踩着陈腐而古老的气息。一些路段颇为陡峭，还有好几次要踏石过河。无数巨大的石头占领着河道，或许它们就是地震那年一齐轰隆而下，堵住了流水顺畅的去处。大石头间，形成了很多碧绿但清澈见底的水池，幽静极了。坐下来休息一下，听风听水，手机没有信号，感受短暂与世隔绝的愉悦。

走了大概两三公里后，路边草丛里出现了一块石碑：梯子崖栈道遗址。我们找到了古道。

梯子崖栈道遗址 （万蜜/图）

古人在河边的大石头上凿出了上下的石阶，崖壁上，还留有好几处方方正正的栈孔。当我正拍着栈孔时，突然惊喜地发现，周围平滑的石壁上，刻满了密密麻麻的文字。我凑近想看看写的什么，但这些文字无头无尾，有的也已斑驳风化，只隐约辨认出“……是修造崎岖之路，子孙福寿之报……上下三十余里路，道阻险行者……”大约是古道沿途文人墨客留下的题字吧。

又往河谷深处走了一小段，除了古道，再没有看到其他碑刻，估摸着天快黑了，我们只好返程。虽然没走到头，却也不虚此行。

陡峭的古道让我们暂时与世隔绝。 （万蜜/图）

离开青木川的那天上午，天空下起小雨，四周山峦早已隐没在雾气中，登上回龙阁远眺时，古镇灰瓦在水汽里一片朦胧。我如同青木川一样，被包裹在了层层叠叠的山里。这里不再是“独立王国”，但魏老爷的故事在继续流传，传统的生活方式还在默默延续。

姚渡火车站离青木川不过十来公里，是距小镇最近的火车站了，每天上午，那里有一趟绿皮车过路去广元，这也是当地人最常用的进出青木川的路线。去火车站的路上，我问司机，“我们现在到哪个省啦？”他说，“一出青木川就到四川，再往前不远就是甘肃了！”

万蜜