周恩来和邓颖超是一对有着特殊婚恋观和价值观的职业革命家，他们的爱情故事因诞生于特定的历史时期而烙上鲜明的革命色彩，在今天来看，这份革命时期的爱情反而更具一份别致的韵味。
革命伴侣
周恩来与邓颖超相识于“五四”运动。当时，从日本留学归国的周恩来，在天津学生界已很有名气；而在北洋直隶第一女子师范学校读书的邓颖超，是“女界爱国同志会”的讲演队长。有趣的是，周恩来喜欢演话剧，而男生的学校没有女生，所以他就扮演女生；而邓颖超所在的学校没有男生，她穿长袍马褂、戴一顶礼帽，扮演男新闻记者，周恩来还指导她们演话剧。不过邓颖超一直相信那时的周恩来把她看成小妹妹——那一年，她只有15岁。
一年后，周恩来赴法留学，邓颖超则到北京师大附小当了教员，两人鸿雁往来。邓颖超知道周恩来当时有一个女朋友，所以从来不曾想过，有一天他们会成为毕生的革命伴侣。1923年，邓颖超突然收到周恩来从法国寄来的一张明信片，在这张印有李卜克内西和卢森堡画像的明信片上，周恩来写道:“希望我们两个人将来，也像他们两个人一样，一同上断头台。”
1956年的一天，周恩来的侄女来访，大家坐在客厅里聊天。侄女好奇地问起两人当年的往事，周恩来坦诚相告:当年在法国的那个美丽的朋友，“对革命也很同情”，“但是，我觉得作为革命的终身伴侣她不合适”，在周恩来眼里，“坚持革命”的小超是终身伴侣的最佳人选。1925年，他们在广东结婚。
邓颖超后来说，她“理解恩来”，“他所需要的是能一辈子从事革命工作，能经受得住革命的艰难险阻和惊涛骇浪的伴侣”。从这一点上讲，为革命而挑选伴侣的周恩来被证明是有眼光的。邓颖超在怀念周恩来的文章中说，即便两人在通信中明确了恋爱关系后，“我们定约后的通信，还是以革命的活动、彼此的学习、革命的道理、今后的事业为主要内容，找不出我爱你、你爱我的字眼”。
两人通信期间，周恩来加入了***，邓颖超加入了共青团，但彼此都严格遵守党的秘密，互相没有通报。这种习惯也一直延续到他们以后的婚姻生活。在家里，邓颖超是个纪律性极强的人，周恩来不跟她说的事情她从来不问。
开国总理的家庭
1925年婚后不久，邓颖超发现自己怀孕了，她当时是何香凝的秘书，一心一意要把工作做好，所以私自做主打掉了孩子。周恩来知道此事后勃然大怒：“你的身体是革命的本钱，孩子不是你一个人的，是我们两个人的后代，你应该跟我商量，这是我们两个人的大事，你为什么不跟我商量？”
没多久，邓颖超又怀上了第二个孩子，预产期在1927年3月，之前周恩来已赴上海工作，邓颖超的母亲来广州陪她分娩。3月21日邓颖超生产，但因为胎儿过大又是难产，生了三天三夜也没生下来。最后医生动用产钳把孩子夹了出来，婴儿的头颅受了伤，刚生下来就夭折了。
本想在医院多休养几天的邓颖超，却又因为“四一二”政变、国共两党关系的分裂而必须逃离广州。在这家德国医院的医生王德馨和护士韩日修的帮助下，邓颖超和母亲一起先到了香港，然后辗转到上海。因为产后过于疲劳，邓颖超此后再没有怀上孩子。
没有孩子，使得原本就陷于繁忙公务的总理家庭又少了几分普通人家的生活气息。周恩来与邓颖超各有一间卧室。邓颖超的作息极有规律，每天23点必然准时上床。经常是周恩来回来时，邓颖超已经睡着了，邓颖超起床时，周恩来开始休息。虽在同一屋檐下，但两人还得用写信、打电话这样的方式进行沟通。邓颖超常常写纸条让值班卫士送给总理，上写：“恩来同志，你应该休息了。”或“你今天时间太长了”等等。
“文革”之前，周恩来与邓颖超还经常一起出去看戏、散步，两人偶尔也会浪漫一下:有一次总理回来，邓颖超给了他一个拥抱，工作人员都在一旁看着笑。但这样的气氛在“文革”之后荡然无存。两人交流的内容也越来越多地被工作占据，几乎没有任何私密性。这个家，其实更像是一个办公室。
60年代末一个夏天的晚上，一个护士突然发现邓颖超没有反应，一动不动，急得大喊“大姐、大姐”，碰巧在家的周恩来一听，连忙赶了过来:“小超，小超啊！你怎么了？快醒醒！”——平素在家，周恩来从不亲昵地喊“小超”，而是跟着大家一起称呼“大姐”。后来得知，靠安眠药睡觉的邓颖超在那天服药后，药性突然发作陷入睡眠状态，虽然虚惊一场，但周恩来那种本能爆发的焦虑和急切给工作人员留下深刻印象。“总理和大姐的感情非常深，但那时国家处在那样一种状态，总理只好把全部精力都投入到工作中，大姐也理解他的付出。他们真的是为了这个国家，牺牲了孩子，牺牲了家庭。”
志同道合的美好婚姻
周恩来和邓颖超的一生都是在革命的道路上奋斗着，在他们的一生中，他们的离别就像一日三餐一般平常。
1925年8月8日是他们结婚的日子，但第二天一早，周恩来就走了，他当时正在忙于指挥省港大罢工；邓颖超也离开了新婚的小家，到广东区委上班去了。
1927年3月，原本正在进行合作的国共两大政党，因为蒋介石的叛卖活动突然交恶。这时的周恩来正在上海中共中央机关工作，革命工作的需要使周恩来不得不离开正要分娩的妻子。邓颖超独自承受了难产和婴儿夭折的巨大痛苦，直到5月才辗转来到上海与周恩来重逢。
1927年7月，武汉的汪精卫也背叛了革命。7月下旬，周恩来准备秘密从武汉来到南昌。刚刚重逢两个多月、历经劫难的这对革命夫妻，又面临着新的分离。直到晚饭前，周恩来才告诉邓颖超，当晚就要动身去九江，去干啥，呆多久，什么也没有讲。邓颖超对保密已成习惯，什么也没有问。他们只是在无言中紧紧地握手告别。在白色恐怖的岁月里，无论是同志间、夫妻间，每次的生离，实意味着死别。
……
为了革命的利益，服从革命的需要，这样的离别贯穿了周恩来和邓颖超的生活。这聚少离多的婚姻模式在今天的我们看来充满了动荡和感伤。然而，像周恩来、邓颖超这样的革命者自然要以革命利益为重，如何顾得上小我的悲欢离合？他们在步入婚姻之前，早已确定彼此之间有着共同的信念，并要为实现这共同信念相互扶持地共度此生。他们的结合也许因为过于理性而缺乏浪漫色彩，但相互的理解、共同的事业将他们紧密地联结在一起，他们的婚姻依然充满了温情、美满和幸福。这一点，在1944年11月周恩来赴重庆谈判时，邓颖超给他的家信中可以深刻地体会到。她在信中这样写道：
“这回分别不比往回，并非惜别深深，而是思恋殷殷！这回我们是在愈益热爱中分别的，何况在我还有歉意缭绕心头呢！我真想你得太！
你走了，似乎把我的心情和精神亦带走了！我人在延安，心则向往着重庆。有时感觉在分享你与两岩内外故人相聚之欢呢！”
在这封家信中，邓颖超一句“你走了三天了，我可想你得太！”没有丝毫的矫揉造作，它朴素而真实，却让她那殷切的挂念赫然在目。这短短的呼喊，就像是从邓颖超的心底发出的，使人的心灵为之震撼。
（一） 罗密欧与朱丽叶
这个被伟大的莎翁在四百多年前用喜剧的形式改变出来的爱情故事，在某种程度上来说，是一部极富人文精神的爱情史诗。几百年来一直是人们津津乐道的对象。在莎翁的笔下，爱情是超越一切的。甚至可以超越门第，地位，家族偏见等这些就是在今天还被普通的英国人所重视的东西。剧尾是全剧最精彩的部分，这一对相爱的男女，由于误会而双双失去了生命。这一幕在四百多年前维多利亚时代的城市剧场里，曾经让全场鸦雀无声，其实她们是因为爱情而不是因为误会而失去生命的。
结论，残酷的爱情，任何伟大爱情的必由之路。
（二） 维纳斯和阿都奈斯
在所有的爱情中，有得意者，就有失意者。这个来自于古希腊的爱情故事就是这样。从某种程度上来说，那个美少年阿都奈斯对自己所产生的爱情，一点也不比维纳斯对他的爱情更浅。唯一不同的是，维纳斯对他的爱，是任何社会都可以宽容接受的，虽然两者在身份和地位上有一点差别。可是阿都奈斯对于自己狂热的爱，却是难以被人理解。以至于后来人把他的这种行为叫做“自恋”（narcissism），在心理学的研究中则被归为病态的一类。这对于这个美少年的本身是很不公平的。因为所有的爱，只要是爱，都不应该受到人们的冷落甚至不屑。忘情的维纳斯遇见了无动于衷，铁石心肠的阿都奈斯，从她的角度上来说，是她爱错了人，可是她有什么办法呢？爱情这个东西是不分什么对错的，她就是爱他，这没有办法。
结论，一厢情愿的爱情，总是伴随着一个人的快速毁灭和另一个人的慢慢毁灭。
（三） 爱德华八世和辛普森夫人
这是近代以来最被人们津津乐道的一个爱情故事，直到如今还被广为流传。在不列颠帝国将近千年的历史中，还没有一位国王会主动逊位。而他下台的原因却是为了两个字——爱情。这位使得他抛弃自己应有政治地位的女人，竟然是一位离过两次婚的美国女人。但任何事情就是这样，有一得必有一失。国王失去了他的王位和他的王国，得到了他最珍视的——爱情。为了爱情而抛弃王位的君主，从国家民族的角度来看，是不负责任，从人的角度来看，是把爱情当作自己毕生的信仰，是“人”这个概念的最完美的诠释。
结论，有代价的爱情，爱情的代价在蔑视爱情的人的面前是泰山，在珍视爱情的人的面前什么也不是。
（四） 罗伊和马拉
在伦敦的一座名叫华铁卢的桥上，一段美丽，哀婉，动人的爱情故事在炮火的轰鸣中悄悄地开始，同样，这份爱情最终也是在这个桥上走到了终点。其实这段爱情没有结束，永远也不会结束。罗伊和马拉在桥头相遇的一瞬，伟大的爱情就开始了。罗伊在雨中望着上面的窗户，在他们的故事里，是点睛之笔。就在两个人在前往教堂结婚的路上，才互相问了对方的名字。一切看似那么的荒诞不经，但却是那么的合情合理。就是这一段闪电般成熟起来的爱情，却让一个人因为爱对方而献出了所有，让另一个人把这份爱情永远的放在自己的心里。
结论，永远的爱情，无法长相厮守的爱情，才会是永远的爱情。
（五） 爱斯梅哈尔达和撞钟人
在阴森森的巴黎圣母院里的那个撞钟人，被人们称之为野兽，那个为避祸逃到了里面的波希米亚女人，被人们称为美女。美女和野兽的爱情，本来就是一种不对称的爱情，并且反差如此之大，给人的直观感觉，并非像这个伟大的爱情故事一样，那么令人动情，令人回味。但是在几百年以后的钟楼里，当人们看到了两具抱在一起的尸体时，一份感动，对爱情的感动，不禁油然而生。美女和野兽，在生命的最后一刻，抱在了一起，并且永远没有分开。也许这爱情不像其他的才子佳人的爱情故事一样，那么让人易于接受，那么完美。但这也是一个关于爱情的故事，而且这个爱情故事还是那么的震撼人心，那么的超凡脱俗。大革命时代的人文精神，在这里一览无遗。这个故事告诉了我们，即便是畜生一样的人，也有爱与被爱的权利。即使距离再远的两个人，也会有机会注视同一目标，也会被爱情的彩带，连在一起。
结论，最真实的荒诞的爱，也许爱这个字，本无所谓什么荒诞和真实，只要是爱。
有关幸福的名言
1、常相知，才能不相疑；不相疑，才能常相知。 曹禺
2、狂热的爱情总是绝不会持久的。 罗 赫里克
3、如果我的中没有智慧，它仅仅会黯然失色；如果我的生命中没有爱情，它就会毁灭。 亨利 德 蒙泰朗
4、毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。 马尔林斯基
5、离别之于爱情好比风之于火，它能将小火熄灭，使大火熊熊燃烧。 法国作家比西-拉比旦
6、一旦你确实需要爱，你就会发现它正在等待着你。 王尔德
7、要得到别人的爱，就必须要有值得爱的地方。 奥维德
8、只有驱遣人以高尚的方式相爱的那种爱神才美丽，才值得颂扬。 柏拉图
9、任何时候为爱情付出的一切都不会白白浪费。 塔索
10、爱情就像银行里存一笔钱，能欣赏对方的优点，就像补充收入；容忍对方缺点，这是节制支出。所谓永恒的爱，是从红颜爱到白发，从花开爱到花残。 （英）培根
11、所有的爱都是甜蜜的，无论是给予还是回报。爱就像阳光一样无所不在，他那熟悉的嗓音永远不会消沉。 雪莱
12、每个恋爱中的人都是诗人。 古希腊哲学家柏拉图
13、爱容易轻信。 奥维德
14、热得快的爱情，冷得也快。 威瑟
15、发号施令爱情中是行不通的。 蒙田
16、爱情有一千个动人的心弦而又各不相同的音符。 乔 克雷布
17、水会流失，火会熄灭，而爱情却能和命运抗衡。 纳撒尼尔 李
18、生命是花，爱是蜜。 法国
19、爱的欢乐寓于爱之中，享受爱情比唤起爱更加令人幸福。 拉罗什富科
20、我告诉你，爱神是万物的第二个太阳，他照到哪里，哪里就会春意盎然。 查普曼
21、追求爱情它高飞，逃避爱情它跟随。 英国
22、谁口口声声说 我不爱 ，谁就在爱。 奥维德
23、爱情常是喜剧，偶尔是悲剧。 培根
24、爱情，只有情，可以使人敢于为所爱的人献出生命；这一点，不但男人能做到，而且女人也能做到。 柏拉图
25、男人是泥，女人是水，泥多了，水浊；水多了，泥稀；不多不少，捏成两个泥人 好一对神仙眷侣。这一类，因为难得一见，老天爷总想先收回一个，拿到掌心去看看，看神仙到底是什么样子。
26、没有什么绳索能比爱情拧成的双股线更经拉，经拽。 罗 伯顿
27、爱得匆忙，散得也快。 约 海伍德
28、把爱拿走，我们的地球就变成一座坟墓了。 法国
29、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是 床前明月光 ；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
30、我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。 张爱玲
31、初恋就是一点点笨拙外加许许多多好奇。 英国剧作家肖伯纳。
32、爱是人生的本性，就像太阳要放射光芒；它是人类灵魂最惬意，最自然的受用；没有它，人就蒙昧而可悲。没有享受过之欢乐的人，无异于白活一辈子，空受煎熬。 特拉赫恩
33、选择你所喜欢的，爱你所选择的。 （俄）列夫。托尔斯泰
34、突如其来的爱情却需要最长久的时间才能治愈。 拉布吕耶尔
35、几乎没有任何活动、任何事业如同爱情一般；开始时充满着无限的希望与期待；而结束时却毫不例外地落空。 埃里克 弗洛姆
36、如果说爱情使人忧心不安的话，则尊重是令人信任的；一个诚实的人是不会单单而不敬的，因为，我们之所以爱一个人，是由于我们认为那个人具有我们所尊重的品质。 卢梭
37、爱情是不讲法律的。 圣哲罗姆
38、爱，原来是没有名字的，在相遇之前等待的，就是它的名字
39、爱神奏出无声旋律，远比乐器奏出的悦耳动听。 托 布朗
40、爱情有着奇妙的魔力，它使一个人为另一个人所倾倒。 瑟伯与怀特
41、爱情不能用常识衡量。 日本
42、一切真正伟大的人物（无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的），没有一个因爱情而发狂的人：因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。 培根
43、爱情是最甜蜜的欢乐，最强烈的痛苦。 菲利浦 贝利
44、爱情没有规则，也不应该有条件。 黎里
45、爱情是一种宗教。 罗兰
46、恋人的秘密不可叫对方全部探了去。 艾迪生
47、一见钟情是唯一真诚的爱情；稍有犹豫便就不然了。 赞格威尔
48、谁按规定去爱，谁就得不到爱。 蒙田
49、爱是一种甜蜜的痛苦，真诚的爱情永不是走一条平坦的道路的。
50、你若爱她，让你的爱像阳光一样包围她，并且给她自由。 泰戈尔
51、爱情是生命的盐。 约 谢菲尔德
52、爱情是自由自在的，而自由自在的爱情是最真切的。 丁尼生
53、爱一个人意味着什么呢？这意味着为他的幸福而高兴，为使他能够更幸福而去做需要做的一切，并从这当中得到快乐。 车尔尼雪夫斯基
54、一刹真情，不能说那是假的，爱情永恒，不能说只有那一刹。 三毛
55、人生下来就是为了爱；爱是人生的原则和唯一的目的。 迪斯累利
56、一个人真爱的时候，甚至会想不到自己是爱着对方。 狄太人
57、爱情是不受制是不受制约的；一旦制度想施*威，爱神就会振翅远走高飞；爱神和其他诸神一样，也是自由自在的。 乔叟
58、人的天性就是如此，他最乐意将爱给予那些似乎最不强求爱的人。 罗素
59、真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。 周国平
60、还有什么比两性相爱更美丽的？ 格兰维尔
61、假如你记不住你为了爱情而做出来的一件最傻的是，你就不算真正恋爱过；假如你不曾絮絮地讲你恋人的好处，使听的人不耐烦，你就不算真正恋爱过。 罗兰
62、爱情是男人生命中的一部分，却是女人生命的全部。 拜伦
63、喷泉的水堵不死，爱情的火扑不灭。 蒙古
64、知道爱情开始是困难的，但知道爱情已经开始则不那么困难了。 H W 朗费罗
65、惧怕爱情就是惧怕生活，而惧怕生活的人就等于半具僵尸。 伯 罗素
66、爱情不仅丰富多彩，而且还赏心悦目。 申斯通
67、不要一见钟情。 英国
68、只要男女真心相爱，即使终了不成眷属，也还是甜蜜的。 丁尼生、爱的力量是和平，从不顾理性、成规和荣辱，它能使一切恐惧、震惊和痛苦在身受时化作甜蜜。 莎士比亚
69、年轻女子的爱情像杰克的豆杆一样，长得飞快，一夜之间便可参天入云。 萨克雷
70、爱情没有特定的法则。 高尔
71、爱是最强烈的柔情。 美国
72、爱情会自寻出路。 英国
73、我承认天底下再没有比爱情的责罚更痛苦的，也没有比服侍它更快乐的事了。 莎士比亚
75、如果你爱一个人，先要使自己现在或将来百分之百的值得他爱，至于他爱不爱你，那是他的事，你可以如此希望，但不必勉强去追求。 罗兰
76、爱是亘古长明的灯塔，它定晴望着风暴却兀不为动，爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。 泰戈尔
77、什么是爱情？爱情是大自然的珍宝，是欢乐的宝库，是最大的愉快，是从不使人生厌的祝福。 查特顿
78、爱神能征服一切，我们还是向爱神屈服吧。 维吉尔
79、恨使生活瘫痪无力，爱使他重获新生。恨使生活混乱不堪，爱是它变得和谐。恨使什么漆黑一团，爱使它光彩夺目。 马丁 路德 金
80、爱情如水，并且还是白开水，天天用，热的时候可以喝，凉了也可以喝，隔夜的你还可以用它来洗脸洗手，纯洁而且朴实，想说出它怎么个好喝或怎么有营养来，难，也用不着。精彩和浪漫都是如鱼饮水冷暖自知的事。以沉默来表示爱时，其所表示的爱最多。 加尼特
81、爱情使所有的人变成雄辩家这话说得绝对正确。 罗格林
82、爱情赐予万事万物的魅力，其实决不应该是人生中短暂现象，这一道绚烂的生命的光芒，不应该仅仅照耀着探求和渴慕时期，这个时期其实只应该相当于一天的黎明，黎明虽然可爱，美丽，但在接踵而至的白天，那光和热却比黎明时分更大得多。 车尔尼雪夫斯基
83、爱情使顺从变成为易事。 英国
84、没有爱情的人生是什么？是没有黎明的长夜！ 彭斯
85、没有爱情的人生叫受罪。 威 康格里夫
86、去 爱 你绝对熟悉的某人或某物是不可能的。爱总是被引向那些隐藏着秘密的地方。（） 瓦莱里
87、曾经相遇，曾经相爱，曾经在彼此的生命光照，就记取那份美好，那份甜蜜。虽然无缘，也是无憾。 杏林子
88、忠诚的爱情充溢在我的心里，我无法估计自己享有的财富。 莎士比亚
89、成熟的爱情，敬意、忠心并不轻易表现出来，它的声音是低的，它是谦逊的、退让的、潜伏的，等待了又等待。 （英）狄更斯
90、爱情不是花荫下的甜言，不是桃花源中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同语言的基础上的。 莎士比亚
冰心与林徽因之间确有过节，但这不是问题的核心。五四之后，冰心一类的革命文学青年崇尚激进主义，而林徽因、胡适、徐志摩等则推崇个性解放、民主自由，这种政治上的分野，才是《我们的太太客厅》这篇小说出炉的真正原因。不过，小说的政治影响似乎不大，反而使林徽因的“太太客厅”闻名遐迩。
上世纪二三十年代，在五四新文化思潮的吹拂下，北京的一批知识精英如胡适、梁实秋、徐志摩、闻一多、梁思成、林徽因等利用聚餐、茶会组织沙龙，在自由自在的品茗或餐饮中纵论古今、谈天说地，彰显学问之美，追寻人生之乐。其中，林徽因的“太太客厅”最具代表性。
“太太客厅”得名自冰心
说来蹊跷，“太太客厅”的得名，竟然源于林徽因与冰心的一点过节。
林徽因是一位才貌双全、个性鲜明的奇女子。早年曾留学欧洲、美国，于文学、建筑学、艺术等皆有精深的造诣。1930年，她和丈夫梁思成由东北大学到北京工作，安家东城区的北总布胡同3号。这是一座典型的北京四合院，幽静典雅，每逢周六下午，一些学术大家、社会名流，总会自觉地来到这块极其舒适雅致的地方，品茶闲聊，切磋学问。胡适、徐志摩、金岳霖、沈从文、朱光潜、萧乾等是这里的常客，还有来北京访学的美国历史学家费正卿和费慰梅夫妇等外国朋友。每当聚首，林徽因是当然的中心，其广博的知识、灵敏的思维、严密的推理、流利的口才，以及得理不让人的气势，在场者皆为之折服。聚会中，他们的话题总是没完，大半天过去了，仍恋恋不舍，只能期盼下一次聚会早日到来。久而久之，林徽因的茶会就声名鹊起，为学界和文化界所侧目。
冰心对此则有另一种特殊的感受。冰心较林徽因大四岁，两人是福建同乡，祖辈之间就有一定的交往。冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成又是清华1923届的同班同学，且住同一宿舍，无话不谈。在美国留学时，他们也常一起旅游，结下了深厚的友谊。冰心和林徽因一样，才华横溢，早早就在文学界显露头角。所不同的是，林徽因基本按照自由文人的路径前行；冰心在经受了五四新潮的洗礼后，则逐步倾向革命，尤对问题文学情有独钟，时不时利用文学书写革命激情。在她看来，聚集在林徽因茶会的这些硕学鸿儒意志颓废，人生空虚，缺少革命激情和民族精神。于是她以此为素材，写了一篇小说叫《我们的太太客厅》。1933年10月17日晚写就，从27日开始在天津《大公报》文艺副刊连载。其中的一个片段如下：
“我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳，……我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。……在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集着科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个所谓艺术家名叫柯露西德的美国女人，还有一位‘白袷临风、天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜地两边平分，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生地一个‘女人的男子’。……诗人微俯着身，捧着我们太太的指尖，轻轻地亲了一下，说：‘太太，无论哪时看到你，都如同看到一片光明的彩云。’我们的太太微微地一笑，抽出手来，又和后面一位文学教授把握……”
如此细微逼真、栩栩如生的描写，把太太客厅各色人等的龌龊举动和百无聊赖刻画得淋漓尽致。一批不食人间烟火、自命清高、精神空虚的所谓专家教授，在太太客厅过着一种与冰心这样的激进的文学青年完全不同的异样生活。至于那位自命不凡的太太，是无法逃脱的罪魁祸首，应该无情鞭打。虽然小说是虚构的，但明眼人一看，就可以不假思索地联想到林徽因的太太客厅。对于冰心的弦外之音，太太客厅的精英们更是明镜儿似的。哲学家金岳霖就曾一针见血地言道：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是30年代的中国少奶奶似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。说白了，就是冰心对太太客厅那批人的讥讽和调侃，其深层意思是在鞭笞他们在“九一八”事变后民族存亡的危急关头，却毫无民族大义和爱国情怀。林徽因读到冰心的这篇小说时，正和梁思成等人在山西大同等地考察古建筑和历史文物，她究竟反应如何，至今还没见到文字记述。不过，她回到北京后，派人给冰心送了一坛子山西陈年老醋。其心中的不满和激愤，于此皆明，而且手段巧妙：既显示了她的豁然大度，也让冰心酸味尽尝，颇难还手。
毫无疑问，冰心的这篇小说政治性多于个人恩怨。诚然，冰、林之间确有过节，但这不是问题的核心。问题之根本在于，五四之后，冰心一类的革命文学青年崇尚激进主义，而林徽因、胡适、徐志摩等则追推崇个性解放、民主自由，这种政治上的分野，才是这篇小说出炉的真正原因。不过，小说的政治影响似乎不大，反而倒使林徽因的“太太客厅”闻名遐迩，成为知识界、文化界渴望自由的文人们所向往的伊甸园。种豆反而得瓜，冰心的小说意外地为林徽因的“太太客厅”做了一个大广告，愈益名声远扬。
“太太客厅”谈笑有鸿儒
“太太客厅”这样的文化沙龙，崇尚清谈，仅是闲聊，无目的、无功利、无利害冲突，更无个人欲求。
1933年秋天，燕京大学新闻系三年级学生萧乾写了一篇散文《蚕》，在《大公报·副刊》编辑沈从文的帮助下刊出了，却意外地得到林徽因的赏识。为激励后进，广交朋友，林徽因特意邀请这位初出茅庐的小青年来参加他们的聚会。萧乾闻讯后，激动异常。时隔半个多世纪，他仍然清晰地记得赶往林家出席茶会的情景。
这次茶会，对于萧乾的成长具有里程碑意义。由此，萧乾亲眼目睹了这些硕学鸿儒，领略了他们的风采，聆听了他们的高见，增加了自信，并渐渐与林徽因、金岳霖等一批学界大腕儿结成了良师益友。萧乾毕业后，惊喜地被《大公报》聘用，他和“太太客厅”的联系也更为密切。林徽因等人的许多新思想、新理念，大大启发了他的编辑意图和编稿方向，同时还比较容易地约到许多名家的稿件，抬高了他的身价，使他在报界和文学界名气大增。而且，他还和林徽因、梁思成、金岳霖等大家变成了知心好友，堪称忘年交。
除了凝聚学界朋友、奖掖后进，“太太客厅”还结交海外名人。研究中国社会文化的美国专家费正清夫妇，就是客厅的座上宾。1932年，酷爱中国文化的费正清和费慰梅特意造访中国，在北京举行婚礼。婚后，他们骑自行车遍游北京，突然在北总布胡同附近的一个小巷里遇到了正在散步的林徽因夫妇，一见如故，且惊讶地发现：他们的住处离得很近。于是，费正清夫妇很快便成了太太客厅的常客，并通过梁思成夫妇结识了金岳霖、张奚若、沈从文等许多出类拔萃的知识精英。此外，费慰梅还喜欢在黄昏的时候，一个人独自来找林徽因喝茶聊天。
应该说，“太太客厅”给费正清夫妇的享受是全方位的，包括学术、历史、社会、文化、生活习惯等，而且很多东西在书本上是根本找不到的。费正清夫妇还和梁思成夫妇结伴往山西调查古建筑，实地考察那里的山山水水、市镇乡村、风土人情，深刻领略中国基层的社会生活和族群风貌，切身体验中国的乡村文化，这为费正清夫妇后来在研究中国所取得的举世公认的学术成果，奠定了根基。费正清夫妇返美后，非常感激，一直与林徽因夫妇保持联系。抗日战争时期，林徽因夫妇流落云南、重庆等地，颠沛流离。费正清夫妇闻讯后，经常汇款予以接济。由于生活实在困苦不堪，更由于他们心心相印的真挚友谊，一向高傲、从不接受馈赠的林徽因还是接受了他们的捐赠。
费正清夫妇还帮助梁思成在美国出版他的名著《中国建筑史》，推荐他的论文在美国顶级刊物上发表，甚至为他们查找外文资料，邀请林徽因夫妇出席重要国际会议，帮助他们与海外建筑学界建立广泛的联系等。这种诚挚的友谊，在客观上也促进了中国建筑文化向世界的广泛传播。
“太太客厅”爱情故事
至于“太太客厅”所演绎的金岳霖和林徽因柏拉图式的爱情故事，更动人心弦。金岳霖早年毕业于清华，后留学美国、英国和德国，1925年归国，任清华大学哲学系教授。他人也帅，高个儿、清瘦，眉宇间凝聚着哲人的智慧和气质。一位美丽的英国**深爱着他，飞往北京与他同居。但是，当他在“太太客厅”遇到林徽因后，一下子为她的学识、口才、美貌以及华丽与质朴兼容的贵族气质所吸引，爱情之火迅猛燃烧。他婉言拒绝了那位英国**，毅然决然搬到北总布胡同3号的后院，依“林”而居。金岳霖还曾经讲过：“一离开梁家，就像丢了魂似的”。从迁居北总布胡同开始，此后的几十年，不管战争年代，还是和平时期，只要有梁家的地方，就会有老金的身影。抗战期间，梁思成夫妇迁居昆明郊区一所小院，在西南联大任教的老金便如影随形地在院子的一旁添盖了一间住所，几乎和在北总布胡同居住时的格局一样。为来往方便，老金的住房与林徽因的起居室开门相连，进出梁家，足不出户。尽管生活十分艰苦，但只要和梁家毗邻而居，老金就快乐无比，优哉游哉！平日里除了上课，金岳霖大部分时间都会在这个新家，著述、养鸡、聊天，像一位老大哥一样小心翼翼地呵护林徽因和梁家。
其实，林徽因也深爱着金岳霖，她曾毫不隐讳地向梁思成作过真情表白。梁思成回忆说：
“在1932年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当一个傻丈夫，怎么办？我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。我们都哭了。过几天徽因告诉我说：她把我的话告诉了老金。老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。”
梁思成的话真实地道出了林徽因和金岳霖刻骨铭心的爱。而且他们的爱绵延持久，终身不渝。1955年4月1日，红颜薄命的林徽因与世长辞。惊闻噩耗，老金悲痛欲绝。悲痛之余，撰献了一幅挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”挽联借用林徽因30年代的一首诗歌改写而成，既准确概述了林徽因充满诗意的奇女子的才情，也暗含了他们的爱如春天般美丽，史无前例。数年后的一个6月10日，老金郑重地邀请一些至交好友，到北京饭店吃饭。大家十分茫然，搞不清楚老金为何请客。等朋友们到齐后，老金站起身来，非常庄重地向大家宣布：“今天是徽因的生日。”闻听此言，在场者无不为老金的一片痴情所感动。老金去世的前一年(1983)，《林徽因文集》的编者去拜访他，请求老金为《文集》写篇东西，老金沉默良久，一字一顿、断断续续地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说”。稍停片刻，又庄重地说：“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话”。寥寥数语，道出了与林徽因的心灵默契和无限思念。
欢迎分享，转载请注明来源：浪漫分享网
微信扫一扫
支付宝扫一扫
评论列表（0条）