返乡之忧郁—读福娄拜《情感教育》

与《情感教育》相遇恰在风华正茂的弗雷德里克踌躇满志从外省赴巴黎上大学的年龄，从图书馆看到此书，翻前言，一看到批判现实主义，揭露资本主义……的文字，再一望如此大部头便没再有读下去。读了《包法利夫人》，得知福娄拜是木心的文学二舅后，遂再翻起已是弗雷德里克重返故乡的时候。读完李健吾译本，宛如一场漫长跋涉，总算到了终点却又觉错过了许多风景。好在美景一直在，这样的美景需慢慢走、细细看。

《情感教育》全书贯穿了弗雷德里克对阿尔努夫人的爱恋，却不是一部爱情小说。小说虽然有着轰轰烈烈的时代背景，描绘了1840年至1867年的法国社会生活，给读者呈现一幅瑰丽宏伟的社会画面，但主人公弗雷德里克却游离于时代之外，以追求那可望不可即的爱情来主宰自己的命运。喜欢文学、绘画、音乐的弗雷德里克无疑是感性、浪漫的，追求画商阿尔努的夫人，尽管与妓女罗莎乃特、贵妇当布赫兹夫人、乡村少女路易斯有交往，对阿尔努夫人的感情却始终真挚、厚重。恰是弗雷德里克对阿尔努夫人的那份真情让我对这个为满足肉欲与罗莎乃特厮混、为挤入上流社会做当布赫兹夫人的情人、辜负纯情少女路易斯对他爱恋的浪子厌恶不起来。中产阶级家庭出生的的弗雷德里克刚踏入巴黎并非没有抱负，想成为哲学家，想从事文学与绘画艺术，也想从政，却是不断立誓又不断放弃。虽经历了社会大变革，却宁愿逃离到自己的小天地里，那是文学、绘画、音乐、物质、女人的温柔梦乡。

福楼拜不相信任何革命，一场场革命总是来了又去。巴黎光怪陆离的花花世界、不同阶层不同人物不同嘴脸，除了杜萨笛耶，书中皆是不彻底的人。弗雷德里克无疑是个失败者。既不同于为梦想坚持不懈奋斗一生最终失败的裘德，也不同于由贵族子弟蜕变为寡廉鲜耻的野心家拉斯蒂涅。他本性善良，把对阿尔努夫人的恋情当作终身事业追求，恪守妇道的阿尔努夫人对弗雷德里克如海市蜃楼，那是他的理想之爱、精神之爱。不可近、不可得，如烟似雾，虚化为与自己艺术激情的相拥，最美最热烈的爱情，一定是超越世俗的灵魂之爱。阿尔努夫人的失约是弗雷德里克命运的一个转折。阿尔努夫人总算同意赴弗雷德里克的约，正值法国大革命爆发，弗雷德里克心中唯有与阿尔努夫人的约会，民众的游行、如火如荼的革命皆是模糊淡去的背景。读到这里，明知作者不会安排他俩见面，却跟着弗雷德里克焦急、等待、期望、失望、痛苦、疯狂、绝望，简直有些同情男主人公的痴情。阿尔努夫人却因儿子突患假膜性喉炎未能赴约，也是畏惧这是上帝对自己行为的惩罚，从此更是疏远了弗雷德里克。弗雷德里克理想幻灭，再无顾忌，遂投入巴黎那个物欲横流的花花世界，也投入罗莎乃特的怀抱。

与妓女罗萨乃特的爱纯粹为满足肉欲。虽育有一子，在儿子不幸夭折后，流下的眼泪竟还是为阿尔努夫人。“和这两个女人来往，好像两种音乐在他的生命当中：一个轻狂、激昂、好玩，一个庄重，差不多信教一般；她们同时颤动，总在增加，渐渐混在一起；——因为，要是阿尔努夫人仅仅用手指轻轻碰他一下，马上另一个的面目就迎着他的欲望来了，因为他在那方面的机会比较不大遥远；和罗莎乃特在一起，只要他的心一动，他立即记起他伟大的爱情。”灵魂与肉体，一个在这里完结，另一个在这里开始。弗雷德里克在这两种力的夹击里欢愉、痛哭、滚爬、受伤，幻灭，又结痂地活了下来。这种灵与肉的搏斗又不同于裘德面对灵魂爱人苏与前妻阿拉贝娜灵与肉的生死搏斗。裘德以进入基督寺大学为不变追求，苍凉而悲壮，令人怜悯同情；弗雷德里克唯有心中的阿尔努夫人，更易被外界左右，却又忧虑重重、踟蹰不前，令人唏嘘感慨。固然二人的失败皆与性格有关，同样在灵与肉中痛苦挣扎。当弗雷德里克被阿尔努夫人拒绝，下决心不再想念她，以为可以投入巴黎那光怪陆离的世界，但当听到有人用言语背地里侮辱阿尔努夫人时，却可以为此与人决斗。为获取名利，弗雷德里克也想拼命挤进上流社会，成为银行家当布赫兹夫人的情夫，在当布赫兹过世后意与当布赫兹夫人结婚。然而，在破了产的阿尔努夫妇的家具拍卖会上，当布勒兹夫人的举动深深刺伤了弗雷德里克的心，还是因为对阿尔努夫人的爱，不容破坏心中神圣的感情，遂与贵妇决裂。他万分沮丧回到家乡，想找到最后的避风港，与一直爱恋他的乡下姑娘路易丝共结连理。在教堂的广场上，恰遇路易丝与老同学戴洛里耶举行婚礼，弗雷德里克只得又返回巴黎。岁月流逝，弗雷德里克继承的遗产挥霍贻尽，一事无成，欲把爱情当作事业也一败图地，一个不彻底的人彻底的失败者。

当革命、理想与爱情皆幻灭后，福娄拜用极简洁的文字描绘弗雷德里克十余年的经历：

“他旅行。

在商船上的忧郁，帐下寒冷的醒寤，对名胜古迹的陶醉，恩爱中断后的辛辣，他全尝到了。

他回来。

他出入社会，又有了别的爱情。”

宛如留白、个中滋味，说不清、已道明。

多年后，垂暮之年的阿尔努夫人突然造访弗雷德里克。弗雷德里克惊喜、激动、兴奋，他们诉说衷肠，多年的幻梦就要成真，然而福娄拜写出了最残酷的现实。当弗雷德里克看到阿尔努夫人摘下帽子漏出的白发时，当胸一击，不想减损他的梦中情人，止步了。“我所想的阿尔努夫人，就是你日常的模样，带着她的两个孩子，温柔、严肃、耀眼似的美丽，而且那样善良！这个形象消灭了此外一切的形象。”就是这个幻像让弗雷德里克爱了一生，再无法对别的女子动真情，最终放弃了面对残酷现实的勇气。他们决别了。“分手的时候，有一时，被爱的人已然不复和我们在一起了。”他们唯有灵魂之爱。不同于马尔克斯《霍乱中的爱情》的浪漫结局，阿里萨与费尔明娜在挂黄旗的只属于他们两人的船上完成了灵与肉的结合。福楼拜遵从现实，不给浪漫的弗雷德里克一个浪漫结局，让他在悲欢离合中一步步完成自己的情感教育。

结局平淡却意味深长。中年后的弗雷德里克再次重返在故乡与旧友戴娄芮回望各自的人生。一个梦想爱情、一个梦想权势，皆失败。回望青春，忘了彼此后来的矛盾、不愉快，唏嘘感慨，那才是他们最好的时光。理想破灭、现实潦倒，唯残存对美好爱情的回忆，其实也是对自己青青、曾有梦想的追怀。他至始至终爱的即是自己，阿尔努夫人不过是幻想的对象，理想的寄托。有时，我们爱一个人，不过是喜欢爱的感觉、享受爱的过程。可以是具体人也可以是物抑或某种抽象的事物，譬如，艺术。木心在《温莎公爵墓园》中写道：“他和她没有事业，只有爱情，恰如你嘲弄的，以爱情为事业的人，那么，以事业为爱情的人，又如何呢？”以爱情为事业如温莎公爵，也如弗雷特里克，以事业为爱情，恰如木心。一生不违背年少的誓言，把艺术当作爱情。不必担心对方变心，只顾自己全身心爱下去，即使没有开花结果，至少在墓志铭上也可写上“活过、爱过。”

木心道：“福楼拜是文学上的圣人，以文学为宗教的最虔诚的使徒。他是世界文学中最讲究方法修辞的大宗师。”福楼拜是一个纯粹生活在精神世界的人，以文学为终生信仰，同样是一个以事业为爱情的人。福娄拜主张呈现艺术，隐退艺术家，故木心将他认作文学二舅。《情感教育》用全知的角度，作者无处不在，却丝毫看不到他的身影。不懂法语，从李健吾译本中仍能感受到福楼拜语言的魅力。宛如画家笔下衣裙上的皱折，工笔画般细细描绘社会的真实面貌、人物微妙变幻的心理、环境色彩的多姿斑斓。

巴黎，让弗雷特里克既欢喜又痛苦。从乘船返回故乡劳让起到12年后又重回故乡，10余年间的悲欢离合伴着他的忧郁几度返乡，至到完成情感教育，那也是他的一生一世。一个青年、一个平凡之人的情感经历在轰轰烈烈的时代背景下显得有些苍白，隔着时代看，却有着别样的色彩。

我的老公有一个很好的朋友，大学同学是一个女的，有的时候看着他们有一种哥俩好的感觉，而且我还见过他们勾肩搭背的，第一次见的时候觉得别扭，因为我在旁边看着他们勾肩搭背，不算那种特别亲近的那一种，手搭在她的肩上！当然她那个朋友的老公也在旁边，我看到那个人在笑！

后来我私底下问了一下老公，跟那个女同学是什么关系，他说好朋友的关系，可以上升为知己吧，但是你别多想，绝对没有男女的感情，要是能有的话，大学四年早就培养出来了，跟她在一起就没把她当女的！其实那女孩也结婚了，他们三个是好朋友，后来他是这么跟我解释，跟她可以什么都谈，而且不担心捅娄子，不想跟我聊天需要稍微过一下脑子，毕竟一句话不对我会经常跟他发火！或许跟知己聊天没有压力，也或者可以通过知己了解一下我的想法，今天的我对于这种关系也无所谓，我就不信了，他还能给我整出妖蛾子！

人心的定义

存在物的形式称谓是为人。人是文化的动物。[1]

自然演化了人的身体，自然却产生不了人成其为人的形式，人失去了人本身的作用外只能是人似的动物自然存在。高级动物不一定是人，人也不是高级的动物，人的本身只是对存在形式的一种表达定义，这种定义表达是从存在的物的形式出发的。一切生命的动物，自然演化而成的体格都不能成为高低级的判断的标准，意识的思想的具备也不能成为人与动物的区别，在生命的环境中，一切自然留存演化而来的都是美的传递不是高低的选择。人也不能依据直立行走的身体而显得比低级的更高级，比生命世界其它的生命物来得更特殊。

身体的判断人也是动物，具备了动物所具备的一切特性特征，只是这种动物不用等级来划分，是从本身的教化而来。自然可以产生人似的动物，却不可以造就人的形式。这是因为，自然的主体并不会为生命其中的任何负责任，在自然的状态里人只能是以人似动物行径进行自身生命的自然传递，这种传递和其它高级的动物的繁衍进行没有性质上的区别，人在自然环境中只能以人似的动物而存在着。这种存在着并不会因生产劳动的进行而进行根本性的改变。这是因为，人进行的生产劳动，是从自身的利益出发的，这种行为在人的本性表现里并不是自觉的产生而是环境的逼迫，这种性质的存在就为人只从劳动行为中成长为人形成了阻碍。

劳动的行为是人成为人的形式不可缺少的其中条件，人进行的任何行为都影响着人似的动物向人的形式进步。任何没有经过教化的人都只是人似的动物，这种动物具有和人在身体上一样的两足直立行走的类似独立性，这种动物似的独立性形成于成长的教育环境。高级动物是对具备了一定的形式行为能力表现的形容，人是存在物的形式上的称谓。生命世界生命意识的存在就为一切自然存在注定了意义，所以，生命世界并不会因为有人才有意义，人与所有生命世界中的成员一样，具有同等的存在地位，并不比其它一切存在的生命体高级。

在人的思想意识里，具有和其它一切人似的动物不一样的情感区别，这种区别的情感被人们称着是人心，一切人心的内容，就是人的情感的具备，人具备的情感的能力，就是心的实质本身。这本身的实质区别于人似的动物和动物的人的形式。

心的定义

意识的情感是为心。心是人的思想意识在人的灵魂形式上的表达形式。[1]

心是形式的表达，在表达上以意识的情感为存在的主体，这种形式的存在内容是人的情感的思想意识的作用。人的思想行为在这种人心的意识的作用里，有了人的行为，这种行为是自觉的行为，人的一切行为的进行就是人心的作用。

人心的定义

人对人的情感的形象化是为人心。人心是作为人所具备的情感表达的主体形式。 [1]

在人的情感表达里，当以情感的本身出发来进行表达的描述时，就是人心进行的形式，这种形式的进行就是人作为人的情感的主体形式进行。人为人的这种情感主体进行所进行的定义表达就是人心的表达。

人心的具备并不是精神的存在，具备的人心体现了出人存在的精神。这是因为，人的某种被人称着精神的事物，是一种超然与环境独具一格的形式，这种形式在表现时并不是以众多而凸显，而是在众多的环境里独具一格的表现，这种表现是独具的而不是普遍的，在这样的情况里，与人的意识所达成的关系的这一事物的某种，就是精神的本身，也是精神的来源。人心的事物并不需要这样的条件，只是人的情感在表达的具体的主体追寻上，有了追究到的人心主体事物的存在，人心的这种存在，是人的精神体现的条件存在，存在的一切有关人的情感精神，在主体的表达上都是人心的内容，这种内容既是精神上的也是灵魂里的。

某一形式的人就有某一形式的情感精神，人的情感精神在人的思想意识里呈现出某一形态印象，人对这一印象的接受作用于人心的具备。人与心都是形式上的，都是对存在的呈现的其中内容的形式的表达称谓。

“苍山如海，残阳如血”，写的又是黄昏景象，从凌晨写到黄昏，乍看跳跃起伏，前后不太连贯，但作者正是利用了这种时空上的错位，传递给读者这样的印象：天亮复天暝，红军经过一夜又一天的急行军，早已过了险峻的关口，击败敌人，占领了娄山关，把困难和艰险抛到了身后。一天激战后，遍地硝烟，血流成河，英勇的红军战士倒在了战场上，他们的鲜血染红了娄山关的崇山峻岭，而红军的旗帜在猎猎西风中飘扬，在夕阳中显得格外地鲜红。此时作者站在高处凭空远眺，看远处连绵起伏的山脉莽莽苍苍，如大海一般深邃，而黄昏的夕阳渐渐落下，剩余的一抹霞光如血一般映红了天际。晚霞、鲜血、红旗，这三种意象在作者眼中汇成一体，作者心潮难平，豪情澎湃，诗意顿生，便临风吟成一首忆秦娥。

娄山关是长征途中遇到的著名天险之一，周围山峰，峰峰如剑，万丈耸立，插入云霄，中间是十步一弯、八部一拐的汽车路。这种地势，真所谓一夫当关，万夫莫开。可是他又是怎样对待这些困难的，且看“而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血”这是何等的气魄！不禁让人身临其境，可以感觉到红军战士前进的步伐，想象着当时战斗的悲壮与豪迈，自己也热血沸腾起来，似乎自己也成为一名红军战士，为了伟大的事业，扛起枪和他们在一起去战斗。这样读来这首词正因苍凉，更觉遒劲，正因凄凉，更觉豪健。在逆境中，在挫折中，我们的伟人就是以这样的胸怀对待困难的，体现着革命导师的伟大思想，生动地表现出一代伟人的自由意识的思想及生活活动。

『苍山如海，残阳如血。』一片望不尽的起伏山峦，放射出夺目的光彩，西下残阳像血一般鲜红，简直是一幅雄浑的画卷，给读者以鲜明而深刻的印象。

“雄关漫道真如铁”这句话表达出词人藐视艰辛的豪迈情怀。

“雄关漫道真如铁”意思是人们徒然说娄山关坚实如铁。出自《忆秦娥·娄山关》：“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”

译文：

西风猛烈，长空中一群群大雁向南飞去，传来一阵阵鸣叫，霜花满地，残月在天。天将破晓，马蹄声零碎而又纷杂，军号声声沉郁低回。不要说娄山关坚硬如铁难以逾越，而今让我们重振旗鼓向前。青山起伏，像海的波涛，夕阳鲜红，像血的颜色。

赏析：

此词上阕写景，下阕抒情，从内到外勾勒出一幅雄浑壮阔的冬夜行军图，描画了红军长征中征战娄山关的紧张激烈场景，表现了作者面对失利和困难从容不迫的气度和博大胸怀。全词上阕写景，下阕抒情，景中含情，情中又有景，情景一体。其篇幅虽短，但雄奇悲壮，气势如虹，寥寥数笔，“份量”很重，像一幅出自大师手笔的简笔画。