五个版本的“情人”：折射杜拉斯的心路历程

跳出“呈现传主生平”写作桎梏的这本《玛格丽塔·杜拉斯：写作的暗房》（华中科技大学出版社2021年6月版），是从就读硕士研究生起就开始关注杜拉斯的南京大学法语系教授黄荭的新作。在她自己撰写的后记中有这样一段话： “国内外关于杜拉斯的传记，就我知道的，光法国就已经出了十几种，国内已经翻译引进的也有不下六种……”

这也不足为怪，自从小说《情人》出版特别是根据小说改编的同名**在全球热映以后，玛格丽特·杜拉斯的知名度遍及海角天涯，人人争说杜拉斯，也在意料之中。只是， 被写作者如此深扒，属于杜拉斯的传奇应该已经稀薄了吧？“我能有什么新的材料、新的角度、新的发现？”读罢此书， 我们知道那是黄荭的自谦。

书中第一章第三节《情人》，黄荭开宗明义地写道： “杜拉斯用五个文本，《战争笔记和其他文本》《抵挡太平洋的堤坝》《伊甸园影院》《情人》《中国北方的情人》——为读者打造了五个版本的“情人”。问题来了，又不是没有题材可写，杜拉斯为什么要写五遍“情人”的故事？ 在杜拉斯的文本天地里沉潜了那么多年的黄荭，果然深谙其中的道道。

在杜拉斯去世十周年之际，法国出版了根据她生前捐献的手稿和笔记本整理而成的《战争笔记和其他文本》。 在这本书中，被杜拉斯唤作雷奥的那个男人， 就是“情人”的10版本： “有高级轿车、手上戴着硕大的钻石戒指、穿柞丝绸西装、会说法语、从巴黎来、彬彬有礼”，此时未被杜拉斯明确国籍的雷奥像后来数个版本中的他一样，迷恋上了“个子矮小、身材扁平、脸上还有雀斑，身后拖着两条沉甸甸辫子的白人女孩”，而白人女孩呢？“与其说白人女孩为雷奥倾倒，不如说是受到了他的豪车和豪车背后巨大的家族财富的诱惑”。

在笔记本内容的基础上创作的《抵挡太平洋的堤坝》，出版于1950年。在这个20版的“情人”故事里，男人已更名为若，白人小女孩则有了名字苏珊。 被苏珊家人称作“猴儿”和“癞蛤蟆”的若先生，依旧是苏珊和她家人的钱袋子，苏珊乐享若先生送给她的礼物，但当若先生的嘴唇吻她时，她“仿佛挨了一记耳光似的”。

1979年《伊甸园影院》的问世，标志着30版“情人”诞生。 依旧是那个若先生，依旧是那身打扮的若先生，依旧是对白人女孩一片痴情的若先生，但经过作者29年的发酵，苏珊对这份情感的反馈，有了改观，她对他的亲吻少了几分嫌恶 ，“情人的雏形已经完成”，黄荭说。

情人的形象丰满起来，要等到5年以后。1984年《情人》出版，如我们所知，以第一人称讲述的40版“情人”故事，已完全蜕变为一个懵懂凄美的爱情故事。

随着由小说改编的**《情人》风靡世界，随着小说《情人》荣获龚古尔奖，那个写在笔记本里的情人故事已经“功成名就”，可以从杜拉斯的记忆中消褪了吧？但记忆的拥有者杜拉斯却觉得，《情人》还没有为笔记本里的“情人”故事画好句号。 1991年，《中国北方的情人》问世。50版的“情人”故事里，白人女孩的情人，非但倾倒了白人女孩，还因谈吐风趣、知识渊博，迷倒了母亲、镇住了大哥——从10版到50版，“情人”的衣着打扮、行为举止没有变化，可由杜拉斯投射给他的价值判断，却一版一版地更新着。

一本传记，有必要启用通常进行作品分析时才使用的作品比对法吗？黄荭告诉我们，情人版本更新的背后，是杜拉斯的心路历程，更对应了世界格局的变迁。1950年，当杜拉斯写作《抵挡太平洋的堤坝》时，国际形势根本由不得杜拉斯坦诚地呈现她眼里特别是她心里情人的模样，且这种心理压力一直持续到她写作《伊甸园影院》时。创作《情人》的杜拉斯，用黄荭说：“已经老了，记忆也在有意无意地遗忘和复现的反复作用下发生了变化。而且丑闻对她也已经无所谓了”，此言极是，只是，还应该添加一句，就是1984年的中国，已经开始以一种新的面貌屹立于世界之林，这让杜拉斯不再忌惮向读者公布情人的真实面貌以及自己对情人的真实感受。到了出版《中国北方的情人》的1991年，“当中国崛起站在世界舞台上的时候，情人也终于找回了迟迟到来的自信和爱情”，女作家终于有勇气坦荡地表述自己与情人的爱情故事。

不屑于去纠缠那些流于表面的杜拉斯传奇的黄荭，整本传记都在引导读者潜入到杜拉斯的文本里理解杜拉斯，于是，这一本杜拉斯传，就秀出于林了。

或许毕业感想应该来的早些或者热烈些才对，可能一直不管和谁都是嘻嘻哈哈，自己对毕业这件事也不上心，也可能是大家都以为我还会在，而我自己也觉得我还在，所以一直感受不到离别的意义。直到舍友都离开后，偌小的宿舍顿然显得格外大，出门要自己带钥匙了不然就回不来了，才意识到，原来“分别”这个词真的要来了。四年前的我，可能怎么也想不到四年后会有这么多朋友知己，谢谢四年努力奋斗的自己，嘻嘻。可能还是不愿离开这个地方，拖到最后离校期限。

告别，它看似那么轻松，却来的那么沉重

匆匆四年，都在这弹指一挥间。

我们才只看过了几轮四季的变换，毕业就已经来到了眼前。那个在深秋铺满落叶的小路和烈日里洒满汗水的操场，都是记忆里熟悉的地方。

我们常以为离别，不过就是挥挥手，不带走一片云彩。我们带走的虽然只是一包包的行李，却把整个的青春留在了这里。所谓的离别，只是对青春的祭奠。和2014年刚来不同的是，现在自己对这方土地寄托了太多情感，可能因为这个地方有我们最美的青春，我们当年的青涩和不堪都在这里吧，东升四季文泽球场校园甚至整个大学城哪个地方我都想好好再走一遍啊，就像毕业典礼上那样说的，东升和文泽是那么近，却隔了一整个四季啊。时光总是留不住，可能以后日照这个地方再回来就是路过，再回来就是出差。凌晨通宵过，一起包过夜场唱过K，看过日出，夜场**，各种大学生的“奢靡”生活我们都干过，可能唯一遗憾的是没有好好去看一场演唱会吧。 四年…怎么一晃就过去了呢

有时候蛮想让时间慢些的，还是想留在这个地方，听你们喊硕硕硕哥大大，心里还是觉得满足与自豪，可能这种情感没有经历过的不会懂。有时候也蛮想让时间快点，想早点毕业，早点到一个新的环境，开启新的人生。直到最近送我的你们亲手制作的毕业礼物，有老友的五年之托，有师妹的满心DIY，有一笔一划勾勒的未来。心里说不出来的滋味，五味杂陈，更多的也是感动，你们帮我回顾了大学四年，原来我收获了这么多，其实我心里知道啦，嘻嘻。真的，以后这种煽情的东西要放到最后写，太让人受不了，至少主人公的我看到后，鼻头一酸，强忍住眼泪，这是非要临走前把我逼哭的节奏啊。不过真的蛮煽情的，看到心细的你们记录的生活点点滴滴，我这个“大叔”还是撑不住了。

毕业前夕，那是青春最后的疯狂。

每个班级，每个宿舍，三两好友，他们或在宿舍彻夜饮酒，大谈四年来的种种喜悦和悲伤，又或像往常一样，毫无顾忌的吹天侃地。也许他们会外出聚餐，一直在饭店里成为最后离开的那桌客人，地上放满了空空如也的啤酒瓶。

谢谢最后这段岁月大四老友的各种相聚，我们共同抒发毕业情怀，可能一块吃饭的时候我不好意思表达出感谢感动，也不可能不想过多提及毕业这件事，谢谢大三大二师弟师妹们相送。“毕业也需要仪式感”这些于我而言，都将是我在日后回忆起来可以炫耀的事，谢谢❤❤

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。尽管勇敢前行，像泰戈尔说的，一路上，鲜花还会继续开放。

我们总说毕业遥遥无期，转眼却各奔东西，这句说到烂的话也无可厚非的成了此刻最能表达我心情的一句话。是啊，可能有些饭吃完这一次，以后想一块在这样毫无顾忌的聚在一起放肆玩乐的机会几乎没有了。我们嘴上说的毕业不说再见，还会再见，其实自己心里何尝不比任何人都清楚，以后见面很难很难了，以后有了自己的工作，家庭，再也没有想现在这样无拘无束的不考虑后果的相拥一起了。二十几岁经历的事情是比初中，高中深刻而又意义非凡的，还是那句烂到家的话吧，愿我们走出半生，回来仍然少年。

那些即将分别的故人，在以后定会再次相遇。那些被埋藏在内心深处的梦想，只要你不忘记它，在某年某天也会再次绽放光芒。

看到那片树林，我们还能想到当年那个在无人的清晨大声朗读英语的少年。正是当初我们所追求的，让我们变得更加的上进；当初我们所畏惧的，让我们变得无畏；当初我们所后悔的，让我们学会了珍惜；当初我们所不舍的，让我们学会了看淡。

最后一段，我想还是夸一夸现在码字的这个小伙吧，毕竟四年了，还没有好好夸过他。四年来，你的变化是最大的，这个没有别人比你自己清楚，你的性格发生了很大变化，我知道你经历了多少，可能双鱼座的人第一想法总会为别人着想吧，顾及到你所有的朋友，只要你还可以发光，你会为他们照亮周围的黑暗，这四年啊，也有好多人说你傻，其实我知道你心里怎么想的。所以这也是我想夸你的，感谢你四年没有迷失自己，没有忘掉你自己的原则，谢谢你坚持住了不忘初心这句话。你看，你用你的真诚收获了这么多好朋友，应该高兴。现在的你也越来越能沉着冷静了，你喜欢把所有的过错揽到自己身上，作为知心大哥哥的你，总是会吸收好多负能量，然后反馈出来正能量。很高兴，能在毕业之前看到如此优秀的你。继续加油！不断前行！

这趟大学的列车即将到站，所幸的是一块在车上的人都特别有趣，周围的乘客一直给你分享着他们的东西，分享着他们的喜悦。

事已至此，虽难说再见，却又无可奈何。

人生路漫漫，聚散终有时。再见，烟台北路80号。未来，可期。

普希金个人简介　　亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（Александр Сергеевич Пушкин，1799年6月6日/俄历5月26日出生于莫斯科，1837年1月29日逝世于圣彼得堡，是俄国著名的文学家、伟大的诗人、小说家，及现代俄国文学的创始人。19世纪俄国浪漫主义文学主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人，被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”。他诸体皆擅，创立了俄国民族文学和文学语言，在诗歌、小说、戏剧乃至童话等文学各个领域都给俄罗斯文学提供了典范 。普希金还被高尔基誉为“一切开端的开端 ”。 出生于贵族家庭。童年开始写诗，在沙皇政府专为培养贵族子弟而设立的皇村高等学校学习。学习期间受到当时进步的十二月党人及一些进步思想家的影响。后来发表的不少诗作抨击农奴制度，歌颂自由与进步。普希金的作品除了诗歌以外，主要还有长篇小说《上尉的女儿》，历史纪实语的创始人。《普加乔夫史》诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，中篇小说《杜布罗夫斯基》，《别尔金小说集》等。普希金在创作活动上备受沙皇政府迫害。1837年在一次阴谋布置的决斗中遇害。他的创作对俄国文学和语言的发展和影响很大，被誉为现代标准俄语的创始人，俄国文学之父，俄国诗歌的太阳。

　　普希金1799年6月6日出生于莫斯科一个家道中落的贵族地主家庭，一生倾向革命，与黑暗专制进行不屈不挠的斗争，他的思想与诗作，引起沙皇俄国统治者的不满和仇恨，他曾两度被流放，始终不肯屈服，最终在沙皇政府的阴谋策划下与人决斗而死，年仅38岁。他在浓厚的文学氛围中长大。童年时代，他由法国家庭教师管教，接受了贵族教育，8岁时已可以用法语写诗。家中藏书丰富，结交文学名流，他的农奴出身的保姆常常给他讲述俄罗斯的民间故事和传说，使得他从小就领略了丰富的俄罗斯语言，对民间创作发生浓厚兴趣。

　　1811年，普希金进入贵族子弟学校皇村学校学习，年仅12岁就开始了其文学创作生涯。1815年，在中学考试中他朗诵了自己创作的“皇村回忆” ，表现出了卓越的诗歌写作才能，特别是他诗作韵文的优美和精巧得到了广泛的赞赏。在早期的诗作中，他效仿浪漫派诗人巴丘什科夫和茹科夫斯基，学习17--18世纪法国诗人安德列谢尼埃的风格。在皇村中学学习期间，他还接受了法国启蒙思想的熏陶并且结交了一些后来成为十二月党人的禁卫军军官，反对沙皇专治，追求自由的思想初步形成。

　　普希金毕业后到彼得堡外交部供职，在此期间，他深深地被以后的十二月党人及其民主自由思想所感染，参与了与十二月党人秘密组织有联系的文学团体“绿灯社”，创作了许多反对农奴制、讴歌自由的诗歌，如《自 由 颂》（1817年）；《致恰达耶夫》，（1818）年； 《乡村》，（1819年），1820年，普希金创作童话叙事长诗《鲁斯兰与柳德米拉》。故事取材于俄罗斯民间传说，描写骑士鲁斯兰克服艰难险阻战胜敌人，终于找回了新娘 柳德米拉。普希金在诗中运用了生动的民间语言，从内容到形式都不同于古典主义诗歌，向贵族传统文学提出挑战。

　　普希金的这些作品引起了沙皇政府的不安，1820年他被外派到俄国南部任职，这其实是一次变相的流放。在此期间，他与十二月党人的交往更加频繁，参加了一些十二月党的秘密会议。他追求自由的思想更明确，更强烈了。普希金写下《短剑》（1821）、《囚徒》（1822）《致大海》（1824）等名篇，还写了一组“南方诗篇”，包括《高加索的俘虏》（1822） 、《强盗兄弟》 （1822）、《巴赫切萨拉依的泪泉》（1824）、《茨冈》（1824）四篇浪漫主义叙事长诗。还写下了许多优美的抒情诗：《太阳沉没了》(1820)、《囚徒》和《短剑》(1821)等，这些表达了诗人对自由的强烈憧憬。从这一时期起，普希金完全展示了自己独特的风格。

　　1824--1825年，普希金又被沙皇当局送回了普斯科夫省的他父母的领地米哈伊洛夫斯克村，在这里他度过了两年。幽禁期间，他创作了近百首诗歌，他搜集民歌、故事，钻研俄罗斯历史，思想更加成熟，创作上的现实主义倾向也愈发明显。1825年他完成了俄罗斯文学史上第一部现实主义悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》的创作。

　　1826年，沙皇尼古拉一世登基，为了笼络人心，把普希金召回莫斯科，但仍处于沙皇警察的秘密监视之下。普希金没有改变对十二月党人的态度，他曾对新沙皇抱有幻想，希望尼古拉一世能赦免被流放在西伯利亚的十二月党人，但幻想很快破灭，于是创作政治抒情诗《致西伯利亚的囚徒》，表达自己对十二月党理想的忠贞不渝。

　　1830年秋，普希金在他父亲的领地度过了三个月，这是他一生创作的丰收时期，在文学史上被称为“波尔金诺的秋天”。他完成了自1823年开始动笔的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，塑造了俄罗斯文学中第一个“多余人”的形象，这成为他最重要的作品。还写了《别尔金小说集》和四部诗体小说《吝啬的骑士》、《莫扎特与沙莱里》、《瘟疫流行的宴会》、《石客》，以及近30首抒情诗。《别尔金小说集》中的《驿站长》一篇是俄罗斯短篇小说的典范，开启了塑造“小人物”的传统，他的现实主义创作炉火纯青。

　　1831年普希金迁居彼得堡，仍然在外交部供职。他继续创作了许多作品，主要有叙事长诗《青铜骑士》（1833）、童话诗《渔夫和金鱼的故事》（1833）、短篇小说《黑桃皇后》（1834）等。他还写了两部有关农民问题的小说《杜布洛夫斯基》（1832-1833）、《上尉的女儿》（1836）。

　　1836年普希金创办了文学杂志《现代人》。该刊物后来由别林斯基、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等编辑，一直办到19世纪60年代，不仅培养了一大批优秀的作家，而且成为俄罗斯进步人士的喉舌。

　　普希金的创作和活动令沙皇政府颇感头痛，他们用阴谋手段挑拨法国籍宪兵队长丹特斯亵渎普希金的妻子纳塔利娅·尼古拉耶芙娜·冈察洛娃，结果导致了1837年普希金和丹特斯的决斗。决斗中普希金身负重伤，1837年2月8日不治身亡，年仅38岁。他的早逝令俄国进步文人曾经这样感叹：“俄国诗歌的太阳沉落了”。

　　普希金作品崇高的思想性和完美的艺术性使他具有世界性的重大影响。他的作品被译成全世界所有的主要文字。普希金在他的作品中所表现的对自由、对生活的热爱，对光明必能战胜黑暗、理智必能战胜偏见的坚定信仰，他的“用语言把人们的心灵燃亮”的崇高使命感和伟大抱负深深感动着一代又一代的人。天才的杰作，激发了多少俄罗斯音乐家的创作激情和灵感。以普希金诗篇作脚本的歌剧《叶甫根尼�6�1奥涅金》 、《鲍里斯�6�1戈都诺夫》 、《黑桃皇后》 、《鲁斯兰与柳德米拉》 、《茨冈》 等等，无一不是伟大的音乐作品；普希金的抒情诗被谱上曲，成了脍炙人口的艺术歌曲；还有的作品还被改编成芭蕾舞，成为舞台上不朽的经典。

　　为了纪念普希金，人们把他出生的皇村改名为普希金（1796年叶卡捷琳娜大帝就在这里去世）。现在这里已经成为著名的旅游景点，而且著名的波尔金诺村也在这附近。 [编辑本段]普希金与《假如生活欺骗了你》　　普希金相关介绍　　俄国诗人。出身于贵族家庭，从小受到文学的熏陶。1811年进入皇村学校，接近未来的十二月党人，受到资产阶级启蒙思想 的影响。1816年加入文学团体“阿尔扎马斯社”。1817年皇村学校毕业后在外交部供职。

　　1819年成为革命外围组织“绿灯社”成员。这个时期他连续写了歌颂自由、反对暴政的著名诗篇《自由颂》、《致恰达耶夫》、《致大海》、《乡村》。这些诗在进步青年中广为传诵，因此他被沙皇当局流放南俄。

　　流放期间，创作《短剑》、《高加索俘虏》、《强盗兄弟》和《巴赫切萨拉伊的泪泉》等诗篇。1824年被幽禁在米哈伊洛夫斯克村，写了表现20年代进步贵族青年寻求社会出路的长诗《茨冈》、探索人民命运和历史作用的历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》以及诗体小说《努林伯爵》。

　　十二月党人起义失败后新沙皇尼古拉一世赦兔普希金，将他召回莫斯科。诗人对新沙皇一度抱有幻想，希望他成为彼得大帝式的开明国君，同时又无法忘怀旧日友好十二月党人，写成《致西伯利亚的囚徒》和《阿里昂》。

　　1830年在彼尔金诺村创作四部小悲剧和《别尔金小说集》，其中《驿站长》是俄国文学中第一篇反映 “小人物”命运的作品。

　　最终完成诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》（1823～1830），被别林斯基誉为“俄国生活的百科全书”。1831年2月与莫斯科第一美人冈察洛娃结婚， 5月迁居彼得堡，仍在外交部任职。创作以彼得大帝为题材的长篇叙事诗《青铜骑士》、中篇小说《黑桃皇后》、童话诗《渔夫与金鱼的故事》、中篇小说《杜布罗夫斯基》以及反映布加乔大起义的小说《上尉的女儿》。1836年创办《现代人》杂志。1837年2月在决斗中被法国流亡者丹特士杀害。

　　 亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金

　　亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金生于莫斯科。1805-1810年间，普希金每年夏天在外祖母玛丽亚·阿列克谢耶夫纳（娘家姓汉尼拔）所居住的扎哈罗夫村度过，扎哈罗夫村位于莫斯科郊外，离兹韦尼哥罗德不远。童年生活的印象在普希金早年创作的长诗《修士》(1813年)、《鲍瓦》(1814年)以及他在皇村中学创作的《致尤金的信》(1815年)和《梦境》(1816年)等诗作中有所反映。

　　普希金在皇村中学(建立于1811年10月19门)度过了6年时光。年轻的诗人在这里经历了1812年卫国战争。

　　1815年初，普希金当着著名诗人Г ．P．杰尔查文的面朗诵了自己创作的爱国主义诗歌《皇村回忆》(刊登于当年的《俄罗斯博物馆》杂志上)。在皇村中学，普希金还加入了文学社团“阿尔扎马斯”。该社团反对在文学创作中因循守旧、保守复古。普希金早期的诗作传递了一种生命转瞬即逝、不妨及时行乐的情绪。

　　1816年，普希金的诗作风格发生了重大改变。其创作开始以哀诗挽歌为主要体裁。1817年6月，普希金从皇村中学毕业，以12品文官衔到外交部任职。他成了剧院的常客，经常参加“阿尔扎马斯”的聚会，并于1819年加入了戏剧文学团体“绿灯社”。领导该社的是“幸福同盟”(十二月党人的秘密组织)。普希金并没有参与十二月党人的秘密组织的活动，但却与这些组织中的许多活跃分子结下了深厚的友谊。他写了一系列政治短诗以及《致恰达耶夫》(1818年)、《自由颂》(1817年)、《H．Я ．普柳斯科沃伊》(1818年)、《乡村》(1819年)等诗篇。这几年间，他继续创作《鲁斯兰和柳德米拉》。普希金早在皇村中学期间就已开始创作这部长篇叙事诗，此举也是为了响应“阿尔扎 马斯”社团提出的关于创作本民族英雄史诗的号召。作品于1820年5月完成，一经出版，立刻引起强烈反响。

　　1820年春，他受到彼得堡总督M．A．米洛拉多维奇伯爵传唤，后者要求其就广为流传的政治讽刺诗作出解释。普希金面临流放西伯利亚的惩罚。在好朋友卡拉姆津、恰达耶夫、格林卡的努力下，他被以职务调动为名流放叶卡捷琳诺斯拉夫。并于1820年5月底从那里前往高加索和克里米亚疗养。9月，他来到了新的工作地基什尼奥夫，在比萨拉比亚省省长И ．H．因佐夫麾下工作。1820年11月—1821年1月，诗人到卡缅卡(十二月党人的活动中心地之一)、基辅等地游历，1821年底到摩尔达维亚旅行，后来又被调往敖德萨工作。所有这些经历开阔了诗人的视野，丰富了他的内心世界。

　　如果说长篇叙事诗《鲁斯兰和柳德米拉》是普希金师承俄罗斯最优秀诗人的求学生涯的结晶，那么他的第一部“南方叙事诗”《高加索的俘虏》则将他推上了俄罗斯文学的巅峰，使他当之无愧地成为头号诗人。他的另一部“南方叙事诗”《巴赫切萨拉伊的泪泉》稍后问世。作品看上去残缺不全，前后不连贯，仿佛隐含未竟之言，作品也因此而具有独特的魅力，引起读者强烈的情感共鸣。与此同时，诗人还试图涉足俄罗斯古代题材，创作了叙事诗《强盗兄弟》(创作于1822年，1827年单独出版)、讽刺诗《加甫利里亚德》，并计划创作《姆斯季斯拉夫》和《瓦季姆》(后者也曾计划写成剧本)。随着时间的流逝，普希金逐渐意识到，世界上存在着客观规律，无论你的想法多么勇敢，意念多么高尚，你都无法使之动摇。一开始，普希金为此而感到绝望。正是在这种情绪困扰下，他于1823年5月在基什尼奥夫开始创作诗体小说《叶甫根尼·奥涅金》。小说第一章结尾提到，主人公将游历他乡，这与拜伦的诗作《唐璜》有异曲同工之妙。

　　1823年7月，普希金调往敖德萨。正是在这一时期，普希金开始将自己视为一名职业文学家。他的作品在读者当中享有盛誉。但普希金在敖德萨的艰难境遇最终导致他无视自己流放犯的真实身份，递交了辞呈。结果在1824年7月，他被免去公职，押解到普斯科夫省他父亲的领地米哈伊洛夫斯克村，交由他父母监护。

　　虽然历经磨难，但在米哈伊洛夫斯克村度过的第一个秋天对诗人来说可谓硕果累累。他完成了早在敖德萨就开始创作的《书商与诗人的谈话》。普希金在这首诗作中表达了自己的职业信念。他创作了《到大海去》，以抒情的方式思考拿破仑和拜伦时代个人的命运，以及历史责任对个人命运的重大影响。他还完成了长篇叙事诗《茨冈》，同时继续创作《叶甫根尼·奥涅金》。1824年秋，他重新开始撰写自传体回忆录(在刚到基什尼奥夫时停笔)，并开始构思历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》(1825年11月7日完稿，1831年出版单行本)和诙谐叙事诗《努林伯爵》。

　　1825年底到1826年初，普希金写完了《叶甫根尼·奥涅金》第五、六章。小说的第一部分到此结束。在米哈伊洛夫斯克村的最后几天，他创作了诗歌《先知》。

　　1826年9月3日夜，普斯科夫省省长 Б ．A．阿杰尔卡斯的信使赶到米哈伊洛夫斯克村下达指令：普希金需在机要信使的陪同下前往莫斯科，新任沙皇尼古拉一世要召见他。普希金于9月8日抵达莫斯科后立即受到沙皇的接见。此后，他受到了最高当局的庇护，其作品免受一般的新闻检查。也正是在这几年，普希金对力主改革的彼得大帝产生了兴趣。普希金此时已经开始创作关于他的曾祖父汉尼拔的作品，彼得大帝成为这部作品及其后创作的长篇叙事诗《波尔塔瓦》的主人公。

　　普希金开始往返奔波于莫斯科和彼得堡，有时回趟米哈伊洛夫斯克村，他曾亲临俄土战场(1828年俄土战争爆发)，还常去中国使馆。1829年，他只身前往高加索。这一时期，诗人的创作发生了新的转变。一方面，他从社会和历史的角度对现实进行理性的剖析；另一方面，他也发现对周围世界往往无法作出合理的解释，意识到现实的复杂性。这使得他的作品透露出一种不安的预感，充满了幻想和对过往岁月痛苦的、有时甚至是病态的回忆，以及对死亡的浓厚兴趣。

　　1827年，当局开始就《安德烈·申耶》一诗展开调查。该诗是普希金于1825年在米哈伊洛夫斯克村创作的，诗中提到对1825年12月14日事件的反思。1828年，当局看到了他在基什尼奥夫写下的讽刺叙事诗《加甫利里亚德》。在普希金作出解释后，最高当局下令停止对这两部诗作的调查，但诗人从此开始受到宪警的秘密监视。

　　普希金意识到，他必须改变自己的生活。1830年，他第二次向18岁的莫斯科美女纳塔利娅·尼古拉耶夫娜·冈察洛娃求婚，得到对方的同意。当年秋天，他前往父亲在下诺夫哥罗德的领地波尔金诺村去办理接收附近的基斯捷涅沃村的手续，那是他父亲送给他的结婚礼物。结果因霍乱流行、交通封锁而在那里耽搁了三个月。这三个月被后人称为“波尔金诺之秋”，是普希金创作的高潮时期，他创作了一系列作品，其中包括《别尔金小说集》、“小悲剧”系列、《叶甫根尼·奥涅金》的最后两章、《科洛姆纳的小屋》、《戈留辛诺村的历史》、《神父和他的长工巴尔达的故事》，此外还有30多首短诗和一些评论文章的提纲。

　　普希金在波尔金诺创作的作品风格和韵律各不相同，这仿佛是他故意而为之。不过这些作品主要分为两种风格：一种跌宕起伏，一种平和朴实，二者形成鲜明对比。这是普希金创作的两个极。

　　《别尔金小说集》是普希金留给我们的第一部完整的散文作品。他此前也曾不止一次尝试散文创作。早在1821年，他就确定了自己的散文创作原则：“准确和简洁是散文语体的最主要的优点。它要求的除了思想还是思想。如果没有主题思想，再华丽的辞句也是无的放矢。”这部小说集同时也是一个碌碌无为的普通人的一部独特的回忆录，讲述的是主人公听到的一些在他看来不平凡的故事。

　　1831年2月18日，普希金在莫斯科与冈察洛娃成婚。同年春天携妻子移居彼得堡，在皇村租下一栋别墅。普希金在那里写下了《奥涅金的信》，彻底完成了《叶甫根尼·奥涅金》这部诗体长篇小说的创作。普希金称这部小说是他8年来的“忠实伴侣”。

　　20年代末期，普希金在创作过程中试图对现实重新加以理解，这需要他更深入地去了解历史，因为通过追溯历史，可以找到当代许多根本性问题的源头。1831年，他获准到档案馆工作，重新获得公职，身份为“历史编纂员”，受命编辑《彼得大帝史》。当时可怕的霍乱流行以及将俄罗斯置于对欧战争边缘的波兰事件使诗人对国家命运忧心忡忡。在这种情况下，普希金认为强有力的政权是俄罗斯的救星。他的诗歌《在圣坛前……》、《致诬蔑俄罗斯的人》、《博罗金诺周年祭》等均反映了这一主题思想。后两首诗与B．B．茹科夫斯基的一首诗被单独编辑成一本名为《攻占华沙》的小册子。普希金因此而遭到指责，批评者称他此举为政治背叛行为。这使得他在西方的声望下降，他在俄罗斯国内的名誉也在一定程度上受损。而与此同时，与第三厅(政治监视与侦察机关)有关联的俄罗斯作家Ф ．B．布尔加林却指责他奉行自由主义主张。

　　从19世纪30年代起，在普希金的创作中，散文语体逐渐超过诗歌，占据上风。1831年出版的《别尔金小说集》并没有取得很大的成功。普希金开始构思一部有关普加乔大起义的规模宏大的史诗作品，其主人公是一个投奔起义者的贵族青年。后来由于对那个时代的历史不够了解，普希金暂时搁置了这部作品，转而创作小说《杜布罗夫斯基》(1832一1833年)。这部小说的主人公为了给被夺去领地的父亲报仇，最后成了一名杀手。虽然故事题材取自现实生活，但普希金在创作过程中采用了传统的惊险故事的写法，使小说情节跌宕，高潮迭起。或许是预感到小说在接受检查时肯定会遇到麻烦，普希金在这部作品即将结束时突然停笔，又开始构思关于普加乔夫起义的作品。为了还原历史真相，他甚至专门研究了彼得大帝时代的历史，收集了有关普加乔夫本人的公开报道和有关那次农民起义的史料文件(普加乔夫本人的档案材料当时属于绝密文件，禁止参阅)。1833年，他专程前往伏尔加河和乌拉尔地区，为的是能亲眼目睹当年的战场，亲耳聆听有关普加乔夫的传说故事。他途经下诺夫哥罗德、喀山、辛比尔斯克抵达奥伦堡，再从那里沿亚伊克河(农民起义后改名为乌拉尔河)到达乌拉尔斯克。

　　1833年秋，他返回波尔金诺。这个“波尔金诺之秋”比1830年那个“波尔金诺之秋”时间缩短了一半，但其分量却毫不逊色。在一个半月的时间里，普希金写完了《普加乔夫起义史》、《西斯拉夫人之歌》，创作了长篇叙事诗《安杰罗》和《青铜骑士》、童话诗《渔夫和金鱼的故事》及《死去的公主和七个勇士的故事》，八行体诗《秋》，并开始创作小说《黑桃皇后》。

　　1833年11月，普希金回到彼得堡。此时的他意识到，必须改变自己的生活，首先要摆脱当局对他的监视。

　　1834年前夕，尼古拉一世任命普希金为宫廷近侍。普希金陷于两难境地，唯一的出路是尽快辞职。但他的家庭开销越来越大，他最近一次出书早已是一年多以前的事情，而且那些出版物也没有给他带来多少收入。对历史的研究占去了他大部分时间，历史编纂员的薪水也少得可怜。只有出版新作才能改善他的境遇，但新作品的出版必须得到沙皇的允许。他的叙事诗《青铜骑士》此前已被禁止出版。

　　为了偿还短期债务，普希金于1834年初提前赶完另一部散文体小说《黑桃皇后》。小说在《读书文库》杂志上刊登。这本杂志给的稿酬最高，而且付款也很快。普希金是在波尔金诺村的时候开始创作《黑桃皇后》的，他当时本打算拿这部作品与B．Ф．奥多耶夫斯基和H．B．果戈理共司出一部三人选集。

　　1834年普希金提交辞呈，同时请求允许他继续进入档案馆，因为他写《彼得大帝史》必须要查阅有关资料。辞职请求获准，但继续在档案馆工作的要求被驳回。他不得不找茹科夫斯基帮忙调解。当局后来给了他5年的薪俸，以表彰他的奉公守法。但这5年的薪俸还抵不上普希金一半的债务。由于没有了工资收入，普希金只能靠写作谋生。但在俄罗斯，职业作家不同于普通人。他的收入取决于读者的需求。1834年底到1835年初，普希金出了几部合集，包括《叶甫根尼·奥涅金》(1825—1832年间这部诗体小说是分章节单独出版的)、诗歌集、中篇小说集、叙事诗集。但这些书籍都不好卖。评论界一致认为，普希金的才能退化了，说俄罗斯文学史上的普希金时代已经终结。1834年秋天(在波尔金诺村)和1835年的秋天(在米哈伊洛夫斯克村)，普希金在文学创作方面都没有什么建树。

　　广大读者为普希金才思枯竭而痛心，但他们并不知道，普希金最好的作品没有获准出版。他这些年来一直在构思一部内容丰富的《彼得大帝史》，正在创作有关普加乔夫起义的长篇小说。诗人此时的创作思想发生了根本性的变化。抒情诗人普希金正变成一个“自娱自乐的诗人”。他不断地尝试用 散文语体进行创作，但结果却不能让他完全满意，于是许多作品只停留在构思、提纲和草稿阶段。普希金在不断探索新的文学形式，在寻找一个可以一下子解决许多问题的出路。他创办了一本名为《现代人》的杂志，里面刊登了H．B．果戈理、A．И．屠格涅夫、B．A．茹科夫斯基、П ．A．维亚泽姆斯基。不过这本杂志并没有受到读者的欢迎。当时的俄罗斯读者对这类影射现实、针砭时弊的严肃期刊还不大习惯。杂志只有600家订户，发行收入既抵不上印刷费用，也抵不上稿费，因而亏损严重。普希金生前的最后两期《现代人》杂志中，一半以上篇幅刊登的是普希金的作品，只不过大多数作品没有署名。第四期《现代人》刊登了长篇小说《上尉的女儿》。

　　同样是为了感召后人，普希金写下了总结性的诗篇《我为自己树立了一座丰碑……》(1836年8月)，其风格重新回归到起源于贺拉斯的古典主义传统。

　　1837年冬天，诗人与乔治·丹特士发生冲突。后者经其义父、荷兰公使格克伦的介绍在俄罗斯近卫军中供职。双方的争吵最终导致决斗。在1月27日(俄历)的决斗中，诗人身负重伤，于两天后辞世。死后葬于彼得堡。

　　普希金在俄罗斯文学史上占有崇高的地位他以杰出的作品赢得了"俄罗斯文学之父"的称誉

　　普希金的文学作品主题切中当时俄国社会重大问题，塑造了“多余的人”“小人物”等俄罗斯文学的典型形象。他的文学风格继承发展了18世纪俄国文学成果，创造性地借鉴了西欧文学的因素，将书面语与口语和谐结合并吸取大量民间语言精华，创造了新的朴素优美的俄罗斯文学语言。他曾先后参加《文学报》《现代人》的创办工作，留下许多文艺批评著作、政论文及书信。普希金的文学创作结束了俄国文学的落后局面，为俄国19世纪文学的繁荣创造了条件。

　　俄国政治家 、文学批评家别林斯基说过：“只有从普希金起，才有了俄罗斯文学，因为在他的诗歌里跳动着俄罗斯生活的命脉．”