1、硝烟以外的抗争与反思
简·奥斯丁出生于史蒂汶顿郊区,在这里她从十几岁就开始了她的写作生涯,这个安宁的小村庄为她提供了早期的创作灵感与写作素材,远离城市的喧嚣,闹市的烦扰,都汇的耀眼与冕红。乡村的朴素与自然给予了她最真实的眼睛,洞察英国乡村的方方面面,深入透析社会本质。奥斯丁自己曾写到:“一个乡村中的三、四户人家是合适的写作对象。我的作品好比方方的二英寸大小的象牙小品……我不能写一篇传奇,正如我不能写一篇史诗,我决不能坐下来写一部严肃的传奇;……我一定要坚持自己的风格,就是我自己的老样子干下去……”①。奥斯丁的作品多取景于英国乡村,而正如她自己所言,作品大多是描写乡村的生活,平静而优雅,没有风起云涌的政治变革,没有激烈冲突的战争场面,有的只是教区的宁静,乡村里的漫步、野餐、聚会、婚姻、互访等生活小事,奥斯丁通过这些细小的琐事,展现了英国社会的文化与其中内涵。
英国诗人雪莱(Percy Bysshe Shelley,1792—1822)曾经说过:“诗人,和哲学家、画家、雕塑家及音乐家一样,在某个意义上是创造者,然而在另一个意义上他们也是时代的产物。即使最超拔的人也不能逃脱这一从属关系”, 但是,人们通常不认为奥斯丁是一位时代的作家,认为她的创作脱离了当时英法战争的大环境,维多利亚和爱德华②时代的人们指责简·奥斯丁的作品从未提及到法国革命或拿破仑战争,认为战争的引入是一个具有社会责任感的小说家所不得不做的事情,而到了20世纪,批评家则将这一指责现代化,对她的创作遗漏了工业革命而表示遗憾。但事实上,我们可以看到简·奥斯丁虽然没有把战争当作主题引入作品,但不可否认,她作为乡绅阶级的艺术家出现在读者面前,在她的作品当中,处处体现出她所肩负的时代责任。新的世纪有着新的开始,新兴的力量与观点,不断地改变着原有的观念与思想,当18世纪迈向19世纪之际,多少世纪以来的英国生活方式正在悄然起着改变,带着对新世纪浓厚的兴趣而又矛盾的情感,奥斯丁警觉地洞察着这些变化。
奥斯丁早期创作阶段,正是英国短暂的革命热潮高昂的年头,英国达到了起飞进入经济阶段自我维持持续发展的阶段,由于十八世纪六十年代战争中的胜利,英国获得了制海权,并在海外贸易中大大领先,财富与权利的改变,使得新思潮进入原有的乡绅阶层,经济地位的转变,促进了体制的改革,乡绅阶层的自我形象空前地加强。在奥斯丁崭露头角的时候,也正是乡绅阶层的权力,影响和声望最鼎盛的阶段,在地方上,小市镇和乡村不可避免地被这一阶层所控制。在1795—1798年间,国内反革命情绪高涨,奥斯丁也在一定程度上,受到时代的影响,在小说结构上沿用了以为旧制度辩护的思想逻辑为基础,反对代表激进思想的个人情感。事实上,“情感”作为了当时反社会和实际上不仁慈行为的托词,而奥斯丁始终捍卫了原有的乡绅阶级形象,对于“情感”作出了温和的讽刺。早期作品《理智与情感》通过埃莉诺和玛丽安两姐妹的婚姻故事来强调理智的重要性,姐姐埃莉诺重视理性,在婚姻的选择上,一直克制自我的情感,理智的判断力成为了其魅力所在。相比之下,妹妹玛丽安开始追求的则只是情感的满足,当冲动的行为带来严重的伤害后,终于明白了理智的重要,意识到听任情感的愚蠢。在小说中,奥斯丁并没有对这种听任个人情感的个人主义表示出深恶痛绝,只是用白描的手法对此作出了温和的讽刺。
显然,长期生活在英国乡村的奥斯丁,受到到传统的英国文化影响,在处理婚姻恋爱的问题上,依然顺承传统的道德观念,更确切来说,早期的奥斯丁用旧式的乡绅阶层的婚恋观来构建了她的小说世界,作品更多地属于以理性主义为基础的十八世纪文学传统,其女性的纤细使她的嘲讽幽默而不至于过分辛辣。理性主义使她坚持自己的创作道路,采用更多的客观描绘,使读者始终处在看台上以观众的身份去感受她建构的理性世界。在世纪交替之际,英国乡村文化也顺应革命的浪潮变动,而奥斯丁在此风云莫测的时代,坚持了她理想中的完美世界,可以说,奥斯丁没有被动地接受文化变迁的洗礼,她思考,她回望,她相信绅士的传统是不变更的真理,也是最完美的婚姻的基石。
在旧式体制中,英国乡村是一个以拥有土地的乡绅为领袖的紧密社会群体,乡绅在拥有权力的同时,也必须履行自身的职责,即当时盛行的“济贫法”。虽然在革命浪潮带来的经济转型后,这种体制已发生根本的改变,在繁荣的十八世纪,处在社会上层的乡绅阶层对贫困人群已经置之不理,但在奥斯丁的世界里,依然推崇旧式乡绅所应有的社会责任。在《傲慢与偏见》中,达西成为了乡绅阶级中完美的典型,他遵循乡绅阶级所规定的门第制度,婚姻与恋爱都必须讲求社会地位的相当,而且保持了作为乡绅所拥有的风度,在得知威洛比的卑劣行径后,依然施以帮助。虽然,在今天看来当中所强调的门第观念是陈腐落后的,但在小说里也并没有明显的讽刺,相反,奥斯丁在此问题上依然接受了传统的观念,按照旧式的乡绅阶级归属划分,决定条件不是金钱,而是出身,因此在《傲慢与偏见》中伊丽莎白接受达西的求婚后,凯瑟琳夫人前来阻挠的时候,伊丽莎白有这样一句话,“我认为,我跟你外甥结婚,并没有背弃自己的出身。他是个绅士,我是绅士的女儿,我们正是门当户对。”③甚至在后期较为成熟的作品《爱玛》当中,门当户对依然成为完美婚姻的必要组成要素,这表明作者的认为在中产阶级社会中,爱情和婚姻是与财产和社会地位相联系的。
随着时代的变迁,奥斯丁目睹了乡绅阶层的变化,工业革命带来新贵族的兴起,取代了原有的乡绅阶层,这一切的改变都影响了奥斯丁晚年创作风格的新变。奥斯丁的最后一部小说《劝导》在这位作家的小说创作中可谓独树一帜:它张扬“情感”优于“理性”,塑造理想化的女主人公,表现出对土地贵族的失望,运用了新的叙事文体。比起好评如潮的《傲慢与偏见》、《爱玛》等作品,《劝导》则不能迎来评论界的一片呼声,甚至有人认为“如果不是健康原因……她肯定要作修改”④。的确奥斯丁在《劝导》当中大胆地走出了原来的写作模式,颠倒了“理智”与“情感”的地位,“情感”在《劝导》当中显然是经过了奥斯丁的精心锤炼,以绝对的优势抵制了理性的元素,“情感”第一次在奥斯丁的作品当中充当了主角。可以看到在《劝导》之前创作的五部小说在主题上有一个共同特点,即描述“理性”如何历尽曲折、制约了“情感”,使主人公有了美满的婚姻。《理智与情感》中,玛丽安不顾家人的反对放纵自己的情感,终究在缺失理性的情感当中饱尝爱情的苦果,遭到了爱人的抛弃,最终在听从埃利诺理性的劝导后,走上了幸福的道路;经典之作《傲慢与偏见》中,伊丽莎白的偏见与达西的傲慢每每阻挠了他们美好的爱情,终以双方的理性认识,跨越了傲慢与偏见的障碍,才体检到理性的珍贵,爱情的温馨;《诺桑觉寺》中,凯瑟琳从虚无缥缈的哥特式小说世界中醒悟过来,在现实世界中找到了属于自己的爱情;而在《曼斯菲尔德庄园》中,理智造就了深沉谨慎的范妮,情感让玛丽热情而奔放,在最终的庄园女主人争夺战当中,还是让理性成为了主旋律;《爱玛》的女主人公一厢情愿的撮合给别人和自己的婚恋都带来障碍,待到醒悟后才发现幸福就在身边。这些作品无一不证明“理性”比“情感”更重要,这也就是奥斯丁一直以来的风格。但《劝导》写的则是女主人公由“理性”向“感情”转变而后获得幸福的过程。女主人公安妮年轻的时候听从罗塞尔夫人的“理性”的劝导,忍痛割舍了和平民文特沃斯的热烈恋爱,理性的决定没有为安妮带来任何的幸福感,反而给她带来长达八年的思念和痛苦,险些断送了青春。八年后,安妮与文特沃斯再度相遇,“情感”终于无法再压抑,安妮坚决排除了“理性”的误导,同文特沃思恢复交往,重燃旧情,终于迎来幸福的婚姻。《劝导》成为奥斯丁第一部表现“情感”优于“理性”的小说。
值得注意的是在《劝导》当中奥斯丁所描写的“情感”也只能称之为是一种浪漫主义的倾向,这种浪漫的色彩还带有浓重的理性印记,“情感”跨越“理智”也只不过是在传统的范围当中,并不大胆,也不放肆,这与反传统的拜伦式浪漫主义是有着本质上的区别,这奥斯丁在长期的理性主义写作后的一个过渡,还称不上是转型,但“情感”第一次被奥斯丁置于优于理性的地位,表明她在观念上有了重大变化。她已经把理性作家约翰逊博士(Dr Samuel Johnson,1709—1784)从至高无上的宝座上请下来,第一次让考柏(William Cowper,1731—1800)扬眉吐气地统摄作品基调。弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf,1882—1941)说过:“在《劝导》中既有特殊的美,也有特殊的枯燥。这种枯燥往往是在两个创作时期之间的过渡阶段的特征。”奥期丁显然在《劝导》中表现出了这种“过渡阶段”的新特征。可惜,由于作家早逝,这种新倾向未及充分发展就中止了。
2、“情感”与“理智”碰撞下的女性塑造
人们认为,十八世纪的启蒙理性思想促成了第一场女权运动的浪潮,如果一个社会中的道德和社交行为成为讨论的重大议题,那么作为一位高举理性旗帜的女性作家就有必要参与到这场辩论当中。因此,简·奥斯丁也肩负起社会赋予的责任加入其中,通过笔下的人物探讨妇女的地位,其中涉及女性教育、婚姻、道德自主与家庭权威的问题。奥斯丁更是在其作品中多次塑造理性女性形象,由此阐述女性应被看成与男性有同样道德的完全理性的人。她把笔下的那些女主人公放在当时的父权至上的社会中来观察,在那个社会中,人们的思想价值建立在财产所有权上,由于一代代的财产都为男继承人所得,女性一开始就处于不利的地位,只能顺从男人,所谓的法律规定等。因此,奥斯丁笔下的人物都具有一定的现实意义,如爱玛那个独断独行的父亲,如何想法设法要让自己的女儿嫁个有钱人的伊丽莎白的母亲,还有一大批拥有社会身份地位的青年才俊,虽然处在社会的上层,却表现出玩世不恭的态度,当然少不了的是那些受到良好教育,却又不能正确控制自己情感与理性平衡的绅士与淑女,而其中又以女性作为着力点,奥斯丁在年轻的时候就试图把女主人公全面地放在现实的社会环境中去,探讨她们对传统道德和社会习俗的复杂而往往相互冲突的要求所作出的种种反应,显示奥斯丁出对女人在男人世界中所处的地位有成熟的认识。
塑造理性的女性,首先涉及的是女子教育问题,接受教育是必不可少的部分,但在旧式的英国传统中,女子教育是受到很多的束缚的,女子并没有机会获得与男子同等地位的教育,这个时期的许多女子要是想获得教育,就只有由家人或请家庭教师,更或是由母亲直接承担教育的责任。奥斯丁笔下的理性女性同样也体现了这一要求,接受教育是改变自身素质的唯一出路,奥斯丁也非常重视这个问题,无论在早期作品《理智与情感》,《傲慢与偏见》,还是后期的《曼德菲德庄园》《劝导》等,最后能够认识自身超越自我的都是受到过良好教育的女子,她们都是乡绅阶层的淑女,但良好的教育却不是幸福的全部基础,奥斯丁在作品中也明确了这一观点,财产是女性幸福的建构基础,如果失去了这个坚实的物质基础,无所谓有幸福的婚姻,当然,奥斯丁笔下的强调的是乡绅阶层的幸福婚姻,淑女们要成就一段美好姻缘,还必须有金钱作为后盾,即使是受到了良好的教育,没有经济的实力,单靠个人能力也不能找到一条好的出路,婚姻成为了淑女们通往美好世界的唯一选择。在《爱玛》中有这样一段话:“单身妇女,若收入微薄,当然令人耻笑,惹人讨厌,是儿童取笑的对象。单身妇女若有财产,总是令人尊敬的,完全可以做到通情达理、讨人喜欢。”,⑤显然,在奥斯丁看来,缺少经济上的支持而又接受过良好教育的妇女,在社会地位上,依然处于劣势。
理性作为奥斯丁塑造女性形象的关键词,在她的小说中有着深刻地反映,对于当时以赞美情感为主流文学内容,奥斯丁始终坚守着理性的阵地,而对文学中经常出现有着无法克制的强烈情感才是优秀的人物表现,她却抱着相反的态度,奥斯丁对一味赞美情感有着不同的意见,在她笔下情感支配的人物总是或多或少地受到惩罚,而这种惩罚在一定程度上是以英国早期旧制度的思想逻辑为基础的,以《理智与情感》中玛丽安为例,多情的玛丽安相信情感,但情感却仍然作为一种危险的反动行为,是个人主义的表现,因此,一味信任自己的心不能给玛丽安本人带来任何好处,“情感”这一要素作为英国前一扩张时期中的典型的以人为中心的受关注的问题之一,此时在这个反动时期则被人作为是自我中心的唯我主义,因此,奥斯丁将其视作反社会的元素掺入塑造女性形象当中,事实上,奥斯丁并没有让“情感”成为主人公玛丽安本质上依附的东西,故事的最后, 玛丽安听从了姐姐埃莉诺的劝导,作出了理性的选择,走上了幸福的道路。可以说,奥斯丁所塑造的仍然是善良的士绅阶层的淑女,从而鲜明的表达了她对士绅阶层抱有的希望与忠心。与“情感”相对比的,是埃莉诺所代表的正面信条,埃莉诺始终被用心地设置在理性的行为圈当中,某种程度上是一直与玛丽安的“情感”作对比,奥斯丁的这种安排,更容易让我们感觉到,埃利诺所承受的痛苦更甚于玛丽安,在埃利诺的情感世界当中“理智”与“情感”相互的碰撞,虽然“理智”始终占据了上风,但“情感”的威力也不是说一时片刻可以抹煞掉的,两者的对抗在反复地折磨着埃利诺,而她终究用强大的意志把自己的感情控制在理性的范围,当然埃莉诺也有冲动的时候,这样的刻画更让埃利诺真实地展现在读者面前,她的冲动存在着善意的保护,尤其在处理与她妹妹玛丽安和母亲的问题上。另一方面也在更高的社会层次上,在奥斯丁心中这种社会观念总是和士绅联系在一起的,是一种高贵的社会责任,至于完全的“情感”支配的人物在她笔下则是庸俗的表现。
奥斯丁被二十世纪的文学评论家们誉为伟大的现实主义小说家,不仅是因为她的小说有天衣无缝的结构和精湛的刻画技巧,更重要的是因为她的小说有着深刻丰富的思想内容,塑造了一个个典型的士绅阶层的淑女形象,她开创了描写日常生活小说,奠定了现实主义小说的基础。《傲慢与偏见》是她最受欢迎的小说,后人提到这位现实主义小说家,自然会想到这部只描写三、四户乡村田园人家生活的作品。奥斯丁通过《傲慢与偏见》,用小题材展现了大世界,她通过《傲慢与偏见》成功的塑造了一个机智的女主人公伊莉莎白,她聪明善良,具有良好的教育,最重要的是她拥有与男士同等的敏锐的洞察力与判断力,这是当时旧式体制下英国妇女所缺少的才能,可以说,伊丽莎白并不是当时社会公认的淑女典范,在奥斯丁生活的年代,社会对淑女的要求是跟女性的才艺紧密结合在一起的,而女性的敏锐与机智是不能作为衡量的标准,奥斯丁故意在《傲慢与偏见》中让女主人公把才艺放下,因此,她对钢琴舞蹈并不精通,社交并不是她的强项,这样的伊丽莎白似乎也刚具有特殊的魅力,脱离了原有的淑女标准,更加富有个性,可以说,奥斯丁笔下的伊丽莎白是奥斯丁心中的理想淑女。在伊丽莎白的形象塑造中,奥斯丁把“理智”放在了一个更高的层次,她认为女性也具有与男性同等的理性思维。而且认为妇女和男性一样智力发达,有一样的理性的出发点。她把达西作为聪明人来描写,向伊莉莎白学到东西,一如后面从他那里学到了许多东西一样,这事实上象征了奥斯丁对女性智力的信心,有力的反对了性别歧视,重新塑造了妇女的形象,也让后来的作家有所借鉴。
在后期奥斯丁的创作《劝导》中,与前几部作品却大相径庭。女主人公安妮·埃利奥特和海军军官温特沃思倾心相爱,可她的父亲沃尔特爵士和教母拉塞尔夫人却嫌温特沃思出身低贱、没有财产,极力反对这门亲事。安妮出于谨慎,听从了教母的劝导,忍痛与心上人分手。八年后,温特沃思休役回乡,安妮意识到了当年的错误,两人历尽曲折而重归于好,喜结良缘。与玛丽安、爱德蒙、爱玛正好相反,安妮是弃谨慎而求浪漫。这表现了她对早年炽热恋情的渴望,对未来的满怀喜悦和信心,是有充分理由的,而过去的谨小慎微似乎成了胡作非为的对上帝的亵读,年轻时候被迫采取了谨慎小心的态度,随着年龄的增长,逐渐染上了浪漫色彩。奥斯丁在此第一次对“情感”一词给予肯定,这与她前期对情感的贬抑态度是截然不同的。《劝导》对“情感”作主导的浪漫爱情的神奇作用给予了充分肯定,安妮由于过于理智而经受了整整八年的痛苦,在这八年中,她香消色退,瘦弱不堪,早早地失去了青春的艳丽。然而在心上人回来后,她的容颜因爱情的滋润而迅速恢复了昔日的风彩,在莱姆受到了堂兄埃利奥特先生的倾慕,连她那认为美貌仅次于爵位的虚荣的父亲也觉得她变得更白净、更娇嫩了。在此,奥斯丁热情地歌颂了极富浪漫主义色彩的“情感”,塑造出一个青春活力,情感优于理智的安妮,难怪有人说《劝导》是一部关于“青春风彩的失去与回归的故事”。
3、绅士与淑女的婚姻
奥斯丁的作品中,无一例外地以婚姻为主,以英国当时的乡间体面人家的婚姻大事为题材是奥斯丁所有六部长篇小说,以及她的早期习作的范围。她最关心的是女主人公,往往是体面人家的没有丰裕陪嫁的淑女的婚事,这是奥斯丁在艺术上自觉的选择——以小见大,在平凡中见真实。在《傲慢与偏见》中,更是开篇就以婚姻为起点进行故事的陈述,但值得注意的是,几乎在每个完美婚姻的背后都隐藏着复杂的关系,其中又以经济关系为主。那么在研究故事中探讨的妇女问题时,就无可避免地牵涉到其中,事实上,奥斯丁始终是把婚姻问题放在各种社会关系中去考察,尤其是经济关系,因此奥斯丁创作的故事始终都以社会现实作为基础。
人们常常笼统地认为奥斯丁专门描写爱情与婚姻,其实她首先和主要写婚姻问题,不是作为爱情结果的婚姻,而是作为经济需要的婚姻。这里所说的婚姻,显然不涉及感情,纯粹是个经济问题、生存问题。因此可以说,与作者的宣称相反,所谓“有财产的单身汉需要娶位太太”根本不是什么“举世公认”的“真理”,而只是班纳特太太的一厢情愿。我们也可以说,在《傲慢与偏见》中,真正的“举世公认的真理”,不是“有财产的单身汉需要娶位太太”。而是“没有财产的妇女需要嫁有财产的丈夫”,这里涉及士绅阶层的婚姻问题。在当时旧式体制的英国社会,士绅阶层的淑女即使受过良好的教育,没有丰厚财产,除了结婚就没有别的出路,但从《傲慢与偏见》的整个描写来看,奥斯丁还不是单纯探索妇女的婚姻问题,而是资本主义社会,财富极度集中在少数人手上的社会条件下的婚姻关系。
经济基础成为了完美婚姻的必要成分,可以说,奥斯丁笔下是一个以经济基础决定一切的生存世界,绕过围绕婚姻关系的描写,透过表层描写会客,喝茶,跳舞,聊天等社交世界,揭开外层,看到的就是一组组以数字构成的世界,无论在哪部作品中都可以找一大堆代表金钱的数字,如《理智与情感》中,第一章就交待了达什伍德先生拥有七千磅的家产,而他留给他三个姑娘每人一千磅,以表示他对她们的慈爱。在《傲慢与偏见》里也有相似的描写,班纳特先生拥有年进两千磅的地产,班纳特夫人拥有四千磅的嫁妆,而五位班纳特**只能从母亲方面得到年息四厘的一千磅存款。后期作品《爱玛》依然没有脱离金钱与婚姻的关系,在《诺桑觉寺》中更是说到:“不管那些传奇故事里怎么说,没有钱这东西是不行的”。历来英国小说在描写妇女婚姻方面的小说枚不胜举,但像奥斯丁那样直接从经济关系揭示妇女地位的作品就并不多见,奥斯丁透彻地从资产阶级婚姻制度的本质出发,探讨了十八到十九世纪英国妇女在社会阶级地位上的变化。
在奥斯丁看来,最理想的婚姻莫过于理智与情感的结合,二者之中,理智应该是占据上风的,这从她前几部作品中可以看出来。《理智与情感》中的姐姐埃莉诺审慎理智,把感情埋藏在心底,妹妹玛丽安则一味放纵自己的情感。结果埃莉诺和自己所爱的人终成眷属,而玛丽安被恋人抛弃后终于意识到自己放纵情感的错误而嫁给了有钱有势却毫无浪漫色彩的中年人布兰敦上校。另外一部作品《傲慢与偏见》被认为是奥斯丁最具光彩、最机智明快的作品。女主人公伊丽莎白不受钱财的诱惑而先后拒绝了俗不可耐的柯林斯以及傲慢的达西,达西则克服了理智上对伊丽莎白家中其他成员的不屑而屈服于对伊丽莎白的爱情,因而这被认为是一部爱情浪漫的经典之作。故事里描写了各种各样的婚姻与金钱的关系,吉英与彬格莱、达西与伊丽莎白、韦翰与丽迪雅、柯林斯牧师与夏绿蒂·卢卡斯……夏绿蒂和丽迪雅代表两种极端,前者只追求“可靠的储藏室”,日后可以不致挨冻受饥,后者却纯粹出于性的冲动,完全不顾后果。班纳特先生拥有年进两千镑的地产,班纳特太太嫁给他时有四千镑的嫁妆,班纳特家五位**结婚时每人只能从母亲方面得到“年息四厘的一千镑存款”。彬格莱有十万镑遗产,每年进项在四五千镑;彬格莱**有两万镑嫁妆。达西先生有年进一万镑的财产,他的妹妹乔治安娜有三万镑的嫁妆。韦翰与丽迪雅私奔后,至少向达西敲诈到一万镑才肯正式娶她……当然,还有那个使班纳特太太无限愤慨的遗嘱“附加条款”,就是它决定了班纳特家五个女儿的命运,可以说,在《傲慢与偏见》作者用透辟的眼光向人们表明,资产阶级婚姻的实质无非是金钱交易、利益的结合。柯林斯牧师与夏绿蒂的婚姻是个典型,作者通过不同类型的婚姻关系把资产阶级婚姻从经济实质到礼仪形式都进行了透彻的揭露。奥斯丁的其他两部作品《曼斯菲尔德庄园》和《爱玛》更是强调了理性对幸福婚姻的重要性。前者的男主人公爱德蒙最终放弃了活泼浪漫的玛丽而选择了审慎理智的范妮,后者的女主人公爱玛在奈特利先生的帮助下意识到只有门当户对的婚姻才是正确的婚姻,因而纠正了以前的错误,和门第相当的奈特利结成伴侣。
奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn,1929年5月4日—1993年1月20日),出生于比利时布鲁塞尔,英国**、舞台剧女演员。
1948年,赫本在一部时长仅39分钟的荷兰风光纪录片《荷兰七课》中出镜,开始**生涯。1953年,她在影片《罗马假日》中第一次出演女主角,并获得奥斯卡最佳女主角奖。
同年,她因在舞台剧《美人鱼》中的表演,获得托尼奖的最佳女主角。1961年,她主演了**《蒂凡尼的早餐》。1964年,她主演了歌舞片《窈窕淑女》。1989年,息影多年的奥黛丽客串出演最后一部**《直到永远》。
晚年时,奥黛丽·赫本投身慈善事业,是联合国儿童基金会亲善大使的代表人物,为第三世界妇女与孩童争取权益。
1992年被授予美国“总统自由勋章”,1993年获奥斯卡人道主义奖。1993年1月20日,奥黛丽·赫本因患癌,病逝于瑞士,享年63岁。
1999年,她被美国**学会评为“百年来最伟大的女演员”第3名。2002年5月,联合国儿童基金会在其纽约总部为一尊7英尺高的青铜雕像揭幕,雕像名字为奥黛丽精神(The Spirit of Audrey),以表彰赫本为联合国所做的贡献。
扩展资料
主要作品
1、《罗马假日》1953年由美国派拉蒙公司拍摄的浪漫爱情片,由格利高里·派克和奥黛丽·赫本联袂主演。
剧情介绍
安妮公主作为王位继承人将出访欧洲的各大城市。消息一经传出便引起了极大的轰动。安妮公主欧洲之行的最后一站是罗马,安妮公主很想尽情地饱览一下罗马的优美风光,可侍从们以公主身份高贵、不宜在黎民百姓面前抛头露面为由拒绝了,并给她注射了镇静剂。
公主在药效发作前假装睡着了,待侍从们出去后,她偷偷越窗溜了出来。然而没逛多久,镇静剂的药效就产生了作用,使公主在广场附近喷水池边的一条长椅上迷迷糊糊地睡着了。
与此同时,美国新闻社的穷记者乔·布莱德里恰好经过这里,乔刚刚从朋友那里打牌归来,以为这是一个在狂欢中被灌醉的少女,就租了一辆出租车想把她送回家。
可是公主睡得特别沉,怎么也叫不醒,无奈之下,乔只好把她带回了自己的住所,并对她睡自己的床感到不满,于是将安妮公主放到了沙发上。
第二天,报纸上的特别公告使乔意识到他带回的少女就是安妮公主,于是他欣喜若狂,打算写一篇关于公主内幕的独家报道。公主醒后发现了陌生的乔,乔连忙解释,公主才安心了。她向乔借了一些钱,然后告别了他,又到罗马大街上闲逛了。
乔赶忙给他的摄影师朋友欧文打电话,让他准备好。同时自己跟踪公主,在西班牙广场上佯装和她偶遇,便自告奋勇地要为公主做导游,骑着摩托车带着她游览罗马城。
同时,欧文也驾驶着小汽车跟在他们后面,拍下了许多珍贵的镜头。然而这一切,公主浑然不觉。公主的失踪引起了官员和侍从们的惊慌,国王秘密派出了许多便衣四处寻找公主的下落。
便衣在乔领着公主来到水上舞厅参加舞会时发现他们了,他们请公主和他们回去,而公主坚决不肯,便衣们要强行绑架她回去,乔和欧文同他们厮打起来,而任性调皮的公主也大打出手,十分开心。趁着混乱,乔带着公主逃之夭夭,而那些便衣们却被当地警察抓走了。
一天过去了,公主终于要回宫了,可此时她和乔发现彼此间擦出了爱的火花,坠入了情网。怎奈公主毕竟是公主,平民终究是平民,两人只能依依惜别。
乔的朋友欧文在和公主握手后决心抛弃功成名就之良机,将照片送予公主留念。最后,在深情的四目对望中,公主轻轻地对乔说了声再见……
2、《窈窕淑女》华纳兄弟影业于1964年出品的歌舞片,由乔治·库克执导,奥黛丽·赫本、雷克斯·哈里森、杰瑞米·布雷特等主演。
剧情介绍
卖花女伊莉莎·杜利特尔,长得眉清目秀,聪明伶俐,但出身寒微,家境贫寒。她每天到街头叫卖鲜花,赚点钱养活自己补贴父亲。
一天,伊莉莎低俗的口音引起了语言学家希金斯教授的注意,教授夸口只要经过他的训练,卖花女也可以成为贵夫人。伊莉莎觉得教授说的话对她是一个机会,就主动上门要求教授训练她,并付学费。
被嘲弄后,教授的朋友皮克林和他打赌,如果让伊莉莎以贵夫人的身份出席两个月后将举办的大使游园会而不被人识破真相,那么皮克林愿意承担一切试验费用和伊莉莎的学费,这激起了教授的斗志,希金斯欣然接受了挑战。
他是不甘示弱的,他从最基本的字母发音开始教起。希金斯是个精力旺盛和讲究科学的学者,对每一件感兴趣的事都能废寝忘食。他胸怀坦荡、丝毫不怀任何恶意,但他又象孩子一样,毫不顾及他人的感情,对伊莉莎严加训练。
有一次,希金斯带伊莉莎去参加母亲的家宴时,年轻的绅士弗雷迪被伊莉莎的美貌和谈吐自若的神情深深打动,一见倾心,竟然丝毫也认不出她就是曾经在雨中向他叫卖的肮脏的卖花姑娘。
希金斯已经40多岁,还未结婚,他从来看不上年轻姑娘,可在生活上竟然离不开伊莉莎了。他的衣服饮食和约会安排,全凭伊莉莎照料。
然而使伊莉莎气恼的是希金斯简单粗暴的脾气。他教她温文尔雅的用语,却从不用温文尔雅的态度对待她。
6个月后,希金斯满怀信心地带伊莉莎和皮克林一起出席希腊大使举办的招待会。伊莉莎是以皮克林上校和希金斯教授的远房亲戚的身份参加这次大使的招待会的,她全力以赴,谈笑自若,风度翩翩,光彩照人。
当她出现并受到女王与王子的青睐后,人们停止了交谈,欣赏着她令人倾倒的仪态。她的待人接物圆熟而老练,而又恰到好处,希金斯的第一个学生尼波姆克为听出她的出身用尽看家本领与伊莉莎周旋,却被伊莉莎弄得晕头转向,失败而归,希金斯成功了。伊莉莎在招待会上光彩夺目!
但当回到家里后,由于希金斯无视疲惫不堪的伊莉莎的存在,而是只顾和朋友庆祝打赌的成功,对未来充满恐惧的伊莉莎不被理解,伤心之下,愤然离开了希金斯的家。
她在门口遇到了痴情的弗雷迪,在马场见过后追求不成,他便每天晚上几乎都来到伊莉莎窗下徘徊,默默地关注着伊莉莎,伊莉莎为他的痴心感动。
虽然希金斯态度暴躁,然而却是潜移默化,日久生情,在伊莉莎赌气出走之后因此变得十分苦闷,他到母亲家寻求帮助,却意外相遇,可两人却又吵了一架。伊莉莎表示要嫁给弗雷迪,希金斯既惊讶又生气,愤然离去。但是回家途中却又不可抑制地想起伊莉莎,认为伊莉莎已融入他的生命。
不知这次Epic免费送的《生化奇兵合集》各位领了吗?要说到合集中的三部曲哪一部最好玩,对于个人来说,那无疑是《生化奇兵:无限》了。此作算是上个世代数一数二的作品,除了可以使用各式各样奇怪的异能之外,剧情也是一路精彩峰回路转,还能伴随一个有超能力的女孩横渡整个天空之城,是从各方面来说都不可多得的FPS作品。
里面最让人印象深刻的,那肯定非女主角伊莉莎白莫属,在早期就一路伴随玩家至 游戏 结束,担任了各种过场动画的核心、带领玩家走访各地、无聊还会陪玩家斗斗嘴,绝对是一个非常讨喜、存在感十足的角色。毕竟身为 游戏 的女主角,还是FPS的女主角,在主角根本看不见自己的状况下,她不但要扛下剧情叙事的角色,同时还要确保玩家真的感觉身在其中,所以对她的刻画肯定是不能少的,不然存在感一低,剧情就很难捞起来了。
那你是否想过,伊莉莎白的存在感为什么能这么高?她的AI到底要如何运作才能让自己深深地印在玩家脑海之中?所以这次,我们就来聊聊生化奇兵系列开发商Irrational Games的AI叙事艺术吧。
在继续深入之前,想先让大家对AI同伴的设计有个概念。动作射击类的AI同伴很多 游戏 都有,这也不是什么新鲜玩意儿,从早年的半条命2、质量效应系列、生化危机系列等等,都有做AI的同伴陪伴玩家,有些还是一路从头陪到尾,给玩家 游戏 时的同伴感,建立对角色的感情,而这些AI同伴的设计基本上离不开以下几个准则。
首先,从功能的层面来讲,AI同伴会比较像是跟班,不是听从玩家指令做事,就是做玩家已经在做的事,以尽量不干扰玩家游玩为原则。因为一旦做出干扰玩家的行为,玩家就可能会觉得靠北,所以他们必须乖乖地当个辅助陪衬。如:质量效应玩家可以指使他们放技能,但平常他们就只会蹲点射击。
再来,从故事层面来讲,相对主角来说,AI同伴会是比较次要的角色,他是玩家的一种 情感 媒介(尤其是FPS),时常代替玩家表达当前状况应有的 情感 。而剧情一般来说玩家都会跟同伴一起下水、一起遭遇事件,最后可能为了拉升玩家情绪起伏而做出牺牲,简单来说就是影响玩家 情感 的功用。
最后,技术层面来讲,AI同伴的技术并不简单。虽然是可以直接设置一个不太聪明的AI,但要做得够好、玩家能认同,天花板其实非常高。由于玩家有好几个小时、甚至几天都会看到他,那他就必须要足够有趣、惹人喜欢。不但要像真人一样会跟环境互动,还要能够在 游戏 核心玩法中运作(如TPS要会躲掩体)。最后一点则是在做以上两件事时,得保持看起来行为正常。毕竟,看起来不聪明或行为诡异是很破坏体验的,甚至还会因恐怖谷原理而吓到玩家。
知道以上几点概念之后,来看看《无限》中,伊莉莎白的AI吧! 游戏 的剧本已经写好了,所以Irrational Games都知道 游戏 的走向会如何。同样的,他们也知道,伊莉莎白在 游戏 中有多重要的地位。那理所当然的,伊莉莎白就必须做得足够优秀才行。
顺理成章地,他们随之就对伊莉莎白AI做了一些测试,让他到处移动、待机、说话等等,看看O不OK。不过起初结果并不理想,AI的寻路让他走一些奇怪的路线时、当它一直盯着玩家时、站在不适当的位置时、又或是看着玩家说话时,都让他们感到非常诡异、恐怖。所以他们也知道,这还有一大段路要走。
于是,他们建立了一个叫做LIZ Sqaud团队,里面包含了各种程序、美术、企划共13人,来一起确保伊莉莎白的AI在 游戏 中能给予玩家他们想给予的最佳体验。简单来说,他们要想办法让伊莉莎白更人性化,那接下来要正式讨论伊莉莎白的AI了。
为了让玩家能够确切感觉到人性,伊莉莎白被设计成可以跟环境互动的角色,而且还能够在适合时机展现它的 情感 流露。但更重要的是,以上这两点要能够确保被玩家亲眼看到,毕竟玩家若没看见的话,做再多也是白搭。但这些光是对话跟动画演出还不够,伊莉莎白必须能够让玩家准确地感受到它是你的同伴,并且它仅仅是在玩家身边就能让玩家感到愉悦。
为了达成以上条件,LIZ Sqaud为伊莉莎白做了许许多多独特的系统设计。伊莉莎白的主状态一共分为两部分:战斗状态以及非战斗状态。
在非战斗状态下,因为没有敌人吸引玩家注意,此时正是伊莉莎白的表演时机,所以它必须展现足够多的魅力才行。但这点却有一个很大的问题,玩家是不可控的,在没敌人的时候玩家可不会傻呆在那看伊莉莎白,肯定大多数都是 探索 世界去了,那伊莉莎白的表演再卖力都无力回天。
直接夺走玩家的操作权强制让玩家看他表演并不是个好选择,因为没人喜欢操作权被夺走的感觉,而且还只是看一个NPC无关紧要的小表演而已。所以这选项不成立,那该怎么办?开发团队想了一套解决办法,只要待在玩家必经路径上,那就不想看也得看,所以他们开发了一套系统来让伊莉莎白尽所能地待在玩家的必经路线前方,这样表演就有很大的几率被玩家瞥见了。
这套系统记录了主要目标的路径以及当前玩家的位置,而伊莉莎白则会站在两者之间距离玩家较近的前方来做一些额外的演出。像是:与环境互动、看看玩家、看看四周等等的可爱动作增加玩家的好感。但这点依然不够,如果玩家就是不看前方的话还是不行。
所以,伊莉莎白与物件互动的选择也是经过特别设计的。伊莉莎白基本上只会选择玩家前方视野的扇形范围的物件互动,靠这样来确保自己一定能被玩家看见。同时,如果玩家非常接近并看着某个可互动物件的话,视野判断的扇形范围会被缩小,让伊莉莎白几乎能保证跑过来与玩家前方的物件互动。
尽管以上的问题都有了解法,但依然还是有一个难题需要解决,那就是玩家的视线是飘忽不定的,前一秒看左边,但下一秒就飘到右边去了,所以很有可能造成伊莉莎白为了玩家视线一直左右奔走,但却依然无法给玩家看到伊莉莎白的时刻。
因此,最后还藏了一手杀手锏来确保玩家几乎不会错过她的表演。伊莉莎白其实是会瞬移的,只要不在玩家的视野内,那伊莉莎白就会瞬间移动至适宜的互动点上,并且在那边等待玩家的视线经过。这里的等待是指停止任何动作,我是说,真正意义上的停止,直到玩家视线经过之后才开始播放互动的动画。这也是为什么我们看到的伊莉莎白永远都是刚开始与环境互动,因为在玩家没看到她之前,她动画是暂停在第一帧的。
仔细想想其实挺恐怖的,这小女孩就好像偏执狂一样,并且用了各式各样的方法(瞬间移动、表演暂停、走在必要路径前方等等)就是想让玩家看到她的一段小互动。不过,以上只要在玩家不知道的状况下,那就会觉得她挺可爱的,不是吗?而经过了以上多个保险的系统设计,就成功地带给许多玩家深刻的“伊莉莎白时刻”,同时让伊莉莎白这个角色深入人心。
谈论完了伊莉莎白是如何“间接强迫地”让玩家去看她的,那来讨论一下她的场景互动吧。
情感 表达与互动
伊莉莎白与场景的互动只有在非战斗状态发生,而对于要怎么选,LIZ Sqaud也下了挺大的功夫,来让伊莉莎白看起来更加人性。
首先,伊莉莎白是有“情绪”的,他们给伊莉莎白做了一系列的 情感 系统来调整。情绪包括了特定的表情以及肢体动作辅助,让这个角色看起来栩栩如生。如此开发者就可以设定在哪些章节、哪些时刻、哪个互动,伊莉莎白的心情是如何的,那她就能在 游戏 中自动用脸部表情跟肢体动作表现出来。简单了解一下她有情绪系统后,就可以来聊聊她的场景互动方式了。
他们运用了一套叫做“智能地形(Smart Terrain)”的系统来摆放互动物件。这类 游戏 物件会存放NPC的互动动作和资料,NPC只要跟他们互动,物件就会把动作资料跟语音传给它们,让它们播放对应的动画和声音。
简单来说,“智能地形”就是会教NPC怎么做事的场景物件。而NPC只要走过去互动即可。你就想像你在洗碗的时候,你本人根本不会洗碗,而是水槽教你怎么洗碗。概念大概就是这样子。在《无限》中,到处都摆放了这些智能地形供伊莉莎白选择。这些智能地形是关卡企划一一精心编排、测试、放置的,它们不止记录了互动的动画,同时也记录了伊莉莎白互动时该有什么情绪跟语音。例:看画时要好奇、看风景时要愉悦等等。
那么而这些智能地形已经在场景上摆好,就等伊莉莎白去互动了。那唯一还需要顾虑的,就是伊莉莎白该怎么选择场景物件。她当然不是简单的随机去选而已,除了需要在玩家视野前方之外,伊莉莎白还会根据自己当前的情绪来选择互动物件,让这个角色看起来行为正常,因为若你在生气,还跑去快乐地玩 游戏 机就太奇怪了。另外,它们也专门限制了某些物件互动的触发次数,一旦伊莉莎白触发达上限,就再也无法互动,借此来给玩家一种“珍贵的回忆”。
最后再讲一个比较细微的设计,它们的智能地形中还放了很多的视线点,这些视线点的作用是让伊莉莎白的视线可以随机游移。因为他们认为,正常人不会只盯着一个点看,所以就让伊莉莎白在互动时视线会一直晃来晃去,可以说是很精致的设定了。
非战斗状态下的已经聊完了,那只剩战场上的伊莉莎白会做什么了。伊莉莎白在角色设定上是没有战力的弱女子,那在战场上她的首要工作应该是尽量躲在掩体后方,把干扰降至最低。而LIZ Sqaud最终也决定让她在战斗时像个隐形人,敌人是无法看见她的。理所当然地,她也不会受伤或死亡。虽然这在逻辑上很怪,大活人就在那里,敌人居然视而不见?但是隔壁棚的里昂已经给大家验证过了,若敌人会看见她并针对她攻击,那玩家的笑容会渐渐消失,这是为了玩家体验的妥协。
不过当然,单纯地待在掩体后面存在感实在太低,跟平时反差太大了,最终他们把能提升存在感的功能都给了伊莉莎白,如:开裂隙、死亡复活,以及独特的“布克,接着”。
开裂隙虽然设定上是伊莉莎白的技能,但是因为没有特别的运镜或表演,你并不会去注意伊莉莎白在干嘛。而死亡复活则被动的,单纯给伊莉莎白的表演而已。但只给她遮遮躲躲,开开裂隙,LIZ Sqaud不甘心啊! 所以为了提升战场上的存在感,就专门给伊莉莎白设计的一套系统——“布克,接着” ,让她在战斗途中可以丢一些资源给玩家,给玩家与伊莉莎白最低限度的互动。
起初的“布克,接着”过程很漫长,为了可以让伊莉莎白展现裂隙技能,所以她会慢慢把物品变成武器,再丢给玩家。但测试后发现,过程实在太长,在紧张的战场上根本不会有人想盯着她看8秒,所以就简化成了更简单的功能。
只要玩家在出现提示时按下互动键,伊莉莎白就会凭空生出资源扔给玩家(当然她会先瞬移到合适的位置)。这个好处是过程很快,不浪费时间,同时又可以看见伊莉莎白。最后这也能给伊莉莎白一些精彩时刻,像是快没子弹的时候她扔弹药给你之类的,建立玩家与她之间,人与人的羁绊。
以上差不多就是《无限》中,伊莉莎白的设计逻辑,足以见得Irrational Games为了提升伊莉莎白的存在感,做了非常多旁支的表演跟系统辅助。在LIZ Sqaud各大职能的合作努力之下,成功地将伊莉莎白的存在感拉升,让《生化奇兵:无限》成为了当年叙事最好的 游戏 作品之一。而伊莉莎白也理所当然地成为了生化奇兵的系列之中,最受人喜爱的角色。每当谈到《无限》,那玩家就会想起那些与伊莉莎白共度的珍贵时刻。
伊莉莎白算是在 游戏 业中,创造一个动态的、深入人心的NPC的第一步。如何在 探索 世界的同时,又能有一个非常有趣的同伴,一直是重剧情的 游戏 的难题之一。而LIZ Sqaud在开发过程中发现的问题与解答则非常值得参考。
NPC同伴与玩家之间的沟通该怎么做?如何才能让玩家感受到同伴并不只是呆板的AI,而是对这个世界有 情感 的活人? 其中最值得思考的是,她本身的AI其实并不复杂,并没有任何大量的决策需求;相反地,她只是对她能互动的物件做出反应而已。但除了她本身AI之外,背后那些其他辅助的系统则非常新颖。
Irrational Games的伊莉莎白设计给同伴AI难题抛出了一个答案。如果要让玩家对NPC印象深刻,那就要不断加强他在玩家眼前出现的频率,想办法让她走至玩家前方,想办法让玩家看见她的小互动,让她带给玩家珍贵的时刻,这也是他们在《无限》中,一直在做的事。
除了AI,伊莉莎白能够这么受人喜爱也有一半要归功于他们的美术以及配音。这并不是能单独靠某一职能就能完成的庞大项目。他必须结合各大职能的完美合作,才能创造出这么一个无懈可击的具有人性的角色。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)