【人生就像一场舞会——浅谈才女张爱玲】 民国才女张爱玲

　　摘 要：四十年代的上海，曾经有一位红极一时的女才子。虽然如流星般一闪即逝，但那一瞬间的绚烂，却给现代文坛留下了永久的辉煌。她在当时、现在、甚至将来都不减魅力的代表作《传奇》、《流言》，被人们称作奇迹般的杰作，欣赏者们把它们与《红楼梦》、英国作家毛姆的作品等相提并论；而反对者却因她的一段私情而不以为然，但仍承认她的才情，她的天分；当她独自在美国隐士般谢世后，人们称其为：一个“王朝”的结束……

关键词：张爱玲；天分；传奇

作者简介：史天真（1980-），女，山东青岛人。助教，学士，主要从事文学研究。

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139(2012)-16-0-01

四十年代的上海，曾经有一位红极一时的女才子。虽然如流星般一闪即逝，但那一瞬间的绚烂，却给现代文坛留下了永久的辉煌。她在当时、现在、甚至将来都不减魅力的代表作《传奇》、《流言》，被人们称作奇迹般的杰作，欣赏者们把它们与《红楼梦》、英国作家毛姆的作品等相提并论；而反对者却因她的一段私情而不以为然，但仍承认她的才情，她的天分；当她独自在美国隐士般谢世后，人们称其为：一个“王朝”的结束……

人生就像一场舞会

“人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人却未必能陪你走到散场……”[1]

其实不止是人生，许多东西都是这样。如学习，恋爱，工作，娱乐，最初指引你进入的导师随着时间和你能力的提高，渐渐地让出了自己的位置，而由更好的教练带领你走向更辉煌灿烂的未来。

“自古人生一场戏”， 初读张爱玲，莫名地就想起这句话。

以前我看过一篇《看张》，在那里形容张爱玲是“冷冷的成熟”。最近重读一遍她的散文，字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的，透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方张爱玲的《到底是上海人》里有这样的话：“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”

张爱玲常常被说成不脱俗，不脱市民气，然而她只是在原宥这俗、原宥这市民气而已；她理解人性的弱点，但绝不能说她就等于它们。她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，却并不高高在上，她与一切同在。张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是悲天悯人，还是爱人性的，这都是基于她的这种深藏着的爱。

怜 悯 世 界

对待儿女情长，乃至生老病死，她只是怜悯；她感动于别人顾不上、达不到或不懂得的地方。

但是如果仅仅如此，张爱玲也还不是张爱玲。她与一切同在，却并不同于一切。张爱玲能体谅天下人的情感，这种体谅就是她的情感；而她的情感不限于体谅。在她的作品中我们常常看见她也有所感动，甚至落泪，但是读的时候很容易就视而不见，因为她的感动与我们的不大一样。大家容易感动之处，比如儿女情长，乃至生老病死，她对此只是怜悯；她感动则在别人顾不上、达不到或不懂得　的地方。比如：

“坐在自行车后面的，十有八九是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至深。”[2]

“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回报，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得吗？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”[3]

张爱玲有着自己的一个独特的情感世界，这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小处发现出来。张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。那句“即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。”[1]正是体现爱玲的“大处”所在。

天 才 梦

张爱玲的中文水准迄今仍是个谜：19岁写出《我的天才梦》，22岁考大学因国文不及格未录取。

张爱玲的文学才能很早就表现出来。现在保存下来的她中学时代的几篇散文和短篇小说习作，可以略见她后来成就的端倪。而十九岁时写的《我的天才梦》中深刻的自省意识，说明她已经完全成熟了。其中的名句是：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这几乎可以概括她的一生。

张爱玲身边有两位非常重要的人物，一个是她的姑姑，一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别为她们写过语录。姑姑的特立独行，炎樱的天真烂漫，与张爱玲自己的性格有种相辅相成或相反相成的关系。

张爱玲的作品与时代的关系，较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏远得多；然而张爱玲的创作生涯的荣枯兴衰，受到她所处时代的影响最大。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，首先就破坏了张爱玲。短短两年的繁华过去，张爱玲的创作困顿下来，虽然她仍有少量佳作问世，但是总的来说，中国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。

张爱玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美国洛杉矶。主要著作有小说集《传奇》、散文集《流言》和长篇小说《半生缘》等。张爱玲的文字中，以小说为主，而且以小说的成就最高。比如《金锁记》、《倾城之恋》、《十八春》、《连环套》、《秧歌》、《小艾》等都是被世人认可的。台湾皇冠出版社出版有《张爱玲全集》十六卷。

结 语

也许，在有些人的眼里张爱玲的一生是个悲剧，在我看来她是真实的、特别的，拿得起放得下的人，张爱玲是一个对爱情很执著的人，一段刻骨铭心的错爱使她被伤得千疮百孔。然而，她又是幸福的，至少她有那么多爱她、喜欢她和同她一起爱恨的人，她的一句话：“一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情——积极，进取，勇敢。”诠释了她一生的向往和追求，让我们这辈子和下辈子的人铭记在心。

参考文献：

[1] 张爱玲经典爱情语录；

[2] 张爱玲《道路以目》　《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》；

[3] 张爱玲《洋人看京戏及其他》上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣记》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。

许多唧唧喳喳的肉体喜悦突然安静了下来，只剩下一种荒凉的安宁，几乎没有感情的一种满足。 ——《红玫瑰与白玫瑰》

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”阅读至此时，心里便不知不觉被张爱玲那精辟华美的文笔所吸引。一个女子竟能用文字表达的如此冷漠、傲然、惨淡和苍凉，可感可触，彻底而坚决，她用云端里看厮杀的傲然与冷漠静观俗世的故事，用敏锐而又冷酷的笔触描写生活的真实。

当我阅读完《红玫瑰与白玫瑰》故事后，感觉玫瑰花意象最为典型。小说中，红玫瑰与白玫瑰象征伴随男人生命流程的两种女人类型。在以振保为叙述主体的“玫瑰之恋”中，振保与红玫瑰、白玫瑰分别发生了各自独立的人生故事，但是因为有玫瑰花意象作为小说的结构焦点，两个分离的叙事环在情感意绪层面构成了正反并置的矛盾体，借助内在的心理逻辑，张爱玲建构起文本的复调性与有机性。

而从意象意蕴上看，“红玫瑰与白玫瑰”意象深层次地隐喻了男人(其实也可以包括女人)在情感(婚姻)选择上的困惑。这种生命困惑本质上是一种人性衍生物，所以具有不可避免性，虽然振保的“玫瑰之恋”囿于个体原因不见得苍凉透骨，但张爱玲却在玫瑰花意象隐喻的情感世界中看到了深深的绝望。

在《红玫瑰与白玫瑰》中，佟振保这个人物可以让我们看到白描出的人性，还有平凡生活中普通人的挣扎与悲哀，其中又有琐屑且易逝的欢喜，最终却是是无奈，被淹没在时代里浪潮里。

振保的生命里就有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇……。佟振保带着点悲凉的牺牲感，娶了身材单薄、静如止水的孟烟鹂。新娘给人的感觉只是笼统的白净。却唤不起他的爱怜。而他生命中的“红玫瑰”娇蕊，风情万种，光艳照人。不禁让她怜爱有加，只是往往得到幸福的那位，却不是携手共度一生的人。虽然振保是有始有终的，有条有理的。是一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。

张爱玲在书里那段对男人的描写最为精辟，很佩服她能分析的如此透！男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，像是冰凉的高山之雪，愿意付出一生的代价，求的在这冰凉的水流中的沉沦。然而，在度过如此如醉如痴的欣喜之后，男人渐渐变的不知满足他开始想要一个红玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。其实，女人的美，有着千个面目，不是每个人都可以看到它。在一个聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。可惜世间，懂得爱的男子实在是太少！在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。

张爱玲的小说在语言表达方面技巧圆熟，有着自己独特的风格，她能准确地描绘带你看到实质，文字又如此的干净才气盎然，妙喻盖世，不得不承认她是一代才女啊！读她的文章，犹如敲打钢琴上的音符，让人乐而忘忧，创造生的和谐，而且总会让我们有所感慨，有所启迪，有所思考。

17下列对文章内容的理解，不正确的两项是（4分）

A第①段中作者认为，时间本是不可分割的，但人为地把它分出段落，时间便富有了人的情感。

B文章第③段承上启下，是过渡段，从描绘今日的过年，自然过渡到对童年时过年情景的回忆。

C母亲在腊月间若不慎打碎了盘碗，必说一句“岁岁（碎碎）平安”，这样写意在说明母亲迷信。

D除夕时母亲要蒸几百个馒头，这不仅寄托了母亲对简单生活的感谢和祝愿，也暗含思乡之情。

E本文以“无关岁月”为题，却又处处表达对时光的感怀伤逝，对年关岁月的感悟，耐人寻味。

18文章第11段中划线部分，生动细致地描写了父亲祭祖的情形，这样写有何用意？请简要回答。（5分）

19文章第12段写道“我喜欢除夕”，请结合④~12段内容，说说“我喜欢除夕”的原因。（6分）

17（4分）B C（B“承上启下”、“过渡段”、“描绘今日的过年”有误。C“意在说明母亲迷信”有误。）

18（5分）说明父亲祭祖非常慎重、虔诚（1分），表现了他对先祖的怀念和崇敬（1分），对先祖或神灵护佑的祈求（1分）；父亲的行为也让我懂得了对生命的慎重，懂得敬与爱，懂得珍惜和感谢（2分）。（意思对即可）

19（6分）过年异常热闹而忙碌；过年食物丰盛；过年有许多禁忌，感觉神秘；对除夕夜尤其感到意义深重（母亲的感谢、怀念和祝愿；父亲教我懂得了对生命的慎重，懂得敬与爱，懂得珍惜和感谢）；有领压岁钱的欢欣。（答对1点得1分，答对4点得5分，答对5点得6分。）

1944年初春，胡兰成读完张爱玲的小说《封锁》后，无论是对张爱玲独特的见解，还是她清新美丽的写作风格，都让胡兰成非常欣赏和向往这个神秘的女人。于是胡兰成主动追求张爱玲。

在这段恋爱关系中，她是无知的，为了爱情低到尘埃。她深陷其中，听不到任何人的建议和劝阻。

她不介意胡兰成比自己大那么多，甚至不介意胡兰成有家庭，如此信任他，以至于她忽视了他作为汉奸的身份，但最后还是分开了。

后来，我在拍摄改编自她作品的剧本时遇到了导演桑湖。桑弧和张爱玲暗恋对方。桑弧是一个非常体贴的人，并逐渐帮助张爱玲摆脱情感伤害。但两人都从未明确表达过自己的真实想法。

经历了胡兰成之后，张爱玲已经名声狼藉了，她现在对爱情非常谨慎，甚至没有勇气重新开始一段感情。

桑弧也知道和张爱玲在一起会面临多大的压力。他没有勇气，也不愿意冒险赌自己的声誉和事业前景。因此，桑弧另寻良妻。他结婚后，张爱玲慷慨地独自离开了。

赖雅单身多年后，仍然不打算完全安定下来。

直到张爱玲的出现，这匹脱缰的野马才肯再次步入婚姻殿堂。但婚礼后仅两个月，赖雅不幸中风，一度濒临死亡，张爱玲对赖雅悉心照顾。

但为了谋生，张爱玲不得不离开赖雅出去工作，赖雅不想离开张爱玲一会儿。张爱玲心疼她的丈夫，于是带着丈夫四处奔波谋生。

来到康桥半年后，赖雅来到了风景如画、文化丰富的城市，走到了生命的尽头。在妻子张爱玲的陪伴下，他平静地离开了。

赖雅死后，张爱玲以“赖雅太太”叫自己，余生不谈爱。失去赖雅后，张爱玲的气质变得更加孤独和淡泊，她独自生活在异国他乡，举目无亲