《天道》的女主角芮小丹,被比喻为 天国的女儿 ,她本可以不死,但她必须死,正是芮小丹的死,才印证了丁元英对她的评价,也才使得《天道》成为一部传奇神作。
在某种意义上,芮小丹近乎是个完美的人物形象,她的存在,作为一个标杆,恰好可以对照出其他人的不完美。而对一个人来说,最大的事无非是生死,作者让芮小丹从容赴死,展示了一个 “天国的女儿” 所应该有的 面对死亡的态度 。
1 人设
芮小丹在普通人眼中是一个 不合常理的 人物。
她在德国长大,说一口流利的德语,有德国绿卡,母亲在法兰克福开中餐馆,她完全可以在德国过上体面舒适的生活。
但她在警官大学毕业后,却甘心在小小的古城当一名刑警,又苦又累,随时都有生命危险,而且收入微薄。
了解芮小丹情况的人对她的选择都表示不理解,这太反常了,要知道,2002年时,德国绿卡意味着什么,对比国内的情况,可以说一个天上一个地下。
丁元英也曾问过小丹同样的问题,小丹的回答很简单:就想当警察,威风!而只有呆在国内才能实现她的愿望。
从芮小丹的选择可以看出,她是个从心所欲的人,只听从自己内心的召唤,至于外界如何评价,对她来说没什么影响,在这一点上,她跟丁元英高度契合。
芮小丹对丁元英的感情是从敬重开始的,这个沉默的男人宁可卖唱片也不向别人求助,这让她对他产生了极大的好感,同时也让她内疚和羞愧。两人关系的转折点是在小丹给丁元英摆的鸿门宴上,本想让丁元英难堪,不料最终发现自己才是那个上蹿下跳的小丑。
看到了丁元英在饭局上展示出的非凡气度之后,芮小丹不可抑制地爱上了这个神秘的男人。她相当直截了当,把丁元英请到自己家,做一桌好菜,在饭桌上直接问他对女人的看法,并坦诚自己的心意。
面对小丹这样磊落的女人,丁元英这个极品混混也甘拜下风,虽然他拒绝了她,但他心里有了她。
之后,芮小丹被悍匪王明阳用枪顶住脑袋,要不是碰上臭弹,她就要壮烈牺牲了。抓捕行动结束后,小丹哭着给丁元英打电话,告诉他自己的遭遇,丁元英终于抑制不住自己,接受了小丹的 情感 。
在爱情中,小丹明显是主动的一方,心里有爱,就付诸行动,手段直接而原始,绝不矫揉造作。她是坦诚的,她的爱纯粹而干净,为了爱而爱,所以从内心深处涌出无限的柔情,单纯地想对丁元英好,把丁元英当作她要养活的大狗,真真切切地爱到了骨头里。
芮小丹的内心很强大,但在深爱的人面前还是免不了患得患失,她不奢望跟丁元英的爱情能长久,但她希望丁元英能送她一份礼物,好在他走后能留个念想。智慧如丁元英也不会想到,小丹想要的礼物是如此特别:让丁元英送给她 一个神话 ,带领王庙村这个贫困县里的贫困村脱贫致富。
这样的女人,如何不让人肃然起敬?
小丹从内心深处喜欢当警察,以当警察为荣,对她来说,警察并非仅仅是一份糊口的工作而已,警察这个身份承载了她当下的全部人生意义和荣耀。
当小丹遭遇四个持枪的亡命悍匪时,离县城只有15公里,20分钟的车程,换做别人,很可能先回县城搬救兵,但芮小丹在看到通缉犯的那一刻起,就已经决定要单独行动,她冷静地打电话告诉丁元英她的危机,不征求意见,说完就挂断电话。
小丹以一敌四,最后成功地击毙一名逃犯,一名逃犯炸死自己的同时,也严重炸伤了小丹,在已经失去双脚的情况下,小丹还拼尽最后一丝力气打伤了首犯的双腿,成功地瓦解了逃犯的逃命企图。
原著小说里,小丹在发现自己严重受伤毁容后,饮弹自尽,她不愿意留下残缺的躯体给别人添麻烦,她以死解脱了自己,也解脱了旁人。电视剧对这个细节进行了处理,改为小丹在打伤首犯后因失血过多而死。
芮小丹是一个内心强大的女性,是丁元英所定义的强势文化的践行者,她把命运牢牢地掌握在自己手中,从来没有想过依靠别人,她以她的人格赢得了丁元英对她的敬重和深切的爱恋。
芮小丹的死,源于她的人格和人性,正如丁元英对她的评价: 当生则生,当死则死,来去自如 。丫头,不简单呐!
2 对比
《天道》这部剧里,除了女主角芮小丹外,还展现了另外三个人的死亡,一个是高智商罪犯王明阳,一个是乐圣公司董事长林雨峰,还有一个刘冰。
王明阳是罪大恶极的犯人,他的罪行够判十次死刑,如果他顽固到底绝不招供,那么即便他死了,也是带着罪行离开,灵魂只会通往地狱。在芮小丹的启发下,王明阳找到了忏悔的理由,他供认了全部罪行,帮助警方对其所在的犯罪团伙一网打尽。
王阳明在被执行死刑之前,真诚地表达了忏悔,他的行为符合佛门所谓的“放下屠刀,立地成佛”,死之前,他找到了心灵的归处,能够坦然地面对死亡,这是他必须还的债,也算是死得其所。
林雨峰原本是中国音响届鼎鼎大名的人物,号称他的公司“只有矛,没有盾”,嚣张至极。他从未料到居然败给了一个名不见经传的丁元英,在知道官司失败已成定局之后,他无法面对接下来的让他觉得丢脸的惨淡局面,他只想逃避,而能逃开这一切的只有死亡。
他是个把面子看得比天还大的人,下定决心要死,却依然不想让别人看出他是自杀,于是他连夜开车,直到 汽车 失控开到悬崖下,造成一个意外死亡的表象。
林雨峰死于懦弱,死于不敢面对失败,他的死证明了他的文化底色属于弱势文化,表面上的只有矛的攻击性,恰恰证明了隐藏于其下的软弱和消极,他败给了自己,他的死没有意义。
刘冰算是整部作品里最大的反派了,他的价值观很简单,就一个字“ 钱 ”。刘冰没什么本事,野心却不小,堪称妄想家,净想好事。丁元英答应帮助他们三个发烧友时,谈到出资的事,得知资本方可以垫资,刘冰马上问:“这样就不用自己出钱了吧?”
乐圣提出高额赔偿金,叶晓明和刘冰吓破了胆,拉着冯世杰,三人一起逼着欧阳雪要退股。欧阳雪咬紧牙关给他们退了股,叶晓明和冯世杰多多少少带着点惭愧走了,只有刘冰舔着脸跟欧阳雪提出还留在公司工作,就是舍不得那辆宝马车。
肖雅文回购三人退出的股份后,又打赢了官司,公司跟乐圣合作,眼见着要大发展,叶晓明和冯世杰都承认自己胆量不够,眼界不够,认输,只有刘冰愤愤不平,认定丁元英跟欧阳雪、肖雅文合伙骗了他。
丁元英看出刘冰的野心和坏心思,给了他一个装满白纸密封好的文件袋,本意是如果刘冰老实点,至少还能保住一份工作,还可以得到一点股份。可惜,刘冰反而认为丁元英傻,他跑去威胁欧阳雪,被严词拒绝后恼羞成怒,打开文件袋打算在格律诗和乐圣的签约仪式上捣乱,结果发现丁元英给他的所谓能翻案的资料,原来竟是一沓白纸。
刘冰彻底绝望了,他知道自己犯了大错,走上了绝路,对于他一再的背叛,丁元英再也不会帮他了,没人能帮他实现发财致富的梦想了。怀着对丁元英的满满的怨恨,刘冰从20层高的楼顶跳下来,结束了他卑微的一生。
刘冰的死是最不值的,他带着怨恨而去,灵魂也不得安宁,生前不被尊敬,死后依然被人鄙视,可怜!
与这三人相比,芮小丹的死,毫无疑问,属于人类最高尚的行为,是除暴安良,是英勇就义,是牺牲自己保全别人。
芮小丹死了,但她心中却是如此的坦然和满足,带着一份永恒的爱恋走向了天国。
整部作品, 需要以芮小丹的死,来反衬另外三人的死亡方式 ,给观众以启迪。
3 印证
丁元英提出了文化属性这个概念,指出强势文化造就强者,弱势文化造就弱者。
丁元英以思考见长,他的认知来自于他的“ 参” , 而芮小丹则相反,她天性里有 觉悟 的种子,跟随着本能率性而为,反而比丁元英更接近 天道 。
丁元英深爱芮小丹,在他们相爱之初,丁元英就提议小丹辞职,因为,只要她当一天警察,就没有避险的权力,就意味着随时都有失去生命的危险。而芮小丹当即否决,她坚持一定要到年龄大了,警队淘汰自己时才离开, 她热爱当一个警察,她绝不会因为怕死而辞职。
丁元英知道,小丹是一个人格独立的强大的女人,她的未来由不得他来打算。根据丁元英的文化属性来论,芮小丹当属于强者,她的强,是因为她是 天国的女儿 。
当接到小丹的诀别电话时,丁元英沉默以对,他知道,说什么都是错。小丹是主动选择面对死亡威胁,她的强者思维是刻入灵魂的,不以任何人的意志为转移,丁元英也阻止不了。
《天道》的原著名字叫做《遥远的救世主》,在芮小丹面对四个亡命徒时,她展现了一个强者的姿态,没有等待、依靠远在县城的队友,她冷静分析现场环境和对手情况,迅速制定了一个应对方案,最终,她赢了,虽然她付出了生命的代价,她以最完美的方式告别了短暂的一生。
芮小丹,完美地展现了一个强者的形象,生前受人尊敬,死后被人纪念,她是一个大写的人。
为了印证丁元英的理论,作者安排小丹当警察,安排她遭遇危险,安排她英勇就义,所以,小丹的死是为了故事更精彩,也帮助观众和读者更好地理解创作者想要表达的理念。
《天道》是一部需要看很多遍才能看懂的剧,每一个环节都有意义,需要仔细体会,芮小丹的死我曾经怎么都看不明白,直到看了好几遍之后,反复琢磨,才得出上述一点心得体会,写出来跟有缘人分享。
纯属个人的一点浅见,仅供参考。
——the end——
擅长高音的邓紫棋抒情歌的表达能力也很强,各种曲风对于邓紫棋来说都毫无压力,这就是邓紫棋的音乐实力,我们也很期待邓紫棋的新专辑《启示录》,这张专辑是邓紫棋亲力亲为的一张全新专辑,不管是歌曲还是MV的呈现方式都很有新意,这次新歌MV将以连续剧的方式呈现,新专辑所有歌曲MV联系在一起就是一个完整的故事,不得不说她在音乐方面的确很有天赋,高音是邓紫棋的优势,但是抒情歌邓紫棋也一样拿手,这次在新专辑内不仅有rap,而且还有不少的抒情歌曲。
邓紫棋官宣发布新专辑让很多粉丝们都非常激动,这是邓紫棋出道后发布的第八张个人专辑,她很早就以歌手的身份出道,是在红馆开演唱会最年轻的歌手,她的实力和专业能力是大家有目共睹的,她在当地很早就已经名声大噪,真正让邓紫棋爆红是因为参加《我是歌手》这档节目,一首《泡沫》让邓紫棋红遍大江南北,大家都称她为铁肺歌手,在高音方面邓紫棋很擅长,她的很多歌曲也都以这个风格为准。
邓紫棋是真心热爱音乐的歌手,她一直偶读在努力追求不同的曲风,也在努力尝试不同的风格,这次新专辑也有很多新的曲风元素加入,擅长高音的邓紫棋对于任何曲风都可以完美驾驭,这就是专业歌手的实力,对于邓紫棋的歌唱实力,大家也是有目共睹的。
这次邓紫棋的新专辑内包含了14首新歌,每一首歌曲都很有她独特的风格,她的音乐创作演唱经验都非常丰富,歌唱实力也值得认可,我们也很期待她的新专辑,也希望邓紫棋可以继续给我们创作更多好听的歌曲。
1风格诱惑:“同一本书写三遍”
我喜欢石黑一雄。一开始喜欢他的《小夜曲》,后来更喜欢了。现在要说这部小说,还得从他的第一部小说《无可慰藉》说起。
他是日本出生的英国作家,5岁时移民到英国。26岁时,他仍然梦想成为一名摇滚歌手,但他的著名作品《远山淡影》改变了他的生活。
是一部极其简洁的作品,初步显示了石黑一雄对长篇小说的驾驭。他的故事以二战后的日本长崎为背景,主人公是从日本移民到英国的子曰。主题是
“我认为这是一种非常有趣的小说叙事方法:如果有人觉得讲述自己的生活太痛苦或太尴尬,那么他可以借用别人的故事来讲述自己的故事。”
这个故事看似极其简单,即使没有什么,但不可否认是反复雕琢的结果。这么说吧,如果这发生在现实中的你我身上,但即使你我一个一个复制,真实性肯定还是不如《远山淡影》,也就是石黑浩的功夫。他能够走进笔下人物的内心世界,用平实的文字勾勒出这个内心世界的小角落,不留任何痕迹,就像一幅非常生动简单的中国水墨画,他写下的每一个字都是笔端。
时隔三年,石黑一雄发布了第二部作品《远山淡影》。故事背景大致类似《远山淡影》,设定在战后的日本;男主角换成了60岁的浮世绘画家大野贤治。年前被大众公认为艺术大师,战后成为世人眼中军国主义的帮凶。
这部作品比他的处女作更丰富多彩。人物更加丰满立体,变得有血有肉,主人公生活的世界也更加具体坚定。不再是朦胧的远山,而是待修的老房子,破旧的居酒屋。以往作品中简洁的笔法,清淡的风格,细腻的情感。
如果说《浮世画家》像是中国的水墨画,《远山淡影》像是日本的浮世绘,那么《远山淡影》更像是一幅西方的肖像油画,在描绘英国老管家史蒂文斯的生活上,极其准确、生动、动人。严格来说,作者把史蒂文斯漫长的一生浓缩成了短短的六天旅程。
前10年,石黑一雄的写作生涯一直是一个循序渐进的过程,一个比一个强,一个比一个重。《长日留痕》奠定了风格,《长日将尽》开始获得口碑,《远山淡影》将这种口碑推向了最高点。该书的英文版售出了数百万册,并为他赢得了举世瞩目的小说奖“布克奖”。到目前为止,他的影响已经从日本、英国甚至欧洲蔓延到全世界。
小说家锤炼风格是一个漫长而复杂的过程。它需要外界的反馈,自我的咀嚼,更需要不断进化出的眼界、视野、笔力,全方位提升思维深度,而不是只停留在某个地方,伸长脖子去探访未来。石黑一雄在这方面的自我意识很强。他把同一部小说改了一遍又一遍,写了一遍又一遍,继续朝着一个方向努力,深耕细作,十年磨一剑。
他在接受《浮世画家》的采访时,谈到了这三部作品,说是《长日留痕》的一位老老师启发了他创作《巴黎评论》,讲述了“一个生活在特定时代,职业生涯被玷污的艺术家”的故事,而这部小说启发了职业生涯被毁掉的《远山淡影》。最后,他总结道,“其实,同一本书我写了三遍。”
2风格上的突破:“进入更有争议的领域”
1995年,石黑一雄出版了544页的《浮世画家》。这是他的第四部作品,距离他的处女作《长日留痕》已经过去了13年,距离他的上一部小说《无可慰藉》获得布克奖已经过去了6年。不同的是,10年前他写《远山淡影》的时候还默默无闻,但他写《长日留痕》的时候已经名扬天下了。
他需要一部真正的杰作,一方面维持他的布克奖得主的国际影响力,另一方面传播他的全球读者群。而且这部杰作必须与他的前三部作品建立风格上的延续和突破。当然,延续风格没有问题。已经成为他身体的一部分,关键是怎么突破。于是,深陷慢工出细活的石黑一雄变得更慢了,用了6年时间才交出一份《浮世画家》。
拍完《无可慰藉》《无可慰藉》的科波拉成为当时美国最成功、最受欢迎的商业导演,但他并不满足于此,厌倦了“教父”模式。他需要开发新**,拍摄他真正喜欢的东西。所以他改编了康德拉的著名小说《教父》,把他的故事设置在刚刚结束的背景中。花了很多钱拍出了《教父II》这部和《黑暗之心》风格迥异的巨作,却在当时的**市场遭遇了前所未有的争议。一夜之间,最成功最受欢迎的商业导演跌入谷底。为了还债,他不得不再次接《现代启示录》。如今,半个多世纪过去了,我们回望《教父》。尽管仍有很大争议,但没有人否认它是一部杰作,一部让科波拉在**史上巍然屹立的杰作。
几乎遇到了《教父III》相似的命运。这让石黑一雄陷入了巨大的争议。喜欢畅销书《现代启示录》的原始读者群,可能正在等待他的下一部作品,一部风格相似但味道更浓的石黑作品,就像粉丝们等待科波拉的《无可慰藉》一样。但却是《现代启示录》——,有点奇怪的石黑一雄。
如果和前面三部作品对比一下,就明白《长日留痕》为什么会引起巨大争议了。一、故事背景和叙事风格。前三部作品的故事背景设定在二战前后,采用了直呼其名的叙述方式。故事的主要情节由主人公的回忆再现,时而近时而远,叙事节奏缓慢。而且作者在叙述的过程中,故意留下大量的时间空缺和空白,使读者产生联想。但在《教父III》中,故事背景直接搬到了当下,故事主要情节依靠一种“梦游”式的行走连接,采用了密集的卡夫卡式叙事,每一分钟都给人瞬息万变的感觉,几乎让读者难以喘息。
浙江大学翻译家郭在《无可慰藉》中说:“《无可慰藉》是一部实验性质的小说。它的风格与前三部作品大相径庭:卡夫卡式的叙述,大量的超现实主义描写,变幻莫测的场景,旋转木马式的人物,让读者仿佛置身于主人公瑞德的梦境中。”
二、人物设定和剧情设定。前三部作品人物比较简单,视角单一,叙事重点几乎没有偏离核心人物;剧情格局也相当固化。“我”回忆二十多年前发生的往事或自己的前世,然后穿插在当下的生活细节和场景中,在两者之间形成大的或巨大的反差;故事的主线是一致的。然而,在《无可慰藉》年,作者做了彻底的改变。原来围绕主人公熟悉的地方设置的亲戚、同事、朋友的格局,现在变成了把主人公放在陌生化的场景中,不同身份的人让人眼花缭乱。剧情也变得更加复杂。故事主线变成了双线。主线围绕钢琴家瑞德,辅线围绕指挥家布罗德斯基。两者交织在一起,几乎让读者难以分辨。
第三,小说容量和语言风格。从小说容量来看,前三部作品更像中篇小说,简洁、精致、易读。看完之后,他们自然会在内心世界重温一个故事,帮助自己消化。此外,作者还花费大量的精力反复雕琢“我”的语气、表情、眼神、肢体语言和细微的动作,似乎经得起反复的凝视,美丽而不变。《译后记》年,小说容量翻倍,几乎是前三部作品的总和。原本的简洁精致变得厚重粗糙,原本一丝不苟的掌控似乎变得混乱。而且,原本自然、清新、虚假、摇摆、闲适、缓慢的语言风格也似乎变得密不透风、难懂、生硬。
从以上三点可以说,《无法慰藉》完全颠覆了多年来石黑一雄在读者心目中形成的既定印象。这时,跟随他多年的老读者不禁要问:时而轻松、时而悲伤、时而平静、时而激动的石黑故事在哪里?
美国小说家弗兰岑乔纳森《无可慰藉》回答“有抱负的作家必须遵守的十条规则”,提到了第一条:读者是朋友,不是对手,更不是观众。三十年前,年轻的石黑一雄开始创作《无可慰藉》时,就遵循了这个规律。他在创作《无可慰藉》和《卫报》的时候,甚至把读者当成“老朋友”。但这一次,他在创作《远山淡影》的时候,选择了把读者当“对手”。他根本没有取悦读者的意思。
我想我几乎是在催促自己进入更有争议的领域。如果说我的前三本书有什么批评的话,那就是不够大胆。我真的觉得这才是重点。《浮世画家》上有一篇《长日留痕》的书评,整篇评论从头到尾看起来都像是好评。最后,它说:这样做的问题是,一切都像时钟一样井然有序。
“太完美”、“不混乱”、“每个地方都控制得很好”,这些在读者眼中的小说优势,对小说评论界,对大名鼎鼎的石黑一雄,都成了负担。喜欢看足球比赛的朋友大概都知道,往年看瓜迪奥拉时期的巴萨比赛,几乎每场控球率都接近65%以上,传接球失误很少。但久而久之,我们发现这种游戏变得越来越无聊,越来越像电脑控制,我们渴望看到一场足球比赛,有着原始的运动激情,甚至频频失误,但更有真正意义上的血腥。极端的事情一定要反过来。石黑一雄对此也深有体会。于是,他创造了《无可慰藉》,“促使自己进入更有争议的领域。”
拥有《纽约客》件作品的现代艺术大师叶锦添曾经表达过一个观点,大意是你眼中所有的现实社会其实都是你记忆的投射。换个角度说,你眼中的世界其实是你的幻觉。影评人唐纳德里奇在分析黑泽明的《长日将尽》时,也说过类似的一句话,“世界是幻象,现实是你自己创造的。”石黑一雄的《无可慰藉》讲述了一个类似的故事。
钢琴家瑞德去了一个小地方演出。他的到达时间是星期一,但是演出直到星期四晚上才开始。小说分为四个部分,讲述了他在那四天三夜的所见所闻所感所想。矛盾的是,作者把自己的记忆,自己的联想,甚至自己的恐惧投射到遇到的每一个陌生人身上,它包含了几乎所有的要素:误解、欺骗、酗酒;童年回忆,初恋回忆,家庭往事;冷漠的感情,虚假的爱情,背叛的友谊石黑一雄在谈到这本书时说,“让一个人物出现在一个地方,在这个地方,他遇到的人不是他自己的一部分,而是他过去的回声,是他未来的前兆。他害怕自己会变成什么样子。”整个故事就像一场梦游或荒诞的梦。非常不讨好读者。如果你一口气读完它,你可能会觉得你好像被一场噩梦淹没了。
我紧跟着他,童年学校的记忆浮现在脑海里:英格兰干燥寒冷的冬天早晨,天空阴沉沉的,地上结着霜。那时候我才十四五岁。我和JeffreySanders站在伍特斯乡村某处的一家酒吧外面,一起进行越野赛跑。我们的任务是给冲出晨雾的参与者指出穿过附近乡村的正确道路。那天早上我很恼火。我和他一起站在那里大约十五分钟,静静地盯着雾。不管我怎么努力控制,我突然哭了起来。我真的想给他留下一个好印象。我很羞愧,当我终于控制住自己的情绪时,我的第一感觉是他一定极度鄙视我的存在。但没过多久杰弗里桑德斯就开口了。一开始他不看我,最后转向我。现在我已经不记得那个雾蒙蒙的早晨他说了什么,但我清楚地记得他的话对我的影响。第一,虽然我在自怜,但还是能感受到他对我额外的包容,所以我很感激他。就是在那个时候,我才第一次意识到,学校的天之骄子——还有极其脆弱的另一面,而正是这一面,决定了他无法完成所有人的期待。这种认识也让我不寒而栗。我们在黑暗中继续往前走,我又试着回忆他那天早上说的话,但还是想不起来。
我喜欢。具有真正意义上的现代小说应有的风格。它塑造的人物和呈现的世界,包括他所说的“梦的语言”,都有很强的现代性。一切都很清楚,但这种清楚是隐藏的;一切都是现实的,只是这种现实被梦幻般的表达隔开了。因此,批评家认为“小说的荒诞性和超现实主义使小说的能指和所指有些错位,使小说失去了明晰性和透明性。”
但我不这么认为。石黑一雄构建这部小说的内心世界极其清晰,贴近现实。小说“荒诞”和“超现实主义”只是一件外衣。脱下这件外衣,你会看到一个非常清澈透明的世界:老迎宾古斯塔夫是现代版的史蒂文斯,他一直在强调职业生涯的尊严和意义;《流形》年更接近子曰的古斯塔夫的女儿苏菲,是一个充满“负罪感和自欺欺人”的女人;钢琴家瑞德几乎是现代版或欧洲版的“漂浮世界画家”大野增二;至于酒鬼指挥家,他是红色的另一面镜子,内心的恐惧是“镜像”;酒店经理霍夫曼夫妇是瑞德父母之间关系的投影,他们的儿子斯蒂芬几乎重现了瑞德的青少年时代。正如叶锦添老师所说,红色眼睛里的世界是他记忆的投影。小说试图呈现的是投射记忆与现实世界的无缝连接。它根本不需要“清晰和透明的吸引力”。
这也是为什么我在本文开头强调要说《罗生门》这部小说,却不得不从他的第一部小说说起。它几乎涵盖了作者前三部小说的主题,包括“内疚与自欺”、“事业中虚度的人生”、“人生中虚度的人生”,以及人们对这些的无力感、痛苦和尴尬以及本能的恐惧。即使是成功的钢琴家也逃脱不了现代社会的诅咒。
“我必须不停地跑,因为,你看,你永远无法预测它什么时候会来。我的意思是一次非常特别、非常重要的旅行,不是对我,而是对世界上的每个人。”
这个“三位一体”的杰作是复杂的、厚重的、立体的、饱满的,像森林或岛屿,而不仅仅是老房子或豪宅。它可能会在某个瞬间让你迷失,但如果你带着焦虑和耐心继续读下去,最后合上书页,你会突然发现,它几乎抓住了我们生活的这个小世界的方方面面。你的邻居,你的同事,你的父母,你的老板,和瑞德一样,都在面临着这样那样难以言说又令人欣慰的痛苦?而且,这种痛苦的状态只会持续下去,几乎是无限的,无序的。
3风格的回归:谱写“音乐与黄昏”的乐章
日本著名编剧桥本忍写完504页的《无可慰藉》后,相信自己终于找到了剧本创作的指南针和尺子,相信自己以后什么都不怕写了。
完成《远山淡影》的石黑一雄也是如此。他破茧重生了。他出生在凤凰城,从那里他获得了前所未有的自信和力量。后来又写出了《无可慰藉》、《七武士》、《我辈孤雏》等名作。评论家们普遍认为,他的几乎每一部小说都在创造一种新的模式。
2010年,在写完六部小说后,他推出了自己的第一本短篇小说集:《上海孤儿》。五个小故事讲述了老歌手、中年萨克斯手、前大提琴手、大提琴手、作曲家、年轻人等音乐爱好者,不如意的生活和才华得不到展示和认可的故事。
把石黑一雄的这五个故事比作一首奏鸣曲的五个乐章。在这些乐章中,这个英国文坛爱听流行音乐和爵士乐,会弹吉他和钢琴,给唱片公司寄过很多样本的人,似乎又回到了他的青年时代。想成为摇滚歌手却处处碰壁的石黑一雄,对自己的未来很迷茫。相比48年前的《别让我走》,这部《千万别丢下我》更像是他的第一部小说。
《最终幻想:勇气启示录》iOS版本公测8月29日正式开启。在经历过漫长的游戏调试和优化后,西山居终于将《最终幻想:勇气启示录》国服的内容打磨到了能够令自己和绝大多数玩家都能够满意的程度。
在此万分感谢小伙伴们长久以来用宝贵的时间来支持《最终幻想:勇气启示录》,并且积极地反馈各种遇到的问题,在你们的帮助下西山居才能将游戏逐渐完善,培养出它最优秀的样子。西山居一直以来都在致力用心做好游戏,因为我们相信只有这样,才能不负大家长久以来的期待!
新的水晶序曲已经奏响,生机盎然而充满机遇的拉比斯大陆等待着冒险者们探险,曾经的《最终幻想》系列人气兵员将与你一同踏上旅程,开始书写专属于你的恢弘史诗。
历代人气角色集结
《最终幻想:勇气启示录》独特的兵员系统将包含最终幻想历代高人气角色,诺克提斯、克劳德、雷光和蒂娜等等角色都可成为玩家队伍的一份子。玩家可以在此体验《最终幻想》系列丰富的角色构成,并和他们一起进行冒险。
这些角色通过聚集了人们思念的水晶幻象而出现,以幻兵之身前来参战,开始在游戏里进行一场关于最终幻想的大合奏。
国服专属兵员紫晓、王老吉联动兵员吉尔也将在近期公布。有了这些强力兵员的帮助,想必各位冒险者们的旅程肯定能如虎添翼一往无前。
扣人心弦的冒险剧情
拉比斯大陆是众多水晶的所在之地。在这片土地上,存在着名为幻兵的力量,他们是人的情感与思念具象化后的产物,藉由水晶之力以幻兵的形式存在于世。靠着水晶之力的庇护,拉比斯的人们建立起了繁荣富足的国家,宁静又和平地忙碌着。
直到这和平被突然出现的六盟杰所打破,在其压倒性的力量面前,整个大陆将被毁灭。
危急存亡之时,两名王国骑士携手幻兵向黑暗发起了挑战。一部书写着友情、忠诚和幻想的传奇冒险徐徐展开,静静地等待着你参与进来。
由北岛行德先生亲自操刀参与制作的100万字的官方原创剧情,每一段都将触动你的内心,带来恢弘的冒险史诗。
丰富操作 多重策略搭配
《最终幻想:勇气启示录》告别了机械无味的自动挂机,为大家带来了《最终幻想》原汁原味的策略战斗方式。玩家既能用全触控让角色攻击、防御等操作,也可以释放华丽的魔法,在属性相克的规则下自由搭配,给BOSS致命一击!
除此之外,当玩家操作兵员发动部分强力攻击、恢复等必杀技和召唤幻兽支援战斗时,会伴随华丽的CG动画演出。用精美的画面来进一步提升每位玩家冒险时的战斗体验,使之能够更加沉浸到游戏当中。
多元养成系统
产品的养成系统包括装备、魔法以及道具合成、召唤兽系统及多元的兵员培养系统。玩家可自由探索任意副本以获取各种材料和图纸,进而合成心仪的新装备、新魔法和新技能。
《最终幻想:勇气启示录》中的召唤兽作为《最终幻想》的经典元素,可以在培养之后爆发极大的战斗加成;同时玩家还可根据手下各兵员的特点自行设置不同的培养方向,为道具、魔法赋予各种属性,培养出最有特色的私家兵员队伍!
国服优化细致入微
西山居还为玩家朋友们准备了724小时的客服服务,多达70人的攻略问群全方位解答玩家的疑问,超过50人的精英客服来协助官方处理日常任务,构建完善自由的论坛体系,欢迎每一位玩家的互动交流体验。
更新速度加快,为了尽可能快地缩短与国际服玩法差距。游戏开测后每周都会更新兵员与活动,每月更新冒险剧情,用丰富的内容填充每一位玩家的冒险。
相较于国际服和日服有所不同的是,西山居在国服优化了游戏UI的各方面内容,清晰、细节化指引功能,使玩家游戏时的目标更加明确,在游戏中的阶段目标有迹可寻。
通过简化操作流程,使游戏的各项操作更加便利。并从各种界面显示动画速度的优化,到各种“一键设定”,最大程度化减少冗余操作,让玩家一目了然便利游戏。
用心优化感官体验,降低入门门槛,从而避免因为信息不清晰而“劝退”玩家。新增国服特有的开场MV,自动释放极限技优化战斗体验,优化兵员信息、召唤兵员显示,力求最大程度上提升操作的便利和人性化。
此外,《最终幻想:勇气启示录》国服还针对全面屏进行了适配优化,不管是什么机型,通通都能给玩家带来最完善的游戏画面和最棒的游戏体验。
如果你喜欢经典的J RPG ,爱好华丽的CG和精细的像素风,是《最终幻想》系列的死忠粉,或者只是单纯的爱好冒险与休闲。那么这款西山居和SQEX潜心打造的《最终幻想:勇气启示录》国服一定不会让你失望,8月29日《最终幻想:勇气启示录》国服iOS版公测,新的水晶序曲等你来开始。
可以酷狗音乐搜索。
《启示录》是华语创作天后GEM邓紫棋第八张全创作专辑,将于每周二、周五中午12点在酷狗音乐发布歌曲MV。
主打歌《GLORIA》及MV用短短4分钟,让观众沉浸于宏大的元宇宙世界,为梦幻般的视觉奇观而惊叹,也为GEM邓紫棋一人分饰两角的复杂情感而心生好奇。
生活启示录经典语录
1、人生不是在下棋而是在打牌。下棋是平等的能力的竞争,而打牌三分在人七分在牌。我们无法控制抓到一手好牌,我们只能努力把自己手中的牌打好。
2、心中装满着自己的看法与想法的人,永远听不见别人的心声。
3、人生总是这样,失去的往往是最好的。现在不珍惜,多年以后会发现,真正该珍惜的,正是现在正在抛弃的!
4、人生是由痛苦和欢乐组成的,生命是微笑与眼泪之间的钟摆,那永远不变的蓝天只存在于心的中间,假若你要去向现实的人生去索求那就叫太奢侈!
5、人生有三难:一战胜自我难,突破最好的方法是学习。二调整情绪难,情绪可以有,但绝不可以久。三了解人性难,成功靠合作,一个人做不成事情!
6、人生四个无益:不孝父母,拜佛无益;兄弟不和,交友无益;贪*好赌,勤俭无益;不惜元气,服药无益。
7、有七样东西可毁灭人生:没有道德的政治;没有责任感的享乐;不劳而获的财富;没有是非观念的知识;不道德的生意;没有人性的科学;充满迷信的崇拜。
8、在短暂的人生中,每个人都是旅途中的一个他乡客旅。这既不是你永久的家,也不是你最终的归宿,它只不过是你暂时访问访问罢了。
9、一个人若是看清了人生路线是多么迂回曲折,他最好还是依靠自己的良心作为领航员。只要能懂得在适当的时候自动管束自己的人,才能获得真正的心态平衡,也才可能拥有快乐的人生。
10、人生要明白一个道理:高薪不如高寿,高寿不如高兴。记住两个观点:做事向高处看,生活向低处看。学会说三句话:无法改变的事实我接受;我错了我改但不悔恨;天不能常阴,夜不能常黑,一切都会过去。
11、人生四个观点很重要。一是看法很重要,乐观眼光看世界,社会处处都美好;二是两看很重要,工作向高处看,生活上向低处看;三是三利于原则很重要。有利社会的原则,有利他人的原则,有利健康的原则;四是四个善于很重要,善于交流,善于学习,善于帮助人,善于“照镜子”。
12、人生须坚持四项原则善做五件事。四项原则:过好每一天的原则;你是唯一的你的原则;永不计较小事的原则;立即停止损失的原则。善做五件事:善于计算;善于交流;善于学习;善于助人;善于照镜子。
13、或许在一个人的一生中,他能够有所作为的时候只有一次,那就是现在,然而,许多人却在悔恨过去和担忧未来之中浪费了当下大好的时光。
14、在人生的道路上,人们常常站在岔道口上徘徊,只要走错一步,就可能影响一生的前程。所以,选择比努力重要的多,方向比方法重要得多!
15、人生的路上,总会遇到命运的袭击,许多散弹不知从何处飞来,击中心灵,留下伤痕。然而,在那受过伤痛的地方,却会意外长出美丽的思想来。
16、人生的历程是一段必须付出代价的旅行,行路中总会不断地捡到和丢掉一些东西。只有走到世界尽头才发现,原来捡的与丢的都是同一样东西,那就是记忆!
17、在人生的跑道上,只有第一名和最后一名可能成为赢家。人生是循环的,当人生回转时,最后一名就成了第一名。与夹在中间人的区别是,前两种人运用的是胆识,而中间人运用的是力气。
18、你不要一直不满人家,你应该一直检讨自己才对。不满人家,是苦了你自己。
19、你要包容那些意见跟你不同的人,这样子日子比较好过。你要是一直想改变他,那样子你会很痛苦。要学学怎样忍受他才是。你要学学怎样包容他才是。
20、承认自己的伟大,就是认同自己的愚疑。
21、毁灭人只要一句话,培植一个人却要千句话,请你多口下留情。
22、当你劝告别人时,若不顾及别人的自尊心,那么再好的言语都没有用的。
23、不要在你的智慧中夹杂着傲慢。不要使你的谦虚心缺乏智慧。
24、人生中伤心痛苦那一定是有的,就勇敢地承受吧,没有人能替代你,然后把一切交给时间,时间可以化解一切,时间会告诉你:伤心痛苦只是瞬间经过而已!
25、岁月匆匆,人生短暂,美丽的东西留不住,快乐的时刻也不会太多,懂得珍惜,活得充实,活得快乐,才是最明智的选择。
26、我喜欢美的事物与美的食物。我在业余时间最大的消遣是看书,**。我憧憬的生活是大手牵小手。我希望我未来的另一半最好是上进,孝顺,顾家,聪颖。
27、第一次听到你对我说我爱你,我的世界一霎时鲜花绽开。
28、你永远看不到我最寂寞的时候,因为在看不到你的时候就是我最寂寞的时候。
29、所有的男人生来平等,结婚的除外
30、人生是一场**,痛苦是一个开端,挣扎是一种过程,死亡是一种结局。
31、空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。
32、keep smiling! things will calm down 乐观一点,事情会平息下来的。
33、感谢生活,它让人学会淡然。远方秋水边的大哲庄子,缓缓饮下一掬生活的冽泉。生活不紧不慢的步伐带领他看破名与利,超越了生与死;是生活让他入乎心之内,又出乎物之外。由是他学会淡然,“衣带渐宽终不悔”,说的正是他这种彻悟。他不同于那位终没能参悟生活,在 汩 罗江边留下悲剧的屈子。
34、生活的全部意义在于无穷地探索尚未知道的东西,在于不断地增加更多的知识。
35、我坚信,自己的祝福会在努力中发芽,在挑战中开花。象水仙花一般,那芳香浓郁的花朵承载了我全部的希望。
36、我还是会相信爱情,只是不会再相信爱情能永远。
37、让我们的生活就象我们的面孔一样吧,不要有一丝皱纹,甚至于也不要有欢笑的皱纹,只有这样我们才能够真的成为文明的人。
38、只闻花香,不谈悲喜,喝茶读书,不争朝夕。阳光暖一点,再暖一点,日子慢一些,再慢一些。
39、茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖,溪头卧剥莲蓬。 ——〔宋〕辛弃疾 《清平乐村居》
40、危机等于危险加机会。然而,机会的背后也还蕴藏着危机。
更多相关文章:
1 情感语录与感悟
2 说到心坎的一句话经典语录
3 一句话经典语录
4 2015说到心坎经典语录
5 黑白人生经典语录
6 短文情感语录
7 一句话经典语录:生活是简单的
8 那些说到心坎的文字
9 2015最新经典语录
10 俞敏洪经典语录小草
41、如果朋友让你生气,那说明你仍然在意他的友情。
42、人生得与失,无非名与利。“天下熙熙,皆为利来。天下攘攘,皆为利往”。尽管司马迁老先生早有此言在先,但功名利禄终归是身外之物。生不带来,死不带去。得之不易,失之不难。因此说,芸芸众生虽未必都能成为不计个人得失的圣贤,但为人处世起码还是不要把名利看得过重,不应该更不必终生为得失所累。须知:坦然面对得失,得之不喜不狂,失之不悲不惜,一切顺其自然,一生沉浮自如,这同样也是一种难能可贵的生活态度,更是一种并非谁都可以达到的人生境界
43、生命无法用来证明爱情,就像我们无法证明自己可以不再相信爱情。在这个城市里,诚如劳力士是物质的奢侈品,爱情则是精神上的奢侈品。可是生命脆弱无比,根本没办法承受那么多的奢侈。
44、如果没法忘记他,就不要忘记好了。真正的忘记,是不需要努力的。
45、孩子说,假如爱就请深深爱,可是良多事是不由人的。
46、生活得最有意义的人,并不就是年岁活得最大的人,而是对生活最有感受的人。
47、时间告诉我我爱你全是真的。
48、歌声振林樾。意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。
49、生命的美丽,永远展现在她的进取之中;就像大树的美丽,是展现在它负势向上高耸入云的蓬勃生机中;像雄鹰的美丽,是展现在它搏风击雨如苍天之魂的翱翔中;像江河的美丽,是展现在它波涛汹涌一泻千里的奔流中。
50、要想走出平凡,就要先走入孤独。
51、浮华一生,淡忘一季。空有回忆,打乱缠绵。笑容不见,落寞万千。弦,思华年。那些年华,恍然如梦。亦如,流水,一去不返。不泣离别,不诉终殇。
52、邯郸驿里逢冬至,报膝灯前影伴身。
53、当你踏上月台从此一个人走,你知道我好担心,心中纵有千言万语,却只能对你深深地凝瞬;我好难过却不肯说出口。
54、即使是一个命运悲惨的烂人,一生中也该得到一朵红花。朴实无华,感人至深。
55、我宁可高尚地蒙受损失,也不愿卑鄙地去获取。
56、一千个人就有一千种生存方式和生活道路,要想改变一些事情,首先得把自己给找回来。
57、每次的遇见,总是泪流满面,选择了理智却迷失了情感;无数失眠的夜晚,强迫回忆共处的画面,失去你的人生,从此荒芜一片。
58、人的一生,究竟在追求什么这是一个没有标准答案的问题,一千个人可能会有一千个不同的回答。但我们应该知道成功有很多种定义,有些人终生都在追逐名利,他们生活得很快乐(也许),有些人毕生都在灯红酒绿,他们生活得也很幸福(当然);还有更多的人在平淡充实、日复一日的工作和生活中度过平凡的一生,这又何尝不是一种幸福呢。
59、草铺横野六七里,笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后,不脱蓑衣卧月明。 ——[唐]吕岩 《牧童》
60、你可以用一分钟遇见一个人,用一小时了解一个人,用一天爱上一个人,但是你却要用一辈子忘记一个人。
更多相关文章:
1 情感语录与感悟
2 说到心坎的一句话经典语录
3 一句话经典语录
4 2015说到心坎经典语录
5 黑白人生经典语录
6 短文情感语录
7 一句话经典语录:生活是简单的
8 那些说到心坎的文字
9 2015最新经典语录
10 俞敏洪经典语录小草
;欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)