《我的阿勒泰》摘记

武汉：长江文艺出版社

2015年11月第1版

李娟 著

那些所有的，沿着群山边缘，沿着戈壁滩起伏不定的地势，沿着春夏寒暑，沿着古老的激情，沿着古老的悲伤，沿着漫漫时光，沿着深沉的畏惧与威严……而崎岖蜿蜒至此的道路，都被抛弃了。它们空荡荡地敞开在荒野之中，饥渴不已。久远年代前留下的车辙梦一般印在上面。这些路，比从不曾有人经过的大地还要荒凉。39

死亡之后那辽阔空旷的安静感，是外婆最后为我所做的事情……在外婆给我带来的一场又一场安静之中，生命中的恶意一点点消散，渐渐开始澄明懂事起来。今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。55

我轻轻的扒开枝叶，俯身在那里，长久着看着。这时有人从我背后悄悄走开，永远走开……而在此之前，我已在这森林里独自穿行了千百年，没有出口，没有遇到任何人。66

我不是一个没有来历的人。我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天；我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程；我不是没有故乡的人——那一处我从未去过的地方，在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，而永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我感到熟悉。我不是虚弱的人，不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。70

我说着舞蹈，和这世间舞蹈着的一切。那些美的形体，若非有着美的想法，怎么会如此美得令人心生悲伤？那些睡着了的身体，那些木然行走着的身体，或是激动地说着话的身体，轻易地从高处跌落的身体——都在世界之外。他们创造着世界之外的事物，不停积累，离世界越来越远。于是我们看到那些身体一日日衰老下去，到了最后也与这个世界无关。……只有美才能与万物通灵，丝丝缕缕吸吮吐纳。只有没才是最真实不过的自然。我还在想：我爱舞蹈，我爱的也许只是我身体里没有的东西。我总是那么贪心，总是想得到的更多，想知道得更多。143

或许，出于这个世界的种种美丽之处吧？再这样美丽着的世界里，一个人的话总是令人难过的。所以我就有所渴望了，所以麦西拉就出现了……秋天快要过去了，而这条大地还是那么碧绿葱茏。只有河床下，水流边的白桦树黄透了的叶子，纷纷坠落。洁白明净的枝子冷清地裸在蓝天下，树下的草地厚厚地积铺了一层灿烂的金色。153

那些猎人和鹰之间，和这片追逐狩猎的大地之间的古老感人的关系，到了今天，真的就什么也不曾留存下来吗？总觉得眼前的这持鹰的老人，太不真实了——作为正在不断消失的古老事物之一，他周围的那圈空气都与我们所能进入的空气断然分离着，并且还有折射现象。175

我们却什么也不能惊起。我们只能开车从上面碾过，碾过，一无所知地碾过……只能碾过而已。蝴蝶的路，盛大，雪白，隆重。本该由另外的什么去踏上的？我们在这山野中多么渺小，多么无知。298

作为一个新疆长大的的人儿来说，读完李娟的《我的阿勒泰》，合上书，就仿佛有风沙细细密密的拂脸来，耳畔尽是沙石被风裹挟着滚动的声音，凉风刺骨，尤其是在这个阴冷的南方的冬天。

我于一年前携全家老小搬迁来南方生活，也打算长远的居住下去，颠沛但尚有去处，一半也是因为这极端的气候。历经一年多的交道，饶是觉得南方人心思细密，含蓄内敛，不如我们大西北的人爽气，什么都是摆在台面上论的，哪怕是敌我两立，也要论个二三的，却不耽误生产、影响工作效率，直来直往。这仅仅是我的偏颇之见，如有介意，那就介意吧。

想必是和大家打小生存的环境相关吧。南方城市的街道，物尽其用，两旁都是挤挤挨挨的店铺，像是一个迷宫，看不到地平线，也看不到天际线，走在里面的人，被困住躯体，也被囿住灵魂。说话的分贝大一点也会招致异样的目光和评论的，更遑论扯着嗓子大吼一通了。小心得体，变得很重要。

过往的所有时日都被刻在了骨头里，我从来不惮于说自己是个新疆人，那是我来的地方，也是灵魂的归处。我爱那片土地，爱它的风沙，也爱在那块大地上畅快的呼吸。

嗨你好 我是肉松饼 一个尝试写作的学生党

李娟，女，籍贯四川乐至县，1979年出生于新疆生产建设兵团农七师123团，1999年开始写作。曾在《南方周末》、《文汇报》等开设专栏，并出版散文集《九篇雪》、 《我的阿勒泰》 、《阿勒泰的角落》及数部繁体字版散文集，诗集《火车快开》。 曾获“人民文学奖”、“上海文学奖”、“花地文学奖”、“天山文艺奖”、“朱自清散文奖”、"鲁迅文学奖”等。

三、书评

读《我的阿勒泰》的时候，莫名让我想起了沈从文先生的《边城》，虽然是不同的表达，不同的手法，但却让我感觉到同样的干净和淳朴。

阿勒泰没有像东部地区这样发达的科技水平，但那里的景色却让人觉得置身世外，宛如桃源一般。 是高山？是骏马？还是苦苦追寻的静谧？ 在这样的土地上，李娟，一个在阿勒泰卖商品的汉人，用最真实的叙述写出了仿佛只属于她的，独一无二的阿勒泰。

她在叙述，她在描述，不是刻意地想要表现什么， 只是单纯抑制不住自己要表达，要告诉他们她所知道的这个地方。 这个地方属于她，也不属于她。她不在乎，她欣喜地发现自己知道这个不同于任何其它地方的存在。她所看到的，她的生活，只有她知道；那里的人们走来走去，忙里忙外，快乐失落，对那片土地的失望和热爱，只有他们知道。

她所带我了解的，那里的人，热情，真诚。 那里有她喜欢在犯错后吐吐舌头的外婆，执迷于采木耳的妈妈，冒着风雪走了几十里路解释自己没有偷衣服的母子俩，大方热情的当地姑娘古贝，可爱天真的小孩努尔楠……我记得她有那匹人家抵债还给她家的马儿，有辆她坐了一整天的摩托车，有一年她去森林采木耳，有些总在她家商店打电话回家的有趣的小人物。每每读起来却感到那么的有意思，那么温暖。她和叔叔在半路，摩托车没油了，有过路人慷慨的倒油给他们。 在那个天那么蓝，风那么急的地方，有着最朴实最可爱的人民。他们也会抱怨，也会惆怅，也会忙于生计，也会抓住时机就享受。 他们那么不同，却那么真实，甚至比在我们身边的人还要真实。

太多太多故事藏在这本书里，没有晦涩难懂的古文，也没有一些作者故意不让读者看懂的全套， 丝毫不具有神秘感。 她很大方的，尽量全面真实的在讲述她的生活，总能让读者轻易的想象出某个有意思的画面，或者悲喜，或者遗憾，再或者被她的窘态逗笑。

最为惋惜的，无论我从她的口中知道了什么，我都无法像在那里生活的人们一样，真真正正地理解那个地方，懂那个地方。 甚至，我无论如何也找不到，或许我的心难于和那里的纯净、真挚、诚实融在一起。

但我一直会努力寻找着……

《我的阿勒泰》是作家李娟的散文合集，记录了作者在新疆阿勒泰地区生活的点滴，再现了阿勒泰地区的风物以及边疆的异域风光，全书可以分“阿勒泰文字”、“阿勒泰角落”和“九篇雪”三部分，生动再现了疆北风物。

《我的阿勒泰》的作者

《我的阿勒泰》的作者是中国当代作家李娟。李娟，籍贯四川乐至县，于1999年开始写作，成获得茅台杯人民文学奖“非虚构奖”，获第七届鲁迅文学奖散文奖。李娟的主要作品有《九篇雪》《遥远的向日葵地》《冬牧场》《羊道》系列。作家舒飞廉评价说，李娟的东西，让弄文字的人绝望。李娟的出现，就像当年的萧红一样，是天才的出现。李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。他认为李娟是阿勒泰的清少纳言。

《我的阿勒泰》的介绍

《我的阿勒泰》风格清新、明快，质地纯粹，充满了朴野清新的气息，再现了疆北风物，清新而富有才华。全诗充满生机活泼、新鲜动人的元素。记录作者在疆北阿勒泰地区生活的点滴，包括人与事的记忆。

01 万物流淌

初闻李娟，是几年前在一份刊物上看到一篇评论，称她为“写作的天才”、“文坛的奇迹”。李娟，这名字太普通了，我们每个人周围，都生活着一个或几个李娟。出于好奇，我买了一本《我的阿勒泰》。看了开篇，读不下去了，感觉就是一个没长大的小女孩在梦呓，好多的省略号、语气词。这不是我理解中的成熟的写作、规范的文字。遂放下。

一放经年。前些日子清理书柜，又看见这本书，拣起来重读。这一读不得了，惊为天人。暗笑自己当年到底太轻浮，只懂用教条去衡量一个毫无匠气的作者。

李娟的文字好在哪里？其实我说不太出来。她的文字，就是生长在戈壁深处的芨芨草，开在草原上的无名野花，流淌在牧场上空的白色云朵，乍一看平常无奇，细一品惊心动魄。

李娟是个山野女孩，高中都没有读完。她住在阿勒泰一隅，和母亲一起卖杂货，做小裁缝。在无客上门的日子里，她在货物的包装盒上写下了这些文字。 你能感觉到，在她的笔下，万物都是流淌的，流淌的风，流淌的云，流淌的水，流淌的文字，流淌的思想。即使是描写静谧的湖，她也能写出独特的动感。万物的流动交织在一起，使她的文字呈现出一种惊人的想象力，每一个字都那么鲜妍，每一个字都自带画面。这不是我们惯常经过精心选材、反复推敲才写下来的文字，而是从一个山野女孩的内心深处喷涌出来的。它们只属于阿勒泰，只属于李娟。

02 哀而不伤

《我的阿勒泰》并不是一本专门描写阿勒泰风土人情的书。虽然，在每一个章节、每一个段落，你都能看到这种风土人情。在李娟这里，没有选题一说，鸡毛蒜皮的家常小事，养狗、睡觉、卖杂货、修鞋，都能信手拈来成为叙述对象。这种叙述中，最让我印象深刻的，是贯穿始终的淡淡疼痛感。

在开篇《我能带给你们的事物》中，作者写到给母亲和外婆带各种小动物做礼物，有兔子，有耗子，通篇语调轻快。但在收尾时，她写外婆“她那暂时的欢乐，因为这“暂时”而显得那样悲伤”。这种悲伤来得猝不及防，又戛然而止。

这种疼痛感，能让读者感同身受，却绝不过度。哀而不伤，怨而不怒。李娟的文字，在思想上是尽情撒野的，在情感上却是含蓄克制的。她在接受一次采访时说：“ 世上受苦的人很多，但大多都默默无语。大约越是悲苦的生活，越是得乐观坚强地投身其中吧。自怨自怜实在是很丢人，很虚弱的事。 ”

亲人离去，没有呼天抢地，没有贩卖悲情，只有豁达地“吐吐舌头”。但那种无可言说、无从解脱的悲伤，因为这种豁达反而更加尖锐。

03  骨子里的幽默

她在采访中提到了悲苦的生活。看完这本书，你能明白，在阿勒泰这种极寒之地生活，绝对不是童话般美好。

她写骑着摩托车穿越茫茫戈壁，在狂风中骑行四五个小时，人冻得僵硬，吃一嘴黑沙，迷路，车又没了油。她写去喀吾图，和十个哈萨克老乡挤在一辆破的快散架的吉普里，颠得昏天黑地。她写为了多挣点钱，随牧民转场到深山里，下车的地方是一片沼泽，司机把货物和被褥卸在泥泞的草地上，把三个女人扔在暮色荒野中扬长而去。

如此困顿，依然抹不去她骨子里的幽默。一家人住在一顶塑料帐篷中，多雨的季节，帐篷中四处漏雨。她写道，我们都是聪明人，能想到好办法，就是把零零碎碎的塑料袋子挂在顶棚下面，哪里漏就对着哪里挂一个袋子。她洋洋自得地说，不像边木合斯家的商店，用大盆小罐接雨，进门就踢翻了盆，简直是一场灾难。只是，当有一天，其中一个塑料袋裂了，而我正站在下面微笑着面对顾客……

读到这里，简直要笑出声来，似乎能看到她脸上狡黠、自嘲又无奈的表情。

这种幽默，并不是她独有。她家祖孙三代，个个是这样的脾性。

李娟写道，她的母亲仗着自己聪明，在汉语和哈萨克语中胡乱翻译，把化纤织物翻译成“塑料”，把木耳翻译成“喀拉（黑色）蘑菇”，把孔雀翻成“大尾巴漂亮鸟”，把金鱼翻成“金子做的鱼”，更有才的是，把一种瓶子为手雷形状的酒翻译成“砰砰”。这些翻译简单传神，最关键是有效，很好地促进了汉哈两族人民的边境贸易。

就连九十多岁的外婆，也是个老顽童。“（外婆）做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白。”

从这些叙述中，隐约可以看到李娟的生长背景。为什么她生活悲苦，却能乐观坚强；为什么她长在山野，却有惊人的观察力和想象力；为什么她并未受过系统的教育，却能写出天才的文字；为什么她絮叨的家长里短，能如此引人入胜，妙趣横生。 我想，因为她是真正生活着的，她努力、踏实地生活，并用最原始的本能和好奇记录下她的生活。并且，她生活在远离喧嚣的阿勒泰角落，只有这块纯净的土壤，才能孕育这么豁达的灵魂。 对这样的女孩，“作家”一词是对她的辱没，她就是她，一个野生的生活记录者。

若有一天我有幸能见到她，我一定会问，嗨，姑娘，可否带我去到你的阿勒泰？