萧红的《小城三月》讲述了一个什么故事，体现出作者怎样的思想感情？

作品是以儿童视点叙述了这样一个故事：“我”的一个叫翠姨的“姨”悄悄地在心里爱上我了的堂哥。然而，“向往着爱的自由”的翠姨，却“不幸”是一位再嫁的寡妇的女儿，而堂哥却是地主家才学出众的公子。他们的爱情，在有数千年传统规范的约束着的愚昧偏僻小镇，只能被不可理喻的冷寂扼杀掉。几乎没有人能意识到翠姨心底的强烈爱情，甚至被她热烈挚爱着的“堂哥”也不知她缘何悲寂难耐。人们单调而又寂寞地生活着。日复一日，年复一年。似乎生活中本来就没“爱”只有结婚、闲聊或是忙于其他的礼仪琐事。谁都没有必要向谁诉说什么“爱”的衷曲。只有我这个略涉世事的孩子惊奇地窥视到了翠姨的一些异常。结果，当人们准备给翠姨和一个又丑又小的男人结婚之际，翠姨却日渐消瘦，悄然病逝家中。然而，更可悲的是，那位堂哥此后提起翠姨，“虽常常落泪”，却不知翠姨为什么死，“大家也都心中纳闷。”

这是怎样的“恋爱”啊！执着地爱着一方从来没向被爱的一方吐露心曲。直至爱火将人折磨至死，被爱着的人却不知其生命之火为何而熄。这就是中国女性的东方恋情。在这爱情里，没有心灵的撞击，更没有如红楼梦那样被人拆散的曲折。而是一切都窒息于心底，一切都随着生命之火的泯息而悄然而逝。“她的恋爱的秘密就是这样子的，她似乎要把它带到坟墓里去，一直不要说出口，好像天底下没有一个人值得听她的告诉。”作者用一个买不到的绒绳鞋做了一个巧妙的暗示，为女主人的悲剧命运埋下了伏笔。天资聪颖，单纯愚昧的翠姨在几度失意，难以买到如意的绒绳鞋时，反复悲叹“我的命运不会好的。”随着生活的流逝，这个最初可爱的少女对其婚姻和命运日渐恐惧，在心理上笼罩了一层更为可怜的、柔弱的悲凉。

尽管翠姨的孤寂，家世较为封闭，但她在“我”家住的时间，却是一个相对于开明的环境。恰似“枯木逢春”，给这个乡间少女沉寂的情感世界吹起一片涟漪，也吹进了新绿的生命气息。让她看到了点“别样人生”的光亮。便不惜一切向着这生命之火慢慢前进。作品中写道：“翠姨非常聪明，会弹大正瑟，就是前些年所流行在中国的日本瑟。她还会吹箫或是笛子。”

“我家算是最开通的了。叔叔和哥哥他们都到北京和哈尔滨那些大地方去读书了。开了不少的眼界。回到家，大讲那里都是男孩女孩同学。因此在我家里，一切都是很随意的。逛公园，正月十五看花灯，都是不分男女一起去。”

“因此，在我家里也设了网球场，一天到晚地打网球。”

可以看出，这个环境带有一定的现代“气氛”正是在这种气氛的影响下，翠姨不甘于走乡镇女子的婚姻道路和服从于人生的安排。她在认真思索着，执着地探求着。“翠姨很喜欢我，因为我在学堂念书，而她没有。她想，什么事我都比她明白。所以她总是有许多事同我商量。看看我的意见如何。”她喜欢“我”的堂哥，也是由于她觉得“到底读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气，绝不能像她的妹夫常常打她妹妹”翠姨的这一心里活动，其实是对新的生活方式和情感方式以及现代文明的追求。这在翠姨去哈尔滨办嫁妆时，与“我”哥哥同学接触中可以看出来：

“翠姨带着哥哥的介绍信，像一个女同学一样被他们召待着。又加上已经学了俄国人的规矩，处处尊重女子，所以翠姨当然受到了他们不少的尊重。请她吃大菜，请她看**。坐马车的时候，她先上车，下车的时候，人家扶她下来。她的每个动作别人都为她服务，外套一脱就有人接过去了，她刚一表示要穿外套，就给她穿上了。不用说，买嫁妆是最不痛快的。但那几天，她总算是一生中最开心的时候。”

经过到哈尔滨市去买嫁妆，翠姨就更不愿意出嫁了。她一想到那个又丑又小的男人，她就恐怖。

翠姨的心理微妙变化，向我们展示了两种文化。落后的与现代的翠姨的生长环境的乡间民俗，如待人接物、婚仪、行为与“我”家的网球场，风琴，日本琴等，构成了现代文化气氛，以及哈尔滨校园里男生宿舍的暖气、洋床等，更是将现代文明展现在翠姨的面前。新旧文明，在翠姨的心理产生巨大冲突。形成了心理悲剧。一方面，她从表面上接触了一定的现代文化气氛，并无比向往，对读书人的钦佩，对新文明的渴望。另一方面，她是一个传统的，在旧环境中长大的东方少女。不可能摆脱自己，去追求新的生活。

“她觉得自己命运不会好的，现在翠姨自己已经订了婚，是一个人的未婚妻。二则她是出嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍。她记得清清楚楚。”

一直到她病故，善解人意的家人知她为何而病，“有什么不如意的？陪嫁的东西买的不顺心？”什么都问到了，唯独没有问到情感生活。这足以看到那时人们对情感生活的漠视。即使是现代文化的氛围，也是表层的。在深处，仍有着这样或那样的传统习俗和心理。正因为这样，翠姨在这样“现代文明氛围”的环境中，即对新文明的渴望，却又无法表达或大胆追求自己的理想的爱。强烈的冲突，造成了东方女性的悲剧。

春的步履是如此仓促，又是如此的短暂。一切都过去了，只留下悲切的思考给下一个春天。它强烈地呼唤着真正的人生。呼唤着真的情，真的憧憬与真的爱。

“翠姨的坟头的草籽发芽了，一掀一掀地，和土粘成了一片，坟头里淡淡的青色，常有白色的山羊跑过。

这时，城里街头，又装满了春天。暖和的太阳，又转回来了。

春天为什么不早一点来，来到我们这城里多住一些日子。然后再慢慢地到另外一个城里去，在另外一个城里也住一些日子

但那是不能的了，春天的命运就是这么短。

年青的姑娘们，她们正三两成双，坐着马车，去选择衣料去了，因为就要换春装了。她们热心地弄着剪刀，打着衣样，想装成自己心中想得出的那么好，她们白天地忙着。不久，春装换起来了，只是不见载着翠姨的马车来。”

作者以散文的笔调刻画了“春”的背景，优美而悲切，使翠姨的悲剧－－寂灭的春天，在她身后留给人更多的思索。

《春三月》这首歌表达了对美好生活的向往。

“三月来百草开盈香满袖万物苏”是歌曲《春三月》当中的一句歌词。《春三月》这首歌是由十二兄作词、米茶作曲、司南演唱的一首歌，这是一首新歌，目前在抖音等各大短视频平台上面都非常的火，深受大家的喜欢。

司南是一位中国内地的女歌手，在2019年之后就开始翻唱歌曲，也有自己的原创歌曲出来。其中《吹灭小山河》、《云梦谣》、《双人行》、《千秋此意》、《梦与星海之间》、《人间不值得》、《春三月》都是她的代表作品。

歌词如下：

阳春三月初满枝迎春新花栖木

天留片片白云风上住

孩童推门去又放纸鸢笑声满路

手中长线没入天尽处

谁人悄约时恰得一片桃华满目

手边流云与落英相逐

河水桥下淌风倚柳青岸上住

鸟儿绕纸鸢声声诉

三月来百草开盈香满袖万物苏

虫鸣和着欢笑心事舒

三月来暖阳复，相携去踏青处

陌上花开满路，香入土

三月来有归人，马踏浅草声催促

春有期归有日，今归途

三月来生情愫，春刚复情入骨

借缕东风互诉，相爱慕

谁人悄约时恰得一片桃华满目

手边流云与落英相逐

河水桥下淌风倚柳青岸上住

鸟儿绕纸鸢，声声诉

三月来百草开盈香满袖万物苏

虫鸣和着欢笑，心事舒

三月来暖阳复，相携去踏青处

陌上花开满路，香入土

三月来有归人，马踏浅草声催促

春有期归有日，今归途

三月来生情愫，春刚复情入骨

借缕东风互诉，相爱慕

阳春三月初，正是人间好花簇簇

人逢此景欢喜由心处

阳春三月来，自有生命破尘土

送来希望事，好运出