从《边城》读到《文城》

     

《边城》（1934），小说刻画山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。

青山，绿水，河边的老艄公，16岁的翠翠，江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送…… 《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。

《文城》（2021）小说刻画北方汉子林祥福到江南溪镇寻找露水姻缘的妻子小美的凄婉爱情故事。

雪花，水荡，木器社的陈永良，妻子李美莲，商会会长顾益民，及他们的后代……《文城》中的一切是那么温暖赤诚，展现出一个民国乡绅从生存到幻灭的精神世界。

                          2

"这个人也许永远不会回来了，也许“明天”回来!" 这是沈从文小说《边城》的结尾，清澈的山溪间流淌着翠翠淡淡的忧伤，惹人心痛，每一个读者都在心中为她担忧，设想着她无尽的未来。

“文城在哪里？”

“总会有一个地方叫文城。”

为了一个承诺，林祥福将自己连根拔起，放弃稳定优渥的家业，漂泊寻找至溪镇。身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞，有着垂柳似的谦卑和田地般沉默寡言，怀抱着八个月的婴儿，在漫无边际地找寻着一个虚幻的文城。徒劳无功的找寻却惹起了万千读者的心疼与牵挂。

                          3

《边城》，沈从文刚踏出家乡，或许也沾染上大城市的市侩污浊之气，才迫切地想把家乡从一个地理概念中剥离开来，升华为一个文化概念，时间概念，塑造出一个与大城市对立的，相对独立的世外桃源。茶洞有幽静的河流，和睦共处的人情，却感受不到世态炎凉，尔虞我诈，仿佛遗落人世间的一幅清淡悠远的水墨画。

《文城》，余华却把笔触伸向远逝的民国，让似是而非的溪镇寄寓着人文理想。虚幻的存在却让人真切的感受到江南乡绅的责任与担当、温暖与赤诚，谦卑与默然地坚守着旧时代义气承诺，贤惠善良的为人处世风范，一切谨守着”文”的理念。

                      4

翠翠在风日里张养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。《边城》

小美有着他从未见过的清秀，那是在南方青山和绿水之间成长起来的湿润面容，长途跋涉之后依然娇嫩和生动。《文城》

翠翠每天到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其他鸟类又如此之多，致使她在 睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐 的梦。这并不是人的罪过。诗人们在一件小事上写出一 整本整部的诗；雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像；画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？翠翠不能用文字，不能用石头，不能用颜色，把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这份稳秘里， 便常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可知的未来， 摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。----沈从文《边城》

那是一千多亩肥沃的田地，河的支流犹如蕃茂的树根爬满了他的土地，稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。余华《文城》

                      5

从《边城》到《文城》，值得你我安静地躺在文字间，透过起伏跌宕的情节，去触摸文人遗失的理想！

读书：余华《文城》

前阵子，余华被媒体炒得火热，原因有二，一是余华去教育机构讲中学应试作文，二是时隔八年出版新书《文城》。对于营销号强调的‘时隔八年’我并不感冒，毕竟我两年前才读到余华，再者好作品与其所隔长短并无必然联系——尤其是在如今潮流撵人的信息化时代。去年莫言出《晚熟的人》也被冠以十年磨一剑的名头，可是读来并没有先前的‘剑’锋利。

时隔年月久，平日琐事多。说明了这个时代总会推着人们往前走，曾经坐禅一般的文人也未能幸免于难。

可再怎么样，这些都是文坛金字塔顶峰的人，在墨水里浸蕴了一辈子，就像活了几百岁的张三丰，功力依然雄厚。

《文城》，余华新书，原本计划的阅读时间是一周，谁知道见缝插针两天便看完了。余华的文字依旧是行云流水，句子读起来的连贯性，不得不让人佩服。一口气读下来，根本无暇摘录。我有很多想说的。

（两部分：读后感＋读后疑问）

《文城》分了两个部分：文城 和 文城补。第一部分从林祥福的视角出发，记录他从北方到溪镇寻找小美，一直等到他为匪所杀也未能如愿。十七年里，他和溪镇结下了不解之缘，在这里相遇友人，给女儿订婚，经历了军阀混战，生灵涂炭，捱过匪患猖獗，最后命丧于此。第二部分，从小美的视角讲述她和阿强的一生，解释小美的销声匿迹。小美阿强原来是冻死在那年的雪冻中。

最后，林祥福在棺材里，小美在墓里，两人在西山短暂地见了匆匆一面：“他们停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间”这算是美好的结局了，减弱了悲剧性。

想来‘文城’意味着林祥福没有尽头的寻找还有小美夜不能寐的悔恨。其实时代的变迁混乱才是小说的重头戏，‘寻妻’逐渐沦为战乱时代的背景。

结尾有这样一句话：“小美入土为安，她生前经历了清朝灭亡，民国初立，死后避开了军阀混战，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。”林祥福替她把这一切都经历了。

林祥福死的前一夜，给家乡的田大写了一封信，信末写了一句： “叶落该归根，人当还故乡” ，但犹豫之下又将其抹去。

余华以往的长篇，都是人物主动推着剧情走，逐渐构起一个完整的、后劲儿十足的故事，而《文城》，开篇即是全是视角的语气，时间流逝，物是人非，死亡的接踵，余华都是一个冷漠的态度，余华推着情节人物向前奔走，让我来不及可怜其他人物便被推到下一段的叙事里。

林祥福在北方即是大户，到了南方凭借着一技之长和老实的性格也成了富户。在文城里，人性并没有那么复杂，除了恶贯满盈的土匪，一生都没有遇到坏人。这也看出余华如今的心态，功成名就佛系了许多，写一部温情些的作品弥补自己的空缺。

文中有几个小人物余华塑造的很真诚：

1 ‘和尚’ ：正直的土匪，他只是被时代裹挟着走的难民，在善恶难辨的世道坚守自己心底的选择，虽然把陈耀武的耳朵割了下来，但三番五次救陈耀武的命。他最后的形象是被砍断了左臂，傲然站立。‘和尚’代表的是凡人的英雄主义。

此时的陈耀武：

陈耀武无声流泪，他此后的人生里没有‘和尚’了。

他心中的‘和 尚’已经被现实的残酷碾碎，他不会再胆怯。

2 李元成 ：军阀的副官，是旅长的外甥，看中了林百合，临行时吐露心思，得知林百合名花有主后，少年英俊的李元成站住脚，对林百家说：“记住我，李元成，将来你在报纸上看到有个大英雄李元成，必定是我，你若是遇难了，就拿着报纸来找我。”

我看着这一点我都要沉醉了，这等英雄气概，我就是个怂比。

短短几句话就把李元成的形象傲然纸上，这个人物太成功了。

3 顾益民 ：溪镇商会会长，有土乡绅和仁义领导者两个形象，当然第二个更耀眼些，考虑事情周全，有父母官的姿态。顾益民不是一般的乡绅，他并没有成为宗族和官府压迫百姓的工具。当然，他也没有脱离阶级局限，带民兵打仗要八抬大轿抬着，训练打枪，但凡枪响就是好枪法。

除了这几个成功的角色，还有好几个角色我觉着在文中显得不伦不类。比如，顾会长的儿子顾同年，怎么会这么垃圾？还能把四个弟弟都带坏？和林白家订婚后，二人竟然再无瓜葛了？觉着这个人物并不恰当。

文中有一处稍显荒诞，匪祸之时，群众用土匪的刑法进行比赛。是这部小说里少有的不可思议之处。

文中人物最常见的状态便是“哭泣”，受雪灾的群众、被迫害的乡民。描写‘哀鸿遍野’的景象一直都是余华擅长的，这本书也不例外。眼泪越多，意味着情感越丰富，现在人的感情都被网络攻占了，眼泪即便流出来，也难觅真诚。

此外余华是这样写小美的绝望的：“哭泣是因为希望尚存，绝望反倒让她平静。”

文中数次提到‘命运’：公公对小美说‘这就是命’；小美再次出走后，林祥福觉着‘这都是缘分，都是命’……

百年前的中国，新旧纠缠，小美活在两个男人中间，对阿强的爱，对林祥福的愧疚，加上婆婆的顽固，这就是中国式爱情悲剧的起因，一女不嫁二夫，从一而终，婆婆当家，这些古老而腐朽的观念束缚着小美，封建纲常压得她喘不过气来。然而，所有人都会用‘命’来解释一切。

余华显得苍老了许多，也许这部书是他在告别清末民初那个年代，所以，他着重突出人物的善良。

“小美在他的记忆里远去的时候，他对小美的怒气也在散去。”

林祥福的善良正像他出场的形象：这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。

总得来看，个人觉着《文城》不失为一种好作品。余华还是余华，只是曾经的锐利被如今沉稳的底色取代，由此招来许多批评之声，倒也不至于。

曾经的作品登峰造极，人们很难不拿来比对，读者的批评也算是恰如其分，这同时也说明他们曾经的作品推动了人们审美水平的提高。

一：民国初金条在闽南地区被称为‘黄鱼’ 。林祥福祖上就有攒黄鱼的习惯，此时还是清末，远在北方内陆的林祥福便有称‘黄鱼’的习惯。这部书除了开篇便再没有提到林祥福北方老家的事情，中途管家田大来溪镇了一趟，再后来就是田氏四兄弟推着棺材运回北方老家。这证明北方老家并没有遭到军阀侵扰和土匪掠夺，不然北方万贯家产怎么会保存如此完好？这起码可以看出北方老家的封闭性，南方的黄鱼说法又怎么会成为林祥福一家的习惯？

二：江南地区到底会不会有如此大雪？ 我查阅了相关资料，将书中雪冻与08年南方雪灾对比，以我个人浅薄的地理知识，认为还是有可能的。08年南方雪灾，当时媒体报道积雪厚度逾27厘米，想来百年之前，自然环境完好，温度会更低。我在知网搜到了百年气温变化图，图中显示，1901年到1910年间南方气温急剧下降，清末是中国历史上的最后一个寒冷期。《中国气象灾害大典·综合卷》中，1900年左右的江苏‘人畜冻死万计’‘冻死百余人’‘民多冻死，鸟兽入室呼食’都是常见的表述。

此时，我的质疑烟消云散，再者说，小说夸大现实也并无所谓，况且余华并未失偏颇。说魔幻现实主义的，也是该改口了。

结婚戒指价格

结婚戒指价格一般在2k到1w左右。

一般人买结婚戒指可以选择2k左右，2k左右的结婚戒指一般都比较细，多采用K金材料，上面可以镶嵌一些小钻（也有不镶钻），花在款式设计上的心思比较多。

就个人喜好而言，许多人对一些国际大牌情有独钟，而这些婚戒的价格也非常昂贵，由于品牌溢价，国际大牌婚戒的价格基本上在1w-5w之间 。



婚戒价格多少合适

2000-8000元

一般的工薪阶层，可能并不太愿意花更多的钱买结婚戒指，1000-8000元大多数人都可以接受。这样只需花费一个月左右的工资即可，不会给自己带来经济负担，但花费太少可能会令人感觉小气，这就要看个人想法了。





钻戒白18K金钻石对戒情侣铂金戒指男女款

¥ 4599

京东

月销5

购买

1万-3万

对一般工薪阶层来说，10,000到30,000这一价位的结婚戒指已经很说的过去了，如果经济条件不错，可以考虑买这种价位层次的婚戒，基本上可以从国际大品牌中选择。





钻戒白18K金钻石戒指情侣对戒铂金戒指男女结婚戒指求婚戒指订婚戒指/爱情誓言 对戒

¥ 6399

京东

购买

也许有人认为结婚戒指的价格越高越好，但实际上并非如此。每个人的经济条件不同，在选择婚戒时考虑的方面也不同，所谓“合适”的婚戒价格自然也不一样。新人们只要在自己能力允许的范围内，选择真正合适的婚戒就好。





钻戒白18K金钻石戒指情侣对戒男女求婚订婚结婚戒指/forever 对戒

¥ 3598

京东

购买

结婚戒指挑选tips：

① 结婚戒指要长期佩戴，不仅要考虑戒指的舒适性，还要考虑是否耐磨，刻字的不如光面，因为如果以后磨得很厉害，需要去抛光，那么刻的字会越来越淡。而且刻字的戒指脏了后比较也难清理。

② 婚戒由于需要戴很长时间，如果大一号偏大，小一号偏小，则倾向于选择稍微大一点的戒指，戴上后握紧拳头有一定的空间，这样即使孕期水肿或以后发胖也不会影响佩戴。





钻戒白18K金钻石戒指情侣对戒铂金戒指男女结婚戒指求婚戒指订婚戒指/典爱 对戒

¥ 8599

京东

购买

上述是关于结婚戒指价格的相关介绍，除了婚戒本身之外，对结婚戒指价格影响最大的就是品牌，往往越有名的牌子，婚戒报价越贵，而普通品牌所售同款婚戒则便宜很多。

读过余华之前小说的人来说，可能在除了思考小说中“文城”意义之外，还会对《文城》在余华系列作品中的“地位”感兴趣。90年代以来，余华已创作了五部小说：《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》、《第七天》等。

虽然这两本书我都读过，但是我还是想推荐其他的几本书吧，关于余华老师所写的。下面介绍这三本书《兄弟》，第七天》《文城》。

1《兄弟》人物简介

这本书主要讲述了小镇重组家庭中的两兄弟李光头和宋钢在二十世纪六七十年代和改革开放初期所经历的种种磨难。上半部分解释了二十世纪六七十年代人性的泯灭，下半部分反映了改革开放初期人性在社会中的扭曲与抗争。

读完之后的感受

是最近花了一点时间撸完了余华的《兄弟》，读完之后不知道该如何做评论，三言两语又怎么能说尽那个时代的辛与酸。在朋友的嘴里，听到那个时代给他的祖辈带来的心有余悸，我想，大概是梦里还是宋凡平的满脸的鲜血，时时刻刻醒来，四周仍然是旧时的记忆和场景，不知今夕何夕，不太确定自己是否还活着。看文章的过程中，看到宋凡平和李兰结婚的时候，有人评论“当时有多幸福，事后就有多惨。”那种美好而细水长流的感情，我想无论是在那个时代，还是在我们这个时代，都具有很大的吸引力。我想，有一个人陪我散步，有一个人陪我买菜，有一个人，看到我的伤和痛，不嫌弃，陪我很久很久。但是，我只有一个人呢，望着我悲伤的过往和白茫茫的未来。

2《第七天》

主要讲述的是一个普通人死后的七日见闻:一个叫杨飞的人死去了，但他的灵魂似乎还没走远，他接到一通电话，殡仪馆的人抱怨他火化迟到，而即将被火化的竟是杨飞自己……他在去殡仪馆的路上经历了一系列光怪陆离的事件，以及与生前亲友的爱恨离别。生活的不易、爱情的曲折、亲情的温暖……让活着的人无从找寻出口，只能在死后的世界里得到和解与救赎。

个人评价

实话，这本书我是路过书店顺手买的，但是看的时候令我大为震撼，全书用一种轻松平淡的手法进行叙述，荒诞与现实交织，瞬间从虚幻的世界被拽到人世间，余华老师的精神世界真的令人钦佩，也许就是因为这个世界太现实，我们需要一些催眠来逃避现实。

3《文城》本书简介

本书主要包括两部分文城和文城补，一个以林祥福为主线，一个以小美为主线。家庭阔绰的林祥福，家有百亩良田，又有精巧的木工手艺，本来可以安稳度过一生，遇见了小美一切都变了。小美无缘无故的出现，又无缘无故的消失，并顺走了一半家产，之后身怀六甲回来生下女儿又再一次消失，林祥福带着女儿林百家去所谓的文城寻找小美，后来发现并没有文城，最后在溪镇落脚，在陈永良的帮助下找到立足之地并成立木器社，眼前事业稳步发展，不料时局动荡匪患无穷，商会会长顾益民被土匪劫去索要枪支，林祥福在送枪支的过程中被劫匪杀害，最后由田家兄弟把遗体送回故乡，落叶归根。对于林祥福来说最大的遗憾是最后都没有找到小美，即使曾经小美冰冷的尸体近在咫而他却不在。

个人评价

花了将近4-5个小时读完了文城，心里久久不能平静。这是余华的新作，上次读的余华的作品还是5年前，大三读的《兄弟》，《许三观卖血记》，《活着》…

其写实风格和悲惨程度让我叹为观止，都是一口气读完。我很久不愿意看小说了，因为小说比较厚，看起来时间比较久，但我看过最厚的书，除了《平凡的世界》，那就是《兄弟》。我喜欢余华的风格，也喜欢他的故事。

《文城》这部作品，显然是蕴含着深意的，我也是匆匆读完，只能浅谈一下我的感受。读这本书之前，我没有看它的简介，我是在没有任何剧透的情况下读进去的。

余华的书大多有着这样的特点，读着读着就被吸引进去了，仿佛有股神秘的力量。当然，《文城》也不例外。

总结一下关于这样的书，我其实这种类型的书我看了很多，但我读了，余华老师所写的几本书中，其实我倒是挺喜欢的，尤其是《活着》，《平凡的世界》。余华老师在《纽约时报》的专栏里专门写是他们买不起正版的图书，只能买便宜的盗版图书。所以我在大学演讲时说过：如果这个巨大的贫穷人口问题不解决，我的书被盗版是应该的。”正如他所想说的那样，我看了关于他多大的书籍，他是懂得普通人看正版书籍，让他的书籍有了更多的观看。

在过年期间，因为疫情没能回家过年，闲来无聊翻开了这本买来已久却一直没有翻开的书。余华的书读起来还是非常的流畅，花了一下午的时间读完了这本书。小说分成了“文城”和“文城补”两部分，分别通过男女主不同的视角来让这个故事显的完整，但是结尾还是让人感觉草草收场，相比于《活着》和《许三观卖血记》缺少了更多感触，更多的是怅然若失，但是不妨碍我还是认为这是一本值得一读的书。

小说故事背景发生在清末民初，讲述了一个北方的男子林祥福偶遇了自称南方“文城”的小美，林祥福随后和小美相知相爱。但是小美在为林祥福生下一个女儿后就突然的消失了，而林祥福带上女儿一路南下寻找小美最终定居溪镇后遇上的一系列事情的故事。

林祥福作为书中的主人公，给我的感觉是在那个环境下他显的太过理想和美好，无论是对于偷走林家一半金条却只字不提的小美既往不咎，还是在南下过程中对因为老驴过不了黄河只能卖掉时，还要花钱给它吃上一顿精粮的时候。但书中对林祥福其他情绪和性格方面的描写却很少，这显得林祥福人物的扁平化，也让人缺少对于他情感上的共鸣。而且林祥福这一生也遇上了很多理想型的人，在北方老家一直忠心耿耿的仆人，来溪镇遇上了有情有义的朋友，还给女儿找了个视如己出的妈，当地还有个有责任感的乡绅。

唯有在爱情方面却让林祥福走的不如人意，在相亲时错过了一场好姻缘，之后遇到相爱的小美，也只拥有短暂的幸福。又因为这段爱情让林祥福离开了自己的舒适圈，抱着会客死他乡的决心去寻找“文城”,去找一个基本不会被找到的女人，最后也确实人没找到，自己也客死他乡，难道余华理想中爱情都要这般坎坷。

反而小美我认为是塑造的比较贴近生活的，她本身是一个对自己命运没有自主权，但是带有一点虚荣心的女孩。从小被收去当做了童养媳，因为一些小错误在家庭竞争中被扫地出门，之后被阿强带上了离家去往北方的道路，最后被留在了林祥福家中。这一路走来，她一直都是在听从别人的安排，直到她决定要把孩子生给林祥福时，才开始她自己决定自己之后要走的路。其中也能感受到她这一路走来的变化，和她在两个男人之间的纠结。但这时已经迟了，他在成长的过程中对周围的人造成了不可挽回的伤害。就像我看书时代入林祥福的视角，感觉自己的真心也受到了欺骗，对小美还是觉得可恨。

一个随口捏造地名却困住了一个人一辈子，就算在我们看来溪镇就是“文城”，但是没有找到小美，这地方依旧不能算是“文城”。但是这也是林祥福让我感动的点，他为了一个完全不知道在哪里的地名，就毅然决然的要去那里寻找小美，而找小美我认为他更多是为了那个刚出生的女儿，因为他的经历让他清楚女儿不能没有娘。而且就这一个把银票和女儿放在一起，想着这两个失去哪一个我都不想活的人，很难让人不感动。

最后我还是要吐槽一下小说的结尾仓促中带着点狗血，林祥福突然的就死在了土匪的手里，而故事也就到这里结束了。在我还想着在“文城补”中找寻其他人后续的发展时，只找到了小美死的也是那么突然，文城的故事也确实就到这戛然而止了。林祥福明明已经到了小美生活的地方，却一点也没找到她在这生活过的痕迹，让人感觉有点强行。

当《活着》中福贵的至亲一个接一个死亡，失去情感对象的他是否能被定义为一个“活着的人”？同理，《文城》的主人公林祥福虽然就义，可他无畏的精神存于很多人的脑海，他的女儿和朋友在情感上永远记挂着他，是否可以简单地认为他“死了”？这是一个有关生命哲学的命题，即“存在”和“意义”的关系问题。

哲学家海德格尔认为，“死亡在最广义的意义上是一种生命现象。生命必须被领会为包含在世方式在内的存在方式”。也就是说，考虑死亡的方式相对不真实，是没有意义的，也被禁止有任何意义，生命的意义很大程度上与“存在”划上等号，即“随着死亡，此在也就‘完成了它的行程’”。

于是，时间就成了生命的源泉。依照海德格尔的理论，“死所意指的结束意味着的不是此在的存在到头，而是这一存在着的一种向终结存在”。人的每一个动作都潜在性地向死亡拉近，所做的每一件事都是通往死亡的一步。死一定会来，只不过暂时尚未，这便是所谓“向死而生”。

诚然，福贵因为肉体的存在，才有间隙去思考过去跌宕起伏的人生，一旦肉体消逝，那么对过去的思考也就随之消散。同理，对于林祥福，从唯物的和生存论的观点来看，生理学上的死亡就是虚无的伊始。

福贵便是一个“向死而生”式生存的人物。《活着》这部小说里，除了开头和结尾处以“二喜”“家珍”“凤霞”“苦根”之名呼唤老牛以外，一位至亲离世后，福贵便对之鲜有提及，哪怕是对其的心理上怀念也少之甚少。

但这并不代表亲人的死对他没有触动，也不能说明他对亲情的淡漠。他只想着生存，几乎不考虑死亡，对离去的亲人亦不例外。“我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年……不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的。”

相反，《文城》的主人公林祥福并不满足于“存在”或“此在”本身，他终其一生都在为寻找小美做出努力，这可以归结为寻找生存的“意义”，但最终躲不过肉体的消逝，从一定意义上来说，即是“虚无”。根据海德格尔的观点，“存在”就是全部的意义，而林祥福所谓的“意义”，只对此在的生命体有价值。

可人本身并不满足于只作为一个生命体而存在，但海德格尔并未在“意义”的命题上花费笔墨，仅以“存在的意义问题还有待提出”略过，所谓“停止这种结束可以意味着，过渡到不现成状态，但也可以意味着：恰恰随着终结才是现成的……随着最后一部，一幅画就绪了。”根据海德格尔的这个说法，小说的结尾处福贵也还尚未完成生命的最后一笔，严谨来说并不能以“没有意义”来定义他的存在，或是说，仅仅是“存在”本身，就是福贵最大的意义。

广义来说，生命意识不止包含简单的生存和死亡，不能仅把生存和死亡定义为生理学上的留存或消逝。追溯到余华更早的作品《在细雨中呼喊》，祖父孙有元为了能够存活，干了很多为违背道德的事，竭力讨好儿子，若无其事地诬告孙子，而父亲孙广才对“我”的利用、甚至当小儿子因救人丧命后，父亲和哥哥竟异想天开地等“穿着中山服的人”。

对待亲情尚且如此淡漠，足以见出余华在这一创作阶段，侧重“个体的生存大于一切”的价值观。而在新作《文城》中，用大量笔墨刻画了林祥福这一人物，并浓墨重彩地以英勇就义为他的人生画上句号。同时，众多名不见经传的小人物，如独耳民团的朱伯崇、徐铁匠、孙凤三等，小说也为他们安排了好归宿。

“十八个壮烈牺牲的民团士兵没有葬在西山，顾益民把它们葬在了城隍阁前的空地上，他要百姓记得是谁保卫了溪镇。”死了且活着，也许这就是余华想传达的精神。总体来说，《文城》的历史感并不很强烈，对于时代背景也并无多余刻画，只大略交代了是在官匪横行的清末北洋军阀时期，余华将小说的重心放在了人物形象塑造上，透过人物，表达其对生命哲学的探寻，对生存意义的深思。小说的人物，已由“生存即意义”逐渐向更高的精神追求转变。

　　绝望掩埋了希望，时间带着假象流淌。下面是我为大家收集的唯美的情感语录89条,仅供参考，希望能够帮助到大家。

1、酌酒浊酒啄酒，桃夭依然。推砚推宴推魇，梦魇仍在。桃花在，桃花不在。

2、山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

3、此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有，千种风情，更与何人说。

4、岐阳九月天微雪，已作萧条岁暮心。短日送寒砧杵急，冷官无事屋庐深。愁肠别后能消酒，白发秋来已上簪。近买貂裘堪出塞，忽思乘传问西琛。江上同舟诗满箧，郑西分马涕垂膺。未成报国惭书剑，岂不怀归畏友朋。官舍度秋惊岁晚，寺楼见雪与谁登。遥知读《易》东窗下，车马敲门定不应。

5、江南阴雨锁清愁，散却红尘亦无念。不如从此相望江湖，不闻，不语。化作江南的一座石桥，静等千年光阴。

6、今生，一辈子守一起；今世，不离不弃，你侬我侬驻文城；明天，浅吟诗情相守，用尽所有的温婉，修一世情长。

7、淡墨香，倾城颜那一世的天荒地老，轻轻地弹开身上的烟尘，模糊的思绪为你画上一道浅搁，不再是那一世等待在海枯石烂的誓言中，不再是那一世等待在风花雪月的言语里，是谁描绘了人情世故的悲哀，在乱世里蔓延，是谁的残局花季，在午夜中倾诉，是谁的泪水，在流年里飘洒。

8、明月何皎皎，照我罗床纬。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣。

9、败叶填溪水已冰，夕阳犹照短长亭。何年废寺失题名。驻马客临碑上字，斗鸡人拨佛前灯。劳劳尘世几时醒。

10、幽月，夜苍茫，愁眉一弯，只候君回眸一笑。

11、初冬落木，纷纷一地诗，琴弦如柳枝，风起舞姿渐皱渐枯，零落拈叶枝乱了舞步，迷了心思笔尖，画出月亮，拖拽的思念，泛成星点。花飘落肩头，会眨眼，路灯让它透视，君的窗帘。天涯的故事，大海不会干枯。

12、有时候最简单的渴望，却成了最遥不可及的奢求。遵从内心的召唤，认认真真地活着，让每一个日子都看见欢喜。许多事情的答案都不是只有一个，即使一切都在变，唯一不变的就是我们依旧在前行，那些藏在过去，埋葬的碎梦，在时间流过的瞬间，早已相隔千里，在岁月摇曳的长河里，注定有明媚的忧伤。

13、人生的美，在于缘分；缘分的美，在于相遇；相遇的美，在于相知；相知的美，在于懂得。生命中，总有一个懂你的人，即便不联系，那份牵挂却一直在，懂得，是灵魂相拥的美丽；懂得，是心与心的相惜；懂得，是缘分最美的遇见……

14、活在这个社会，有人说现在是最美好的时代，也有人说是最糟糕的时代；有人说这是充满智慧的年头，也有人说这是极其愚笨的年头；有人说是拥有信念的时期，也有人说是背信弃义的时期；有人说是光辉灿烂的季节，也有人说是黑暗泥泞的季节；有人说我们拥有一切，而有些人说我们一无所有；其实，只要活着，你就都有了。

15、人生最大的遗憾，就在于坚持错误。想得太多，自然很累。世事难预料，遇事莫太执，再多名利，最终也无法带走一片。何须纠结某一时、某一事、某一人。当你看开了，想通了，前路随缘随意，人生不悲不喜，心灵静默淡然，一切无忧无惧。

16、人生，重在选择，贵在执着，赢在坚持。人生的境遇，并没有绝对的好坏之别，福兮祸所依，祸兮福所伏。自性的清明、智慧，才是一切意念的本源。把自己还给自己，你就是真正的自己。

17、臣妾与君不过隔了一个毫米的距离，臣妾的指尖点过便来到了君所在的城市，于是臣妾天天憧憬把现实的距离也缩小。透过阳光的视线，臣妾看到了君，君的笑容如棉花糖般纯洁干净，从此臣妾的世界春暖花开。

18、不管以后会怎么，还剩下多少个人，我只会顺着心的方向，时光过迁初心仍旧！

19、不见伊人背影。昔日的繁华，已不再停留在那里，回首遥望，却只能咫尺天涯。

20、而我。因为了解、所以离开。对你。因为曾经拥有、所以不恨不悔。

21、咖啡就是咖啡，不管放了多少糖，依旧会有淡淡的苦涩。

22、曾经的我为你放弃一切，得到的却只是一句再见。

23、把心里的忧伤肆意，化为文字，让它静静地流淌。

24、我没有梦，关乎于曾经一切的小幻想，我想用空缺来解释。

25、四年时光荏苒一去不复返。聚也不是开始，散也不是结束；好聚，好散。再见，时光。

26、蘸一株墨香，城曦瑶。踏着一帘幽梦的清醒，漫步，于红尘人间。

27、完美的一天是，你带着自己的小太阳出门，带着上扬的嘴角回家。

28、爱情不过就是一场你情我愿的游戏，疲惫了自然就会逃走。

29、看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。

30、从来，爱不知道自己的深度，直到别离的时刻。

31、相爱的人要亲密有间，即使结了婚，两个人之间仍应保持一个必要的距离。所谓必要的距离是指，各人仍应是独立的个人，并把对方作为独立的个人予以尊重。

32、我终于发现，爱是折磨人的游戏，最爱的人输得最彻底。

33、我行遍世间所有的路，逆着时光行走，只为今生与你邂逅。

34、有些作死拦不住，那就作到死。死透了，也就甘心了。——卢思浩《愿有人陪你颠沛流离》

35、我不知道什么叫年少轻狂，我只知道什么是胜者为王。

36、没有希望就不要一次又一个的给我希望，最后的失望只会让我绝望，我没有那么大的承受力，对不起。

37、它躲在另外一个世界见证我的成长，那是可以凝望的小幸福，却也是一件孤独的事情。

38、距离远一点，心儿近一点；话语少一点，惦记多一点；情意浓一点，怨意淡一点；笑容甜一点，苦涩少一点；时间闲一点，生活享受点。祝你幸福不止一点点！

39、爱情其实很简单，只需四步就能实现：你；我；我们的心；在一起。亲爱的，让我们简简单单地爱，幸幸福福地相守。

40、过往的幸福嘲笑着心中的疼痛，原来，世界上最痛的痛是离开。

41、在这个角落里，我想，应该是尘埃密布的吧！因为那些上了锁的封存的记忆，就安静地躺在时光里，如果没有触景生情，也许，我们一辈子都不愿再去触碰。

42、泡沫晕染，梦里的颓靡就这般清亮起来。

43、夜静静淌，不喜欢宁静，却偏爱倾听窗外的芳霏夜雨。细雨绵长，凝成指尖化不开的忧伤。凝墨成泪，落字成殇，回首间，落尽满地惆怅。世事变迁，苍老的誓言，折磨眉间一声叹息，深深的执念落在指尖，害怕的不敢再提起勇气。

44、被时间浸泡过的情书，已读不出我们当年的青涩。

45、有一种岁月，它曾灿烂地动人心弦，又曾零落的一去无迹。你的远去不归，让月亮等得都有些老了。而那些燕子，仍然不离不弃，重温着那些长出皱纹的山盟海誓。曾经绣在心上的相思，渐渐地，成了一朵红色玫瑰，在午夜悄悄流泪。

46、有些人，你费尽口舌，把心掏出来TA也不明白，有些人，你只字未说，TA却懂了。理解是玄妙的事，也是最稀缺的，有一个懂自己的人比什么都来得重要。如果TA不是你的亲人就应该是爱人，不是爱人一定是朋友，自私点，不要让TA擦肩而过。

47、每当我翻看回忆的时候，总感觉，你还在等待。

48、我习惯每天等待着你下学拿起手机就和我聊天，但是我却忘了你已经有她了。

49、饿了不要撒娇，自己买东西回家自己煮，迷路了不要卖萌，掏手机自己看地图，喜欢了就要主动，不要只会等着做候补，难过了不要柔弱只会笑着转身然后背着他偷偷哭。一个人可能不容易，但一个人会越来越坚强，越来越优秀，因为没什么东西能将你轻易打倒。愿你的孤独，使你更清醒，也让你更强大！

50、七堇年说：一个人要举重若轻并且诚恳无欺地面对自己的过去是一件多么困难的事。

51、我不会再次看见你的孤独，你不会读懂我的承受，我们都是彼此的不再阅读，我们都是彼此的不再看见。

52、我想装疯卖傻地过一生，可以听不到那些刺耳，看不见那些揪心，感觉不到那些疼想哭就哭，想笑就笑，累了，就睡觉。

53、夜很唯美，已心有所属的我不再担心爱会飘荡不安。只有静静的守护这份相守相依的爱情，毕竟，互相的袒护和包容真的很不容易，也许我会任性，好好的爱我，就如我爱你一样的。

54、从外形上看，白石井很普通。它呈圆柱形，井深约5米；井口并不宽，直径约50厘米，整个井口由三块大青石构成。历经了几百年的风风雨雨，井的内内外外都布满了青苔；靠西边的井沿上，还留下了几道深深的绳索印。

55、太乙初分何处寻，空留历数变人心。九天日月移朝暮，万里山川换古今。风动水光吞远峤，雨添岚气没高林。秦皇谩作驱山计，沧海茫茫转更深。

56、我们又去了曾氏大宗祠，它位于新桥村内，建于清乾接着，我们又去了曾氏大宗祠，它位于新桥村内，建于清乾隆年间，占地面积1029平方米，是深圳保存较完好的宗祠之一，曾氏宗祠还规模宏伟、古朴。

57、记住，不是眼泪就能够挽回失去的，因此不好轻易流下你的的'眼泪；记住，不是悲哀就必须要哭泣，因此不好那么吝啬你的笑容；记住，不是你认为能够给予就给予，因此不好那么轻易许下承诺；记住，不是你做的不够好，因此不好悲悯的以为自我一事无成；记住，不是只有你一个人在发奋，因此不好轻易的放下。

58、给你的爱一直很安静，除了泪在我脸上任性。

59、生活是一个特殊的东西，我们面对着生活迷惘。生命中也会充实着美好，我们该去珍视，要清楚没有什么是永恒的，所有的所有都在转瞬即逝。下一秒的心情是上一秒造就的，用生命去上演美好，不让她那么易逝。生活其中，我们很幸福。

60、情深不寿，慧极必伤。

61、爱与被爱都是幸福的。只是一个在付出，一个在感受。最悲哀的是被爱的人一直感受不到付出爱的人的感受。所以，爱就错过了。

62、寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

63、我不喜欢吵架，我生气不想说话。 或者是不出声，或者是玩消失。 或者是有一句没一句回答， 或者是干脆不上线不开机不回短信不接电话。 可是如果你真的不来找我，我只会确定， 你果然不喜欢我。

64、好多人说金钱买不到幸福，却忘了有钱本身就很幸福。

65、我所喜长安，乃是那唐都长安，非汉非秦，只因长安中有他的影子，长眠的影子，故而我愿在此长留，纵然那处处处皆人影，天高云淡，独我与他而已。

66、如果有一天，我变得目中无人了。请记得，曾经也没有人把我放在眼里。

67、其实我喜欢有腹肌的男生，会做饭的男生，会打篮球的男生，会照顾我的男生，可是如果是你，什么都不会也可以。

68、都爱到不爱了，痛到不痛了。那种爱已深入骨髓，痛到骨头缝里。

69、走不出的往昔，让人低迷；放不下的过去，让心哭泣。睹物思人的后半句，永远都是物是人非。人生若如初见，又何必承受人走茶凉的伤悲。缘分如茶，空杯以对，才有品不完的好茶；何情为贵，莫过于好好珍惜当下。

70、不要等到生病时才意识到生命脆弱生命真的很脆弱，一只蚂蚁可能死在你的脚下，只不过你没有觉察可能你在生命的边缘徘徊，为什么不珍惜自己的生命？

71、一种感觉：蒙蔽了多少人的感情；一句等待：荒废了多少人的年华；一句分手：颓废了多少人的心灵；一支拙笔：满纸荒唐言论；一颗良心：面对现实心酸而无奈！

72、生活中不管遇到多大的事情，都要坚强的告诉自己"没事的"。

73、初见之美，羞涩幽深。那心下了然时嘴角心窝就挂上一串溪流，笑意清亮，真是胜却无数的。后来，一起蜿蜒奔涌，但总有一时，分一支流，逗留于一洼，又或一束剥离汇进更大的潭，音信杳无。

74、阅读是一座随身携带的避难所。——毛姆

75、自己经历过的事，别人未必经历过。所以，很多时候都不需要去解释太多。

76、"我跨越千山万水，只为寻得最初的你。

77、当你过得不开心的时候，想想有那么一个 人，仅仅因为你的存在，就已经觉得 很幸福……

78、于指尖解读你双眸中透露的真情，一笔一笔点染我的人生，唯美的邂逅，以彼此的心事建起一座水晶般的圣殿，合上双眼，感受爱的声韵，在文字中领略永远。

79、爱上你，我伤了！离开了你，我彻底的伤了！

80、想要在这个世界上站稳脚跟，总要有足够的本事。

81、心静了，才干听见本人的心声，心清了，才干照见万物的实性。不甘放下的，往往不是值得珍惜的，人生的脚步经常走得太匆忙，所以要学会，停上去笑看风云，坐上去静赏花开，沉上去沉静如海，定上去静观自由。心境宁静无澜，万物自然得映，心灵静极而定，刹那便是永久。——加措活佛

82、陪你开枪的人很多，替你挡子弹的人却很少。早安！

83、每个人心底最柔软的地方都深藏着一个人，那个曾经情到深处，却终究没得到的人。后来我们还是走散了，终归一句，经得起至死方休的流年，熬不过平凡静默的一生。晚安！

84、你的生命就像你的家，由于你的不坚持，却让他人出去布置，但是你不要忘了，在外面住一辈子的还是你本人。

85、没爱过就没沉沦，没沉沦便可以超脱。

86、再见，二月！你好，三月！从今天起，打起精神，以努力的姿态，不蹉跎，不虚度未来的每一寸光阴。在流年里，做一个勇敢的自己，保持甜美微笑，懂得珍惜感恩，怀着梦想，不畏将来，继续前行。

87、摔倒了不哭，这是坚韧；摔倒了能够重新站起来，这才是坚强。命运在我们行进的道路上投射了太多的阴影，有了坚韧与坚强，相信自己终究会闪现光芒。

88、关于爱情，太多女孩说"我不需要找，我只需要等。"于是一天天错过了最好的时光。恋爱中最常犯的错，是一个"等"字。不主动，说明不喜欢！不积极，说明不着急！此刻，也许你命中的他，正疲惫不堪追着别人的恋人。喂，别让他错得太久！

89、成长的路上，总是点缀着各种各样的离别。当时，我们坚信离别是为了重逢，所以，说了再见。其实，世界太大，那些当初说的永远不分离的人，一次分开，就可能后会无期，天涯两忘。再见，其实不是告别，而是一句承诺。——九夜茴