“一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头边睡着了。” 这句话体现了作者（萧红）怎样的用意和情感？

字面上看，是为了更形象的描述出鲁迅先生的疲惫和困倦，以至于不知不觉已经睡着了……表现了作者对鲁迅先生的心疼和关切之情！

《回忆鲁迅先生》是一本描写鲁迅先生生平的书。作者萧红（1911年6月1日─1942年1月22日），中国现代著名女作家。本书主要对鲁迅先生的生活进行了记述。

内容简介

通过在生活中对鲁迅先生的观察，表现了鲁迅先生的个性、情趣、魅力、气质，体现了鲁迅先生的随和豁达的性格和对亲友的深情厚谊。

学术思想

鲁迅的文学史思想极为丰富深刻，发出具有时代特色的熠熠光辉。他创造性地从事了文学史的编撰工作，留给后世两部文学史专著——《中国小说史略》和《汉文学史纲要》，为我国的文学史研究作出了巨大的贡献。

极为遗憾的是，由于当时不利于创作的现实客观条件，他本来计划要写的一部完整的中国文学史在有生之年未能完成。支持鲁迅进行学术创作的两大观念，其一，早期的进化论的文学史观，其二，中后期的马克思唯物论指导的文学史观。

鲁迅早年接受了严复《天演论》的影响，故而使得进化论的思想根深蒂固直接影响到他的学术研究。一方面，鲁迅认为文学作为一种艺术形式，不断地变化发展着，具有求新求变的本质，它的变化发展不可阻挡。“进化如飞矢，非堕落不止，非著物不止，祈逆飞而归弦，为理势所无有。”

人类社会不断地进化，“便是文章，也未必独有万古不磨的典则。”文学样式之一的小说“亦如诗，至唐代而一变，虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明”，而作为小说的初始形态，“迫神话演进，则为中枢者渐近于人性，一凡所叙述，今谓之传说”。

另一方面，在文学不断进化发展的基础上，鲁迅认为文学还必须革故鼎新。“进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死各各如此走去，便是进化的路。”

而在接受马克思主义学说之后的文学史研究中，鲁迅一直坚持着唯物论，从科学的客观性出发，坚持物质第一性，认为人的意识是对客观存在的反映和摹写。

重回上海，萧红暂时仍与萧军同住，他们搬到吕班路（今重庆南路）256弄，那是一座俄国人经营的西班牙式公寓，在这栋楼里，住着不少东北作家，也算是一个作家聚集地。

赴日归来的萧红在上海文坛受到更多追捧，1937年3月，日本作家小田岳夫来上海采风，也拜会了萧红、萧军，在小田岳夫的印象中，萧红是个好时髦的女作家，容貌依然是少女的样子，很是天真。

这段时间是萧红写作生涯的黄金期，唯独与萧军的感情令她进退维谷。终于，她开始有想要与萧军分开的想法。

当时恰逢张秀珂离开东北老家，南下上海。生活无依的张秀珂出现在萧红的生活里，也是她与萧军感情日渐破碎的时日里唯一的调剂。

只是无可避免的张秀珂会撞见萧红和萧军吵架。虽是一些小事但是恋人关系濒临决断的时候再细微的事情也会变得计较些。萧军情急的时候会变得粗鲁动手伤到萧红也是会有的事情。

无人知道，当时萧军背着萧红，背着黄源，与黄源的妻子—当时与萧红同在日本有短暂来往的许粤华相恋了。萧军为人直爽、品质不坏，但是所谓的“爱便爱，不爱便走开”的话，实在缺乏担当与责任感。曾经愿与萧红不顾一切，与之共苦，而今，这一些不复存在。

再说爱，怕是连萧军也不能令自己信服吧。

事情哪有不透风的，这事被黄源知道不久后便与许粤华离婚，当时，黄源还希望萧军能真心待许粤华娶她为妻。此时，他顾念起萧红来，许粤华只能无地自容的落单。

这件事，三人都有意隐瞒了萧红，但萧红之敏感，未必没有察觉。

先有汪林。

后有陈涓。

再有许粤华。

萧红一忍再忍，但何时才是尽头。

是年，3月15日，萧红发表组诗《沙粒》，写的是他的爱之怆痛。她说，“世界那么广大！而我却把自己的天地布置的这样狭小”。她说，“人在孤独的时候，反而不愿意看到孤独的东西”。她说，“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦”。她第一次，将自己破碎的心暴露给别人看。

期间，萧红曾离家一次，但被萧军强行接走，她还在朋友圈里落得一个不贤良，坏脾气的名声。更令人难堪的是，萧红在文学上的成就令萧军嫉妒，他竟时常与朋友贬损萧红的写作。

类似“她的散文有什么好呢”之类的话被萧红听到过，到这样的地步是再也无法好好与他在一起了。

性情本不契合，分开也是应当的。但萧军偏不，他一面撕扯萧红，一面又要拥抱旁人，这样的心思，所有冠冕堂皇的说辞都无法推卸萧军在对待萧红一事上的失格。

1937年4月，萧红打算再次离开上海，与萧军几番交涉之后，萧军终于同意，直到萧红启程的时候，萧军才豁然知道，眼下这个女子，是重要离他越来越远了。

1937年4月23日，夜。萧红离开上海去往北平。

爱，有时是人生最大的陷阱。是朝不保夕，是生不如死。

萧红离开北平已经好久了，久到与之都有些生分了。

在开往北平的列车上，萧红凝视窗外风光一如目睹如流往事。在北平流离的那几年，一帧一帧映画一般，重又匆匆从她眼下流窜。

抵达北平之后，萧红在中央饭店住下后去找萧军故友未果，幸而，辗转找到李洁吾，是数年未见了。彼时，李洁吾已有家室，推门一见，李洁吾竟已认不出她来了。

萧红已不是当年的小女子，她出落得大方、洋派。是听萧红开口就她，李洁吾才惊醒，面前的女子正是当年那个事事皆义无反顾的张乃（nai）莹。

有时候，友谊远比爱情更可靠。

得知萧红对现住的旅店不太满意，李洁吾便说次日出门替她去寻一处适宜的住处。旅店找到了但是没有空房需要等待几日，萧红便想，那不如先住在李洁吾的家里，也好有伴，又是故交。

两人互诉往事，萧军是避不开的一个话题，从萧红手里看到萧军照片之后，李洁吾觉得萧军是个有魄力的男子，确实也不错，只是魄力有余，贴心不足。

每个人都有一些难以启齿的伤心事，萧红如是，李洁吾也不例外。

据说李洁吾之妻是来投奔的母亲为他挑好的女子，自幼丧父的李洁吾，对母亲是绝对不愿意讲出一个“不”字。与谁结婚，都不是妨碍，他便遂了母亲的意思，娶之为妻。

上海那边，自罗烽、白朗夫妇和舒群在上海向萧红、萧军求助未能被妥帖对待，几乎是葬送了彼此之间的情谊。

萧红一走，萧军很是孤独，也是在至为孤独的时候，他方才能想起与萧红共苦的曾经。

萧军在日记里写了不少类似“我不适合做一个丈夫，却应该永久做个情人”之类的话，只是他的反省充满局限，男性沙文主义思想，依然左右着他对待女性的态度。

后来，萧红在北平又遇见舒群，虽当时想经由萧红、萧军见鲁迅先生未能如愿而耿耿于怀，但得知萧红来到北平，舒群还是前去看望，萧红也意义向舒群做出解释，两人和好如初。

萧红搬去旅店，在京期间，舒群常常陪伴萧红，他们去北海，爬长城，逛公园，吃涮羊肉，也算是行行乐乐一回了。

只是，夜深无人时分，提笔给萧军写信的时候还是会被从中来，他也说爱她，可是萧红不知道为何两个相爱的人却无法好好地在一起呢？这爱究竟是怎么一回事？竟然困住她，仿佛还要囚禁一辈子。

萧军想要萧红回上海，写信过去，谎称自己生病，一来，大约是真的想念萧红。二来对萧红爱上旁人的可能性他没有把握。

萧军在《萧红书简辑存注释录》当中说：“我很理解她好逞刚强的性格”主动是不愿回来的，只有请或命令以致骗才能回来。

是年，5月下旬，萧红顾念萧军身体，返回上海。自此，萧红再没有去过北平，与李洁吾也成永诀。

爱便爱，不爱便分开这句话在现在大概会理解为对爱情潇洒的一句话，但是如果当真不爱了也要明确的告知对方，而不是一边占有一边心系旁人，萧红忍无可忍选择离开萧军。

在北平她又见到了旧时好友李洁吾，与舒群重归于好，有时候友谊比爱情更靠谱，萧军以生病为由想让萧红回到上海，两人的故事又会如何发展呢？

我知道我们明天还会见面哦。

体会到了作者对自由和快乐的童年生活的留恋之情。

《祖父的园子》一文运用了借景抒情的表现手法，作者以富有诗意的语言还原了祖父的园子里充满生机与活力的景象，展现了诗人自由快乐的童年生活，抒发了诗人对美好童年与祖父的怀念。文中多处也运用了排比、比喻、拟人等修辞手法，让文章的语言更加生动活泼，富有感染力。作者是萧红，出自萧红的长篇小说《呼兰河传》。文章以孩子气十足的腔调展现了一幅明丽的漂亮的富有童年画，表现了作者在园中自由自在的童年生活。全文拥有诗意浪漫的景物描述，充满梦幻色彩。