渡边淳一的小说《情人》是一部脍炙人口又非常耐读的作品,尽管描绘的是东瀛发生的有关情人之间悲欢离合的情感故事,却仿佛就是身边人、身边事,甚至自己身上也能照见其影子一、二。
情人关系的初衷也许都是奔着“美好”而来。女主人翁修子如此定义和老情人远野的关系:
喜欢是喜欢,可不想介入他与自己以外的生活,只要与他在一起时两人感到快乐、幸福,也就足够了。
事实上,修子与远野相处过程中,也是这么落实到行动。一起进餐,郊游欢度生日,做爱,彼此愉悦且享受,只在乎俩人私密之中共处时光的美好,除此之外与己无关,各有各的自由。
对情感质量要求越高,越容易失去希望
修子深深地爱着远野,但这仅仅是与自己在一起时的远野。
与闺蜜绘里和真佐子一起的旅途中,修子她们讨论了结婚这个话题,觉得结婚,就像买一份保险。修子心里知道,自己并不坚强,只是被一种无形的东西逼得坚强起来的。
修子在与崇拜者、可能的结婚对象冈部的交往中,显出自相矛盾的心理状态。冈部觉得她漂亮美丽、心地踏实,而修子心里想着对方不了解自己的傲慢、猥琐、任性。
答应与冈部约会,只是把对方作为消遣对象罢了,最多也就是随叫随到的异性朋友一个。
修子对待感情,对待男女交往,有自己独到的想法:
即使是爱得难解难分,各自还得应有自己的一片天地。男人女人之间就应该有这么一面不能捅破的隔墙,才能使两人之间的关系保持长久的新鲜感。
这部**让脑中响起洪尘的《从前慢》
影片伊始,男主藤井树登山遭遇山难身死,举行葬礼。
女主渡边博子挂念男主,念念不忘之下异想天开地给男主曾经的地址写信,却意外的收到了回信。
信是女二藤井树收到并回复的。女二和男主同名同姓,在高中同学三年。这封意外的书信,女主和女二开始了往来。
女二把她知道的男主的故事都告诉女主。女主发现女二和自己长相一模一样,男主对她说的一见钟情并不是真相。最终在藤井树登山身死的山前,大喊:“你好吗”,“我很好”,放下了这段过往。
女二在述说故事的过程中,回忆了高中的往事。在一群学妹的倒腾下,在《》书的借书卡的背后发现了男主对女二的画像,女二确认了男主藤井树对自己的喜欢。在图书室的所有生僻书籍的借书卡中都写上她的名字。
其中也穿插了另外一个故事,男主的朋友,秋月先生对渡边博子的喜欢和关爱,陪女主去小樽寻求真相,陪女主去藤井树身死的山前悼念。
老爷爷背着女二藤井树,只用了不到60分钟,最终把高烧的女二拯救回来。当年儿子发烧。
这个横刀夺爱的桥段开始看到我是反感的,看到最后也不得不赞叹,剧本之巧妙。
倒序,回忆与故事相互穿插。
叹服日本人在诉说情感方面的天赋卓绝。
当发现所有回忆的背后,都指向一个目的之时,一部**讲述了如此之多的内容,而能让观众们领悟到其表达。
期间,我最喜欢的是,女主的情感转折变化。
想起,情不知所起,一往而深
想起,所谓的一见钟情都是骗人的
想起,自古深情空余恨
一堆乱七八糟的东西,唉唉唉,在地铁上写写写,思绪凌乱。
风格很美,根本无法想象是1982年拍摄的**。
为了每周一篇,先发,再改。
描写男女情爱的作品一直在人群中有很大的市场,如台湾的言情教母琼瑶就造就了一个时代的狂热追捧,如张爱玲描写的爱情游戏更是让一代又一代的人在其中发掘人性与现实的挣扎。
人世间真真假假的感情,扑朔迷离的在张爱玲的笔下灵动,造就了感情与现实的隔膜,如范柳原和白流苏,你可以认为他们是精刮的利益算计,也可以认为他们是真心相爱的游戏与试探,如姜季泽与曹七巧,你可以认为他们是为欲纠缠,也可以理解成他们是为情克制,但不管怎样,爱情放进现实这口锅里翻炒,很难不沾染上世俗的味道。
这样的作品相较于琼瑶理想下的纯爱,可能更接近于现实中人们的挣扎与取舍,更能引起我们心中的刺痛,获得广泛共鸣。而日本作家渡边淳一更是关注社会问题,直击现实的敏感之处,表现对现代人生存状态的深度忧虑,擅写婚外情小说中人心的抽离感和人身的不可脱,剧中人摇摆在现实家庭和虚幻婚外情之间,是人们对压抑生活的偶尔放风。
经过二战后的日本,失去民族自信,到处流露出一种颓废气息,但人们依然为了现实角色,不得不扮演一个看起来差不多的人,一边为社会期待拼博,一边却又找不到自己存在的意义,似乎出轨搞点婚外情才能稍微搅动一下这沉闷的空气。
渡边淳一的《失乐园》更是把这演绎到了极致,偶尔出轨的男女主人公渐渐发展为定期相约发泄欲望,然后若无其事的回家,他们维持这样的稳定关系,却都不打算离婚,这是对沉闷现实的反抗,但最后男女主人公深陷这种难得的感觉不能自拔,以双双殉情而告终。
如果说《失乐园》是婚外情的一条不归路,那么《紫阳花日记》则是一段偶尔的出走,正如书中出轨教授说的“船的归处只有岸”。中年人,家庭事业经过前段时间的忙乱打拼,渐渐走向平稳期,少了先前新鲜刺激,一切归于平淡。这是我们竭力追求的舒适区,但正因舒适,生活开始变得一成不变,如一塘死水,人们就开始蠢蠢欲动,寻求新的刺激。
事业有成,家庭美满,一切都形成了固定模式,丈夫省吾在外经营一家自己的医院,妻子志麻子在家料理家事照顾一双儿女,结婚十五年,夫妻之间除了“吃饭”“洗澡”“睡觉”和“好”“什么”之类的简单对答,已经没有以前那种浪漫的氛围了。
熟悉的人、熟悉的事、熟悉的日常、熟悉的相处模式,老夫老妻早已激不起半点制造浪漫氛围的心情了,只是看着儿女们一天天长大,等着自己一天天老去。
表面一切平静如常,但中年的焦虑不是没有。新一轮的危机开始于丈夫的“偷”(在外面搞婚外情)却在妻子面前装腔作势打哈哈,妻子正面交锋无果,就开始在一旁偷窥,把自己观察到的一举一动写进了一本封面印有紫阳花的日记本。
志麻子与省吾共同生活了十五年,对丈夫的行为习惯早已了如指掌,一皱眉一顿足都知道他打的什么鬼主意,正像那句俗话说的“你屁股一撅,我就知道你拉什么屎”。
志麻子虽把一切看在眼里,但省吾一概打哈哈,志麻子知道家丑不可外扬,苦闷无处诉说,她只能把她这一切写进日记,表达自己平静外表下那颗起伏不定的心。
但一个很偶然的机会,省吾发现了那本日记本,看下来,才知道妻子对自己一直在窥视,从他的一举一动中对他的出轨行为了如指掌。这让他不禁大汗淋漓,觉得太可怕了,但他也留了个心眼,自己偷看妻子日记这件事,可不能让妻子发现了,只有这样才能便于下次偷看随时了解妻子动向,以便提早想好对策。
故事就在这样偷情、偷窥、偷看的循环往复中展开了。一如猫捉老鼠的游戏,每个人在拼命扮演着自己的角色,使这出戏不停地唱下去。
这本书没有真实场景的描写,都是通过妻子日记的记述,与省吾看日记时的回想和感悟对照,还原事实真相的。一段表面上百无聊赖的中年夫妻就这样你来我往,开始了暗中较量,看起来真有点侦探故事的紧张感,特别是省吾偷看日记时那种紧张又兴奋的心情,听见妻子回来的声音,一个鲤鱼打挺起来将日记本藏好,把定锁的门轻轻打开,又迅速返回床上装睡的神情,总是让人忍俊不禁。
而妻子一切尽在掌握,却佯装不知的表现,让省吾既狐疑又安心的搞笑,总是为我们带来一点黑色幽默的轻松。
偷与被偷贯穿始终,最后发展到省吾送女孩诗织九十几万的珠宝首饰,妻子步步跟踪调查找到了他们专门偷情的公寓而告终。而在这个时候,剧情发生了反转,志麻子经过痛苦的抉择,知道挽回省吾已经不可能,便把心思放在自己身上,却没想到也出轨了。
这时,身份对调,省吾再也没有心思去关注情人了,每天趁着一个人时偷看日记,对着那本日记抓耳挠腮,心急如焚却无能为力。
妻子的痛苦挣扎,丈夫的渣性无情,就这样如两条并行的线缓缓铺陈开来,但故事在沉重的现实面前,却带有一丝轻松的成分。《紫阳花日记》就如一条长长的垂线,妻子偷窥着丈夫的出轨行为写在日记里,省吾又紧张地偷看着妻子的日记,我们却又透过故事偷窥着省吾的种种表现,一连串的看与被看,让我们体验到一种极其私密而又无法言说的感觉,就像玩一个刺激的游戏,这本书读起来非常过瘾。
渡边淳一被誉为日本的情爱大师,但他描写的婚外情故事,并非简单的言情写性,而是带着他对人类感情和婚姻的思索。一段感情从萌芽到浓烈,再到平淡就像一个生命周期,它会展现出不同的变化,而其中最敏感的,莫不是心情的故事。
而这本《紫阳花日记》,描写的就全部都是心情故事。一本日记,里面写下的是妻子志麻子的心情故事,外面是丈夫省吾看日记时的心情故事,这种平行叙事的方式像两条曲线时而并行时而交差,让我们的神经也时时被男女主人公的心情牵着走,对这段婚外情未知的结局充满期待。
这本被命名为“紫阳花日记”的书,正是因为其情感变化如紫阳花花色一样变化多端。
紫阳花,原产于日本,又俗称八仙花或绣球花,其花序为两性花,它最大的特色是“善变”,在短短的一个月花期当中,它的颜色会产生许多变化,而且并不是单纯的由红转蓝或由蓝转青。前一天夜里,还是纯白的绣球花,到了第二天早晨,就变成了由红、绿等各色混合的花了。
很多作家,都喜欢用花来喻爱情,如中国的张爱玲以“红玫瑰和白玫瑰”来寓义爱情中冷淡与热烈两种截然不同的女人,英国的小仲马以“茶花女”来寓义欢场中女子的纯洁与忠贞,而紫阳花花色、花形、花序的两性特征更能够寓义男女在感情中起伏不定的爱的变化。
在婚姻中,爱情渐渐由浓烈转为平淡,似乎生活变得只是每日茶米油盐的琐碎,但潜伏在平静表面下的细腻感情依然变化多端。所以家庭里一触即发的矛盾和瞬间冰释的诡异,都是敏感感情带来的结果。
在书中虽然志麻子没有直接揭露省吾的出轨行为,但对他行为的改变和感情的变化都洞若观火,心知肚明。比如她写道:
……
省吾的一点点小动作、微表情所隐藏的内心秘密,都逃不过志麻子的法眼,他的手机挂件换了、周日早起外出、借口与朋友打高尔夫球,回来时脸上都没有一点被晒过的痕迹,鞋子还干干净净没沾上一点泥土草屑,这些志麻子都心知肚明。
志麻子几次正面指出,省吾总是打哈哈,他抱定的思想是无论怎样都不承认,这让志麻子束手无策,但她把所有觉察到的一切写进了日记,甚至比省吾这个当事人更清楚,连第三者使用做什么品牌的香水她都掌握得一清二楚。
省吾以为自己的出轨行为被掩饰的滴水不漏,但在妻子面前,他无论掩不掩饰,其实都是一样的。正像妻子说他:假面夫妻!既然你死不承认,愿意以假面示人,那我也就什么也不说,以假面应对就好了。
跟随着这本日记,省吾从外出约会到租下高档公寓让年轻女孩诗织居住,从送小礼物到带诗织吃十几万的情人套餐,再到送上百万的珠宝首饰,把这段婚外情渐渐引向高潮。而随着省吾婚外情的愈演愈烈,志麻子从开始的担心、厌恶,到后来的挣扎、崩溃,再到最后的放手、释然,让我们见识志麻子一路起起伏伏的心情变化。她也想过离婚,但终究没有勇气承受那样后果、面对那样的结局。
在志麻子的心情因为省吾的出轨起伏不起的时候,省吾是笃定的。他无论如何也不愿改变现状,因为他既不想离婚,也不愿与诗织撇清干系。而基于日本婚姻法规定的离婚女人的弱势地位,志麻子根本没有勇气离婚,省吾是有持无恐的。
但紫阳花花序是两性花,当志麻子承受心情阴阳不定的变化的时候,省吾不可能一直高忱无忧。在省吾以为志麻子无计可施,自己胜券在握的时候,剧情发生了反转,志麻子出轨了。
这时的省吾再也不能淡定,整日牵挂着那本日记,以便了解志麻子的最新动向。现在省吾变成了那个围着志麻子转的人,再也无心与他的情人诗织纠缠了。
《紫阳花日记》虽然表面上描写的是一个婚外情故事,但对立才是本质。男女的关系,就像一个跷跷板,你付出的多一点,他就会付出的少一点,在婚姻中,夫妻之间总是维持着这种动态的平衡。他们的感情看似平稳冷淡,实质只是保持在一个绝对平衡上的瞬间静止,但这种平衡很快被打破,从本质上说他们的关系应该是依赖共生。因为这一切总是运动着的,这就好像我们看见一个平静无波的水面,以为一切是静止不动的,但实则它的内部是一直处于激烈的抗争中,不停地进行着物质的置换。
在自然界中,所有的一切莫不如是,我们能看到的只是表面,虽然万物各归其位,但没有哪一种物质是绝对静止的。人的感情来自于意识,而意识是由非常微小的微粒组成,它无时不刻不在流动、穿越、破坏、重组。
所以渡边淳一用一对夫妻心照不宣的假面,以一段婚外情为隐性线索,以一本日记为显性写意,向我们呈现了感情变化最真实的一面。
正像渡边淳一说的:“我写的是爱的转变,不能简单理解成婚外恋。感情的变化才是它最真实的一面。作为小说家,我只想写出人的本性,追求人的本质和真相。”
因此,在感情中,我们不能轻易对一段感情下定义,认为出轨的爱情就没有真情,浓烈的感情就没有休止符。人性是会面对着外界的条件不断做出反应的,只要是保持在一个相对的水平左右摇摆,我们就可以认定它基本上是稳定的,显然,对于婚姻,情感的浮动也在情理之中。但是否一定要弄到出轨的地步才能回归原点,我认为是值得商榷。但无论如何,我们始终要承认,感情是一个变化的过程,我们要允许这种起伏。
如果说渡边淳一在《失乐园》里演绎的是爱情的理想版,那么在《紫阳花日记》这本书中,渡边淳一让我们看到的却是婚姻中情感的现实版。爱情没有永恒的定格与凝固,而是像生命一样不断进行着新陈代谢,完成自己的更迭,就如树还是那棵树,不过它已越长越高大。
在故事的结尾这对陷入婚姻危机的夫妻当然没有离婚,他们都带着以前的伤痕和芥蒂重新融入了对方。因此大多数时候,出轨只是婚姻矛盾的爆发,并非终结。一部书写现实的书,虽然不太美好,但也并不太悲观。它要向我们展现的是婚姻和感情的真实,呼吁我们要在意人精神世界的沟通、个体生命的需要。
因为许多人认为一旦进入了婚姻,爱情就进入了保险柜,正如所有童话的结尾,“从此王子和公主幸福地生活在了一起”,但这只是一种唯心的理想主义。相爱的人进入婚姻之后,在这个保险柜里爱情也会有着种种变化,如感情归于平淡、生活陷入琐碎、个人在家庭与事业间的平衡或舍弃,都会为感情带来种种危机,我们要做的无非是看清感情的真相,然后接受它的变化,坦然的面对,不必过分纠结于婚前和婚后的情感变化。一切既然以一个更稳固的方式存在,我们就要接受它的平淡,然而,在平淡之处,往往会仍不乏一些动心之处,重要的是你要有一颗发现的心,不要认为对方的付出是一种理所当然,要用感恩的心看待对方为你做的任何一件小事。
爱是一种感觉,当你把这种感觉放于其中,平淡的生活也会熠熠生辉,千万别因为久浸幸福,而麻痹了那颗可以感受幸福的心。在《紫阳花日记》里,出轨的婚外情只是一剂激活生命能量的兴奋剂,它并不是最后的终结,因为书中的所有出轨者都认为船的归处只有岸。
《钝感力》([日本] 渡边淳一)电子书网盘下载免费在线阅读
zu9d
书名:钝感力
作者:[日本] 渡边淳一
译者:李迎跃
豆瓣评分:67
出版社:上海人民出版社
出版年份:2007-5
页数:160
内容简介:
擅长情感题材的渡边淳一此次在《钝感力》中抛开情感话题,告诫现代人不要对日常生活太过敏感,“钝感力”(迟钝的能力)是非常必要的。由于此书曾被业界推荐给日本安倍内阁,因而引发民众的阅读热情,其影响力也不局限于妇女阅读群体。
“钝感力”,作为一种为人处世的态度及人生智慧,相比激进、张扬、刚硬而言,更易在目前竞争激烈、节奏飞快、错综复杂的现代社会中生存,也更易取得成功,并同时求得自身内心的平衡及与他人和社会的和谐相处。作者据此分章论述了在男女爱情、婚姻、事业、人生、家庭等诸多方面的表现和作用,并从医学角度出发(作者为医学博士),阐述其合理性。作为一种独特的人生智慧,对当代社会中的人们都有全新的启示。
作者简介:
渡边淳一,日本当代著名作家。1933年10月24日生于日本北海道,1958年毕业于札幌医科大学,医学博士。在母校担任整形外科讲师,授课行医多年。后弃医从文,开始文学创作。
1970年以小说《光和影》获得第63届直木文学奖。1980年以小说《遥远的落日》获第14届吉川英治文学奖。2003年获日本出版大奖菊池宽奖。1997年2月出版的《失乐园》(日本讲谈社出版),在《日本经济新闻》连载时引起极大反响,在日本已发行260万册。小说的书名还获得了日本1997年流行语大奖。
作家初期的作品以医疗题材为中心,逐渐扩展到历史、传记小说,特别是其以医学知识和生活经验为基础,丰富多彩、深入男性和女性本质的恋爱小说,深受广大日本读者的喜爱。作为日本现代浪漫小说的著名作家,现在仍活跃于文坛第一线,至今已出版了140多部作品。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)