那些在明星身边工作的女孩，真的幸福吗？

作者 | 周雨禾

编辑 | 陈令孤

点开微博热搜#李维嘉给郑希怡刘雨昕拉群聊# ，95后经纪人助理阿圆看着聊天截图里被打上马赛克的头像，总感觉差了点什么。

4个人的群聊（还有一位吴昕），全都是艺人本尊，这意味着艺人团队的人没在群聊里。对从业一年多的阿圆来说，感到有些不寻常。尽管她马上意识到，艺人也有自己的私人圈子，不可能事事都经过工作人员。

在演艺行业里，拉微信群聊是一种常见的工作方式，如有合作，合作方会和艺人团队人员先拉群沟通，待项目确定后，再具体给到艺人，后者不用现身。

如果说艺人本身是光，粉丝是追光者，那么艺人身边的工作人员就是光的伴生物，又组成了铜墙铁壁，将发光的星体层层保护。

因为离明星近，这份工作有着巨大的吸引力。浏览网上艺人宣传、经纪人等相关岗位招聘信息，总能看到追星女孩满腔热情地询问，「 娱乐 圈怎么入行，毫无经验可以吗？」

对于局内人来说，又是另一番光景。艺人自带的光环，给了工作人员巨大的舞台来施展才华，但也因光都汇聚到了一个目标，他人的付出没办法同等被看到。

「这就是一个服务性质的职业」， 阿圆说。

在 娱乐 圈大型活动的工作表格里，艺人的名字后常跟着+10、+5、+2等字眼，这些数字代表的是随行有几个工作人员。

工种其实有很多，拿日常宣传来说，「艺人宣传」负责物料策划、文字产出和媒体对接，「短视频编导」负责摄影摄像、后期剪辑，「平面设计」负责图文设计与排版她们通常要在公司坐班，到了宣传期，也会跟着艺人跑行程。

「艺人宣传」岗的门槛较低，限制相对少，成为很多人入行的首选职位。现壹心 娱乐 CEO、前范冰冰工作室宣传总监杨天真，就是艺人宣传出身。

今年24岁的阿圆，起初也是作为艺人宣传招进公司，后来转岗到经纪人助理的职位。回忆起应聘面试，她的经验是一定要用心。她提前对公司的业务板块和艺人资料做了详细的功课，主动提出对公司艺人未来的规划，并且是唯一带了作品集的人，这些都成了她的加分项。

有时候缘分也很重要，比如有些招聘信息，希望求职者把 星座 附到简历上，因为有的艺人要求经纪人火象 星座 优先、生活助理巨蟹座优先。

同为95后的Ziki ，则是通过公司员工内推渠道入职的，负责艺人短视频物料的后期制作。她是美术生，擅长手绘动画，大学时曾为自己喜欢的爱豆创作过视频，加上话不多、人比较实在，经过简单的面试后，就拿到了offer。

这两个职位的工资普遍不高，但会有成就感。只要艺人的流量足够，中规中矩地完成工作都会有一定数量的人去观看，如果再用心一点，就会被更多的人看到，这让她们生出了战斗欲 。

做艺宣时期，阿圆在经纪总监的带领下，为公司的新生艺人制定人设与发展路线，筹划 时尚 拍摄、媒体采访、综艺影视投递等。她的手机必须24小时standby，因为随时可能会有合作方发来消息，并且还需要为艺人拍摄「工作室」视角的视频花絮，为此她特地换了256g的手机。

编导Ziki适应工作的方式不是换手机，而是安装了几款 游戏 。因为制作视频时，如果源文件大了，电脑就会卡，在等待渲染导出的时间里，唯有一局王者荣耀才能打发无聊。

刚开始，阿圆和Ziki对经纪总监提出的宣传物料要求有些不解，既要简洁 时尚 ，又得有趣，还要来点文化底蕴，最重要的是高级，「怎么不要求五彩斑斓的黑呢？」后来她们明白了，其实就是要综艺感、网感和 时尚 感的共同堆砌。

艺人包装与宣传是新兴产业，没有既定的标准，年轻人的创意与新玩法可以尽情发挥，这是工作有趣的部分。何况，行业里大多是女性，没有性别歧视，她们组成了艺人坚强的后盾。

但是，当爱好变成工作，再纯粹的追星女孩也扛不住天天加班。阿圆说，她的微信置顶了3个 娱乐 圈宣传群和资源置换群，7个包含经纪总监在内的工作联系人，每天平均会打开32个聊天框交流工作信息，每过4个小时会根据聊天时间顺序检查消息是否都已回复。

走在明星的身边，曾经的幻梦也在消解。每次朋友私下跟Ziki夸她公司的艺人有多帅时，碍于职业道德，她没说什么，但会在心里赞美自己的p图技术日渐增长，连皮肤也能p得毫无瑕疵。

距离艺人更近的职位是粉丝运营和经纪人，因为要连接艺人和粉丝，她们对「追星」行为有着更多的感受。

粉丝运营是粉丝文化兴起后，为适应粉圈变化， 娱乐 公司新增的岗位。一般只有流量特别大的艺人，其公司才会专门设置这个岗，其他公司多是由艺人宣传和执行经纪来兼任。

从事粉丝运营工作快两年的女孩天天，认为这个岗位既要能换位思考又要保持客观冷静，适合「喜欢过」艺人的前追星女孩，「必须是喜欢过，不能现在正喜欢，也不能从未喜欢。」

因为，曾经是粉丝，现在成了路人，才能平衡好感性与理性。

她们要会借助专业的运营手段，鼓励粉丝对艺人进行 情感 性陪伴，主动参与到传播工作中来，以增加粉丝的粘性，具体来说包括后援会管理、微博官方群管理、组织艺人线下活动等。

聊到粉圈文化时，她开始使用缩写，「工作人员」由「gzry」代替，「hyh」是「后援会」的简称，就连「微信」也缩成了「wx」。熟练运用缩写，是粉丝运营的必备技能。

艺人的后援会可以由公司自己申请，也可以由粉丝来申请，现在的模式会倾向于「公司申请、粉丝运营」。一般来说，工作人员不会直接与粉丝联系，但如果艺人有一些公开可曝光的行程，也会通过后援会和粉丝站子，提前把消息传达出去。

与粉丝接触多了之后，天天有时候会心疼她们，因为粉丝应援偶像是实打实地付出。跟线下活动时，她总能看到粉丝拿着沉重的应援物去占位置、摆海报。同为女生，她知道这有多辛苦，也会多一份尊重。

而转岗到经纪人助理的阿圆，则会对粉丝的态度多些谨慎。第一次跟艺人行程去外地时，在到达的高铁站遇到了提前等候的粉丝，她突然有种矛盾：作为助理，她应该领着艺人赶快离开，或者隔开粉丝，但粉丝们举着「长枪短炮」在拍摄，如果不离艺人远一点，自己的形象也会被曝光。

她没有阻拦，艺人在和粉丝打完招呼后上车，她随着上车。她始终对和自己差不多大的追星女孩有一种共情，心想如果秩序比较稳定，何必去阻挡粉丝和艺人的零星交流呢。

入住酒店后，经纪总监把艺人的微博私信给她看，里面写着「哥哥快下来，我就在酒店楼下」、「哥哥你住哪一层啊，我也住这里，晚上来敲你的门不介意吧」等话语。她明白了，粉丝大多是理智的，但也会有一些带有骚扰性质的「私生饭」存在，作为经纪人，应该对艺人更加保护。

当工作被艺人充满后，阿园曾经的追星心理也发生了变化，她会在看综艺节目时分析艺人人设的构建，也会对镜头前艺人伪装的敬业形象嗤之以鼻，「分析真假」影响了她追星的心情。

解决的办法就是，她放弃了以内娱艺人为偶像，开始追海外艺人。

娱乐 圈是一个「善变」的圈，经常对接商务资源后，阿圆发现，甲方和乙方经常转换。

有时候品牌商是甲方，艺人工作室是乙方，但到了某些杂志面前，品牌商又成了乙方，甲乙方的转换是利益权衡的表现。她想到了一些亲历的圈内冷幽默：

娱乐 圈工作人员通常会以「亲爱的」开头打招呼，一来亲昵，二来能规避没备注姓名的尴尬。

普通人集中在白天发朋友圈， 娱乐 圈工作人员则是深夜发朋友圈，一是因为节目凌晨才收工，二是因为前一天收工晚故失眠调整生物钟。

艺人经常微笑待人，工作人员一喊拍摄，他就友好地对镜头打招呼，但其实根本不知道要拍什么，笑就对了。

不论是经纪总监、艺人宣传还是公司老板，只要跟着艺人跑行程，都会被粉丝认为是艺人助理。

作为粉丝运营的天天，也想起了工作上的一些事：有时候艺人手滑点的赞，却由工作室来背锅；有时候团队是根据艺人想法作出的决定，粉丝却抨击工作室不顾艺人感受作出了错的决定……

在理智上，她能理解这些不公，因为艺人是负责给粉丝带来幻想的，而工作人员是幻梦的守护者，幻梦怎么可以犯错呢

在见多了艺人后，她戒掉了追星，意识到明星眼里的她注定不会是唯一，「偶像是只适合远观的，一旦生活在同一个屋檐下，所有琐碎的真相都会曝光，因此在同居者的眼中既没有伟人，也没有美人。」

Ziki曾经很喜欢被人叫「姐姐」，但发现自己公司的练习生弟弟们毫无感情、见谁喊谁姐姐后，她明白了「姐姐」与工作人员的「亲爱的」、服务员的「美女」一样，只是为了规避没记住姓名的尴尬。

虽然工作人员和艺人的物理距离近，其实心理上隔着很大的距离。

艺人工作人员的职业天花板也来得快。艺宣和编导干上两三年，基本就熟悉了所有工作；经纪人带艺人是「小红靠捧、大红靠命」；还有挥之不去的年龄壁垒， 娱乐 圈永远欢迎后浪。

「围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此」，进入 娱乐 圈工作，走在明星的身边，曾经是很多女孩的梦想，但进来了，发现只是份工作。

Ziki 的父母曾希望她毕业后做中学老师，但她想在年轻的时候为自己打拼，现在她没有长远的职业规划，多赚钱才是真。好在她乐意接受明星的光环，「有些人上辈子是星星，所以这辈子他想去发光，而我，上辈子是块石头，光是安安稳稳活着就心满意足了。」

阿圆也想继续留在这个行业，但是还要不断努力，希望转岗去能接触更多资源的地方，说不定有天自己也能成为「大佬」，和喜欢的艺人平视。

而天天则想离开圈子，过上作息规律的生活。刚说完，她又拿出笔记本电脑开始工作，「不论以后的选择如何，先干着吧，珍惜当下才是真的」。

Sa姨是被医院弄错了的孩子。

她和荷妈不是亲姐妹。

不过，说实话，我觉得嘉美的身份很可疑

一会说是和阿月一样，养女

一会又说是是Sa姨自己怀胎生下的

她到底是哪里蹦出来的呢？

反正无论是那种情况，她和阿圆没血缘关系

应该算29集以后才正式开始的吧

卡真正看清楚嘉美的面目，和嘉美彻底分手之后

卡和嘉美真正分手时候说的那句话实在是经典

“feel唔系大晒，索唔系大晒，爱情唔系大晒”

后面是剧情介绍，自己看一下想看哪集吧

第二十九集

Jo饱正式回「家好月圆饼店」，但却被投闲置散，满不是味儿。甘老太从妹口中得知殷红与前夫不时约会，原来殷红与前夫夹计以高於市价买铺而从中谋利。为了赶绝阿月，嘉美与Sa姨再次使计戏弄阿月，阿月哑忍，但却被荷妈识穿，荷妈痛斥嘉美，阿卡亦因为嘉美多次诬蔑阿月，最后与嘉美分手。

第三十集

甘老太向Jo饱道出殷红的所作所为，但Jo饱无计可施。于素秋终与至信女友见面，决定与至信分手，亦决定不再拖欠阿好。嘉美重遇损友，要求合作在阿卡面前做戏。甘老太担忧殷红抢走「家好月圆」而病倒，六兄弟姊妹往探望，殷红借机道出阿好力追素秋，甘老太出面力，两婆媳正式决裂。

第三十一集

Sa姨决定回葡萄牙，荷妈表面为众人饯行，实情是要众人原谅嘉美。Jo饱要圆帮手查殷红买铺落格一事，但却被阿圆出卖，在公司内丑态尽出。Jo饱与甘老太扮伤，一众子女即场要殷红退位予阿圆，当众人以为成功之际，原来阿圆早年在泰国服食丸仔后车死人，殷红使黑钱帮阿圆脱罪，以至阿圆成为殷红的傀儡。

第三十二集

嘉美在阿卡面前扮晕倒，阿卡送嘉美往医院时，因心脏剧痛而晕倒。嘉美在医院强吻阿卡复合在望，此时阿月识穿嘉美与损友做戏骗阿卡，嘉美无计可施下主动提出分手。至信决定与旧女友返回英国，素秋伤心欲绝。殷红与前夫以车死人一事迫阿圆协助买铺，Sa姨与殷红相遇大打出手，此时嘉美出现，力指母亲Sa姨出手打殷红。

第三十三集

当莎指责红出手掌掴自己时，美出现更指证是母亲陷害红；原来红欲请美担任圆的特别助理。祖到荷家吃饭时，得悉庆有了身孕后不禁喜上眉梢。红请美回家吃饭，更制造机会让美与圆嬉水；圆在荷家中坦言已与美发展，家人担心。祖在家时偶然听到红指示圆再购入新铺，令他终忍受不了向红提出离婚；但红反对。圆终把自己曾在泰国撞死人的事情向祖说个明白；祖为救儿子，将二千万交给强要他离开香港；但红竟请强加入公司成为副总经理。红发现美怀孕后，要求圆负起责任与怀孕的美结婚，丽反对却发现祖竟不作声哑忍赞成。

第三十四集

红请强到家吃饭，更特意说出强将收购「家好月圆」三成股份，祖明白红欲吞占整间公司后激动不已，丽更被气昏。祖与强再次见面，竟被强打至视网膜脱落。家等人没法阻止红将股份出售时，丽决定到公司拖延此事，但想不到红要求圆召保安驱逐丽与家等人离开，丽更因气愤过度入院。中秋宣传晚会顺利完成，但家突然心绞痛后晕倒，更发现患有隐性心脏病。祖突然阻止儿女与他接触；荷要求祖以为人父母的心情去面对逆境。当圆准备将股份卖给强之际，丽竟自医院赶至阻止。众人纠缠间，祖竟也阻止公司股份被卖出。

第三十五集

祖视网膜手术成功，而丽亦康复随时可以出院；众人探望家，当他说出自己的病情有改善，复发的机会不大时。众人在荷家商量圆与美的婚事，丽等原谅美，而她亦主动向荷道歉；圆与美的婚礼终顺利完成。好为治疗心的情伤，要求她每天将心情记下交给自己。美出五万月薪邀请赐到「家好月圆」工作。Jimmy 由葡萄牙回港，发现美嫁入豪门因此勒索她；美大急决定堕胎以绝后患。荷与美见面，劝止她时却令美跌倒。圆公干回港后，美竟指是荷令她流产，荷震惊不已更哭著向美道歉。莎看不过眼，终取出藤条边打美边向众人说出真相。

第三十六集

家与月将要回「家好月圆」发展因此将公司结束；两人工作到深夜，月要求家停工休息，原来家的病情严重有机会复发丧命。莎骗美回家，不断游说她到荷家道歉及与圆复合，但美充耳不闻；荷出现助莎说项，但美终拂袖而去。好跟踪强到旅馆，更劝他向心道歉与好好补偿女儿，这时强突然病发。好通知心强病重一事，心探望奄奄一息的强，更在父亲的恳求下敷衍地答应原谅他。荷向众人宣布庆将诞下儿子，亦同时说出了家患上重病之事实。虽然心发现信已回港，但好与她仍正式成为恋人。红自外国归来，更说出只会分一成股份给祖。

第三十七集

律师向红说出官司胜算甚高，而为了稳操胜券，红甚至收买了赐作假口供。红召开记者招待会时，莎竟以记者身分访问红，但只为了当众指责红与美。荷在吃饭时向家人宣布丽将搬来与孙儿同住，众人感惊喜。心在医院看到信与上司顶撞，信更主动辞职。丽再入院，但她竟笑著与众人交待自己后事。心发现琳已过身，心质问信，更得知一切真相。丽悄悄离开医院，偷偷的拜访旧朋友。众人收到电话，说丽倒在甘家受了重伤；垂死的丽特意要求与红见面，更要她答允自己三个条件。红刻意拖延，令弥留之际的丽没法说出一句话便离世。

第三十八集

好与心见面时，好得悉信根本没有与琳结婚的真相后大受打击，更提出两人暂时不要见面。离婚案正式开审，法庭上红满口谎言；当美与赐出庭作供时，两人都不约而同以谎言指出祖是个有问题的丈夫，令祖饱受打击。律师在庭上罗列各种证据，在公众前直斥祖只是一个「食软饭」的男人。荷与莎请旧朋友出庭作证时，终发现丽死前曾探访他们。祖私下约红见面，红提出要祖答应只占两成股份，但要他承认与荷通奸一事。此事荷与众儿女出现阻止，荷更向传媒展示红夺夫的证据。祖听荷读出当年红写给自己的情信后更当众忏悔。

第三十九集

红出资让美开办舞蹈学校，美租盘时莎出现要求女儿回归正途，但美却不领情。莎为救美受伤，众人通知赐，赐终向莎认错。红的律师问祖如有机会与荷复合会否接受时，祖终鼓起勇气说「接受」，令举庭哗然。心与红交待将到云南义诊，更解释了信不辞而别的原因。好接到心离开香港的讯息，更看见她与信一同出发，明白自己已被抛弃。家向家人说出接到通知，红已向法院上诉并申请冻结股份。红安排美在记者招待会上说出圆在泰国撞死人之事；但美突然调转枪头，揭发是红杀死丽。

第四十集(大结局)

当路嘉美力指阿红是杀人凶手，佘丽梅亦终於挺身。管家仔致电给身处云南的于素秋说出阿红之事，于素秋与至信兼程赶回香港。于素秋质问母亲是否杀害了丽，阿红否认；心痛苦的说出宁答应至信的求婚到英国生活，阿红听后赞成二人结婚，但要求于素秋替她作假口供。于素秋通知管家仔自己将与至信结婚的消息，管家仔强忍伤心向至信祝贺。案件开审前，阿红决定将所得的「家好月圆」八成股份中的七成，正式转赠给于素秋。阿红特意请「家好月圆」的高层到家中公布股权转手之事，Jo饱等人突然出现；于素秋公布已托律师将股分全数回赠给Jo饱与荷妈，令阿红傻了眼。至信向管家仔说明两人只是假装结婚，更将于素秋交回给管家仔……

　　写在前面：在看待回忆录上，我向来有个偏见，偏执地认为只有本尊亲自捉笔才能贴近史实，才能还原作者的内心世界，而由作者口述，他人代笔，抑或完全是身边人员写就的回忆录，自不太恭维，总觉得这样的文章与史料价值有损，且难免给人以攀龙附凤之嫌。碰见这样的文章，往往敬而远之，想当然地包括了尚未发行已被媒介广而告之到家喻户晓的《我们仨》。最初只知它是钱钟书爱女钱媛遗作，钱钟书遗孀杨绛续写完成，这里并没有丁点冒犯杨绛先生的意思，怪只怪“他们仨”之中我最先知道《围城》，并就此喜欢上了杨绛口中的他——“钟书”。曾以为《我们仨》亦是攀附之作，故束之高阁十余年。

　初次阅读我是带着挑剔的目光，无知者无畏地翻开去的。

　卷首写到：“有一晚，我做了一个小梦。……我四顾寻找，不见他的踪影。我喊他，没人应。”杨绛先生就此开始了她的描述。梦里不小心丢了钟书，呼喊没人应，醒来钟书却已不在身边。“从今以后,咱们只有死别,不再生离。”钟书的话犹言在耳，却难以抚慰梦醒之人。醒来去哪寻你呢？钟书，到哪里才能找你呢？这世上除了梦里，何以得相见？ “锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”这是埋怨吗？我看不是，这应是钟书的不舍。读到这里，不禁掩卷长叹，杨绛先生妙笔，三言两语就诠释了这天地之间生离死别戚戚伤情，钦佩之情油然而生。

　第二部我们仨失散了，如泣如诉的六个字——字字珠玑，老先生晚年丧夫失女的凄凉之情像浓雾一样弥散开来。接下去的文字如梦似真，如魔似魇。“这是一个‘万里长梦’。梦境历历在目，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”这个梦很长，先是从阿圆小卧房里的美梦中开始的“阿圆理直气壮地喊‘Mummy 娘！爸爸做坏事！当场拿获！’”小小场景、寥寥数语，其乐融融的人间天伦跃然重现。这一情景对于我们现代人来说，也许每个人的童年都是如此，可杨绛先生生活在一个讲究师道尊严、男尊女卑的时代，他们仨这没大没小、没尊没卑的父女夫妻关系，确实是难得一见难能可贵，相信很多读者读到此定与我一样深刻的感受到，他们仨的未泯童心。杨绛先生也在很多场合说过他们仨的关系，既是母女也是姐妹，既是夫妻也是母子。想起我自己的童年，我不禁发愿：“愿天下都是此样父母，此样家庭。”可美好总是短暂，还没来得及细细享受，一个电话就换了天地。

　接下来的几页文字，我是断断续续分了好几次才艰涩读完，期间几次掩下书卷，搁置一旁，胸腔里的乌云压得人喘不过气来。为了能读下去，我用卡莱尔的话鼓励自己：“一个人在读一部真正伟大的作品时，开始总是感到烦躁，甚至会达到痛苦的程度。”，而我正在经受这份苦楚。我也真就希望那是一个万里长的梦，千万不要醒来，因为醒来即是死别。这时我又一次深刻地体会到，杨绛先生的春秋笔法。前面那短暂的美，在此刻却如同“锋利的匕首”，一刀一刀捅向读者的心窝窝，那一抹其乐融融，就犹如天边的彩虹，从阴云密布的间隙射出耀眼的光华，刺得人不禁泪流满面。天哪？怎就可以这么残忍地昭示结局，杨绛先生？怎又可以这么坚强地娓娓道来，不曾给钟书半点担忧，只把这份忧伤深埋在心里，晾晒在五年后的文字中。

　梦，继续做着，只是越走越远，一步一步把阿圆送进医院，却忘了带她出来。

　“她头顶上吊着一袋紫红色的血……。”此处杨绛先生觉得心上给人捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。而我读到此处，分明被捅两下，绽出一对血泡，一个是阿圆笑的泪，一个是杨绛哭的泪。“阿圆屋里灯亮着，……。我认得一只鞋是阿圆的，她穿着进医院的。”此处，无以复加的痛彻心扉，虽有幸未经受此人间大不幸，但这心如刀剜的感受还是让我扼腕。记得陀思妥耶夫斯基曾经说过：“人恐惧死亡，那是因为爱情生存的缘故。”

　“死亡也许并不困难，生存则是非常艰难。”刚送走爱女，次年钱钟书又别她而去。

　“他说：‘绛，好好里（即好生过）。’我有没有说‘明天见’呢？……我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。”

　这应是全书最悲戚的所在，相濡以沫的一生坎坷，要在这里挥手告别，钱钟书先生那一句，“绛，好好里（即‘好生过’）。”诉尽了牵手一生的不舍和缠绵。在我看来，钱钟书先生是带着祥和、留下诺言走的：“绛，好好里，我在奈何桥上等你，不论三年，五年，十年，二十年……”

　也许，正是这份不舍和缠绵，令杨绛先生更加怀念那仨人一起的日子。写到这里作者笔锋一转，全书最快乐的乐章扑面而来，“我一个人思念我们仨”似乎在说，余生，剩下的日子里只有“我们仨”。脑海呈现出一幅画面：“暖阳下，银发苍苍的老人，依偎在藤椅里，轻抚泛黄的照片，露出那不经意的笑，看来看去，这个世界只有他们仨。”

　追忆伤心，总是从最痛处衍生，而回忆快乐，往往从最初开始。时间，回到1935年7月，为了能相夫，杨绛女士放弃美国韦斯利大学奖学金，当了牛津大学的旁听生，不但谈不上志满意得，还小有自卑之感，但这点造化弄人很快就被小两口甜蜜的琐事所淹没。这里，杨绛先生不吝笔墨大书特书生活中的点点滴滴。

　“我们玩着学做饭，很开心。钟书吃的饱了，也很开心。”

　在这份快乐的感召下，阿圆来到人间。

　“钟书谆谆嘱咐我：‘我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。’……”这样的情话，读的人脸红，写的人甜蜜。细细体会，能感受到钱钟书对妻子那份无法分割的爱，哪怕分给女儿，也是心疼的。“我要女儿——只要一个，像你的。”挚爱如斯，夫复何求？

　杨绛先生曾在接收采访时说：“我们仨是不同寻常的遇合。”

　“这是我的女儿，我喜欢的。”这是钱钟书对阿圆说的第一句话，这句话简单却意味深长。我从中看到钱钟书再有意识的进行心理调适，这句话像是给阿圆说的，其实更是钱钟书对自己说的，“这是我的女儿，”带着自豪也带着肯定的语气，似乎在告诉自己，从今天起就不是我们俩，而是我们仨了，这分明是在确认角色。“我喜欢的。”好像是在告诉自己这是女儿，要喜欢她，应把给妻子的爱分给她点。这微妙的言语体现出了钱钟书内心丰富的情感变化。

　接着继续写到，钟书学满，国家逢难，回国救亡，联大任教，新中国成立……

　这一时期，时局多艰、政治动荡，他们仨的生活颇为困难。为了维持生计，他们仨聚少离多，钱钟书在外奔波，杨绛女士“狗耕田”似的到处打工补贴家用，会为四百斤煤渣而兴奋不已。生活虽苦，但在杨绛的笔下，艰难却没有悲苦的色彩，似乎这些仅是他们仨乐观生活下无关紧要的布景。在书中，她把当时的困难以及克服困难的种种乐趣都写了下来。

　“……他从船上为女儿带回一只外国橘子。……她接过橘子,就转交妈妈。……”（这是钱钟书在外奔波两年，1941年暑假回家探视的情景。）

　“晚上她一本正经对爸爸说：‘爸爸这许多西瓜,都是你的!———我呢,是你的女儿。’显然她是觉得‘与有荣焉’！她的自豪逗得我们大笑。”（郁郁不得志的钱钟书，收到学生送的西瓜时的情景）

　“她回答：‘那时候我写剧本是为了柴米油盐，不然我想不起写剧本的，而钱锺书的书出来了，我们就可以买肉吃。’……”（杨绛先生对出书动力来源的解释）

　艰难困苦中，如此这般的欢声笑语，一直到全文结束。

　读完全书，心里触动不已，更为自己曾有的偏见而自惭形秽。意犹未尽之余，通过网络搜罗一切有关杨绛先生的文字，溢美者甚众，但也有些许辛辣的观点。最刻薄的认为，在那个造神的时代，中华大地知识精英中唯有钱氏一门得以保全，应拜杨绛先生精明处世所赐，含沙射影指责钱氏一门罔顾民生，绝非历史的弄潮儿。

　看完此类评述，很是气愤，特引用杨绛先生译蓝德的一首诗，既是致敬老先生，也是对上述之言加以驳斥：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

（三）古驿道上相失

这天很冷。我饭后又特地上楼去，戴上阿圆为我织的巴掌手套。下楼忽见阿圆靠柜台站着。她叫的一声“娘”，比往常更温软亲热。她前两天刚来过，不知为什么又来了。她说：“娘，我请长假了，医生说我旧病复发。”她动动自己的右手食指——她小时候得过指骨节结核，休养了将近一年。“这回在腰椎，我得住院。”她一点点挨近我，靠在我身上说：“我想去看爸爸，可是我腰痛得不能弯，不能走动，只可以站着。现在老伟（我的女婿）送我住院去。医院在西山脚下，那里空气特好。医生说，休养半年到一年，就会完全好，我特地来告诉一声，叫爸爸放心。老伟在后门口等着我呢，他也想见见妈妈。”她又提醒我说：“妈妈，你不要走出后门。我们的车就在外面等着。”

老伟是她的女婿。

钱瑗，1937年5月生于英国牛津，是钱钟书和杨绛的女儿，北京师范大学英语系教授。 1997年3月4日，钱瑗因患脊椎癌去世。

钱媛第一任丈夫是王德一。钱瑗与王德一是在北京师范大学读书时认识的。毕业后，两人又同时留校做了老师，婚后钱瑗夫妇俩的婚姻生活非常幸福，王德一与钱钟书、杨绛夫妇的关系也非常亲密，杨绛还亲手帮王德一理过发。可文革时期，王德一却被安上了“炮打林副统帅”的罪名，不断地遭到批斗，最终不堪其辱在自己的隔离室北面窗户的暖气管上自杀身亡。

第二任丈夫是杨伟成

王德一去世后几年，钱瑗一直过着单身生活。直到1974年，钱瑗才与第二任丈夫杨伟成组建了新的家庭。而此时，杨伟成与前妻的儿子已经18岁了，当上了继母的钱瑗用自己的爱心赢得了杨伟成两个孩子的爱。

这里提到的就是第二个丈夫杨伟成

阿圆是金门金沙市场一家杂货店里打杂的小妹，长得不是很好看，加上老板以吝啬出名，所以跟其他杂货店比起来，他们的生意差很多。

那年头在金门当兵根本没有机会回台湾，所以不管哪家店，只要有稍具姿色的美眉驻守，几乎不管服务或者商品的品质有多烂、价格有多不合理，也可以让一大群阿兵哥蜂拥而至；于是供应全师将近一万人伙食材料的市场摊商当然会运用这种“美人计”，每天清晨灯火通明的市场内，各个鱼肉蔬菜的摊位只要有美女露脸的必然生意鼎盛，阿公阿嬷顾守的永远乏人问津。

采买兵通常是一边跟美女打打嘴炮、吃吃豆腐，一边把各种伙食材料的品类和数量的单子交给她，然后转向另一摊继续哈拉，至于最后被摊商送上采买车的商品斤两和品质好像也没人在乎。

各类生鲜买完，接着买杂货。杂货单价高，所以采买兵喜欢的店除了美眉之外，更重要的是老板要上道，回扣、香烟要舍得给，最好连早餐都帮采买准备好。

不过，也不是每个采买兵都这样，人多的部队伙食费高，采买是大爷，至于我们这种二十几个人的小单位，不管生鲜摊位还是杂货店永远把我们隔着门缝瞧。

我跟小包当采买的第一天就碰到这种势利鬼。

那天我们买完菜才进杂货店，看到步兵营的采买要离开，香烟随手一拿就是好几包，小包只不过才拿起老板桌上的烟打出一支要点上，老板竟然就把香烟往抽屉一收，抬头问小包说：“你是哪个单位的？”

家族企业第三代的小包大概从没这样被侮辱过，当下把烟往老板的身上一甩，拉着我掉头就走。

市场晃了一圈之后，我们选了一家几乎没什么阿兵哥的杂货店，而从此之后我们单位就成了阿圆和她老板少数的顾客。

阿圆十七岁，应该国中毕业不久，因为她老穿着一件还留着学号的深蓝色旧外套。她话不多，笑的时候老是掩着嘴，有一天我们才发现她缺了两三颗门牙。“怎么不去补？”我们问。她说：“我爸去台湾做工，说赚到钱会给我补。”

阿圆的爸爸是石匠，金门工作少，应聘去台湾盖庙刻龙柱。

杂货店老板是她的亲戚，但使唤的语气一点也不亲，有一次甚至还听见他跟别人说：“我是在替人家养女儿！”

那年是我们第一次在外岛过年，除夕到初二都加菜，所以除夕前采买的钱是平常的三、四倍，那天小包半开玩笑地跟老板说：“跟你买这么久，也没看你给我们一包烟，一点Bonus！”没想到老板竟然冷冷地笑着说：“我以为你们营部连的比较干净，我看，都一样嘛！”然后打开抽屉拿出一包烟以及两张百元的钞票塞给小包，接着就往屋里走。

我知道小包是憋了一卵泡火，可没想到的是临走的时候他竟然随手抓起一打酱油往推车上放，说：这是给连上的Bonus！

阿圆什么都看到，但什么都没说。当她帮着我们把东西推到采买车的路上，小包把那两百元拿给她，她一直摇头，小包说：“拿着，这不是我给你的，这是你那个亲戚给你的过年红包。”

谁知道我们的东西都还没装上车，远处突然传来一阵急促的哨音，一回头，我们看到老板带着两个宪兵，正指着我们这头快步地走了过来。

老板揪住我们，把我们推向宪兵，然后走到车尾装货的推车，一把将酱油拎出来，跟宪兵说：“你看！这就是他们偷我的。”

停车场上所有人都盯着我们看，就在那种尴尬、不知所措的死寂中，我们忽然听到阿圆的声音说：“他们没有偷啦，是我……放错了。”

我和小包转头过去，只见她低着头，指着酱油说：”我以为是他们买的……就搬上推车了。“

“那你们有没有看到她搬上车？”宪兵问。

阿圆转头看看我们，我还犹豫着该怎么反应，没想到却听见小包直截了当地说：“没有！”

宪兵回头跟老板说：“你误会了吧？”

老板先是愣了一下，然后忽然快步走向阿圆，随手就是一个耳光，说：“你是想要他干你，然后带你去台湾啊？你想乎死啦你！”

阿圆站在那边没动，捏着衣摆低着头，也没哭，一直到我们车子开走了，远远地，她还是一样的姿势。

车子里小包沉默着，好久之后才哽咽地说：“刚刚，我好想去抱她一下……”

我们驻地旁边的公路是金东地区通往“勿忘在莒”勒石和金门名胜海印寺惟一的通道，平常是禁区，每年只有春节的初一、初二对民众开放一次。

对阿兵哥来说，道路开放的最大意义是，在这两天里金东地区的美女们一定会从这边经过，所以两百公尺外那条持续上坡的公路，在那两天之中显然就像选美大会的伸展台，因此初一的早点名草草结束后，我们已经聚集在视线最好的碉堡，把所有望远镜都架好，兴奋地等在那里。

那天天气奇好，阳光灿烂，所以上山的男女纷纷脱掉外衣，可看度以及可想象度都当下增加不少。十点左右是人群的高潮，随着各店家那些驻店美女陆续出现，碉堡里不时掀起骚动，忽然间，却有人回头说：“钦仔、小包，你们的救命恩人出现了。”

我们分别抢过望远镜，然后我们都看到了阿圆。

她穿了新衣服，白色的套头毛衣，一件粉红色的“太空衣”拿在手上，下身则是一件深蓝色的裤子，头发好像也整理过，还箍着一个白色的发箍，整个人显得明亮、青春。

我们看到她和身边一个应该是她父亲的黝黑中年男人开心地讲着话，另一边则是两个比她小，应该是她弟弟的男孩。

小包忽然放下望远镜，大声地喊她的名字，可是她好像没听见，碉堡里忽然又掀起另一波忙乱，几分钟不到简便的扩音器竟然就架设起来了。

当小包抓着扩音器朝公路那边喊着：“阿圆，你今天好漂亮！真的好漂亮呢，阿圆！”的时候，整条公路的人都慢慢停下脚步听，然后纷纷转头四处顾盼，好像在找谁是阿圆。

阿圆先愣了一下，看看父亲，然后朝我们这边望着；小包有点激动起来，接着说：“营部连小包跟阿圆说谢谢！跟阿圆爸爸说新年快乐，你女儿好棒，而且好漂亮！”

她父亲朝我们这边招招手，然后好像在问阿圆发生什么事。

我看到小包的眼眶有点红，于是拿过扩音器接着说：“阿圆，你是我见过最勇敢的美女……我们营部连所有人都爱你！”杨绛回答说：我最得意的作品是我的女儿阿圆

小时候的钱媛

‖ 阿圆是个工作狂

钱媛是钱钟书和杨绛唯一的女儿，从1966年从事英语教学工作，1978年公派到英国兰开斯托大学进修， 1980年回国，1993年在北京师范大学任英语语言系博士生导师，这一路走来，钱媛一直是钱钟书和杨绛的骄傲。

微笑中的钱媛

钱媛是个典型的工作狂，她每天要备课到很晚，第二天还要起得非常早。因为当时学校人手不够，她担任的课自然就多，长时间的超负荷的工作，她的身体慢慢垮了下来。

那段时间，阿圆身体开始不舒服，先是咳嗽，然后就是腰疼。开始以为是普通的感冒，没有太在意。后来稍微严重一点，为了节约时间，就去校医院检查了下，诊断结果是支气管炎。

‖ 病痛中的阿圆