难以逻辑自洽的大号童话故事——评《克拉拉与太阳》

石黑一雄1954年出生于日本长崎，5岁随父母移民英国，诺贝尔文学奖和英国布克奖在内的诸多重要文学奖项获得者，作品被翻译成超过五十种文字。冲着这名头，他的新作《克拉拉与太阳》应该值得期待。

不过，出乎意料的是，《克拉拉与太阳》更像一个童话故事，虽然这本书宣传时是用科幻作为噱头的。

事实上，这个故事就是源于石黑一雄编的一个童话：一个不怎么健康的孩子和她的娃娃被困在房间里，每天看日落。这个故事原本是他打算踏进儿童阅读市场的初步尝试，原计划将这个故事创作为一本写给小朋友的儿童插画书。

然而，他向女儿征求意见时，女儿表示不能给孩子们看这样的故事，会给他们留下创伤，所以，石黑一雄决定把这个故事写给成年人。

这个披着科幻小说外壳的故事，开始于一个叫克拉拉的机器人。克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人，故事从她站到橱窗待价而沽开始直到她完成使命被丢弃结束。

石黑一雄想要在故事中表现很多主题，比如科技发展与社会阶层的关系，比如爱与失去，比如抵抗死亡的力量究竟是什么。作为一个著名的作家，这种探讨即符合时代发展，也有其重要的意义。但，很遗憾，在这部小说中，有一些很难逻辑自洽的地方。

一、科技与孤独

克拉拉的使命就是陪伴孩子，故事的设定为这个世界的孩子都很孤独，在家庭条件允许的条件下家长都会买一个人工智能机器人陪伴孩子，并且这种产品不断迭代升级，以满足孩子的需求。

克拉拉，虽然是一个机器人，却有着和人类十分接近的学习能力，并且有情感有思想——除了没有肉身之外。这大概是一个理想的陪伴者，并且非常忠诚，只为自己的小主人着想。

但故事中的孩子，似乎除了机器人，就没有其他同伴，他们不去学校，学习通过电脑；没有同龄人的交往，为了社交，家长需要专门组织这样的活动；孩子们出门，不论玩耍还是购物，跟在旁边的都是机器人……克拉拉的小主人是13岁的女孩乔西，她家所在的地方很荒凉，周围长满杂草，唯一的邻居是自己的好朋友里克。乔西的母亲应该是一个收入不错的高级白领，而里克的家庭条件并不好，在经济上两家差距很大，乔西为什么和里克成为邻居，住在一个人烟稀少、杂草丛生的地方？

作者刻意地假设了一个孤立的环境，就是为了突出孤独这个主题，但这样的设定符合人类的社会属性吗？因为科技的发展，孩子就不再去上学、不再交往了？因为科技的发展，乔西这种家庭条件好的孩子都“提升”过（基因编辑，让孩子变得更聪明），乔西母亲为了孩子的未来连孩子的健康都可以不顾，难道不是更应该住在一个更好的社区吗？

如果作者将故事设定为一个正常交往的社会，让乔西被烟火气围绕，与此同时，她依然感到孤独，并且很多时候，和人的交流不如和机器人的交流更能敞开心扉，岂不是更有深意？

石黑一雄显然不是一个科幻作家，他只是假定了一个人工智能的人物，除此之外并没有任何科幻的成分。他在接受采访时说：“写这本书是在试图展望未来，未来的形状在我的头脑中非常模糊，就像透过迷雾看世界的感觉，这本书没有回顾过去，而是试图以未来世界审视当下。”然而，书中的现实基础如此薄弱，并没有深刻反映当下的世界。

二、畸形的母爱

故事中，随着科技的发展，孩子的基因可以重新编辑，让孩子们更加聪明，很多孩子都“提升”了，当然这也造成阶层的差距，没有被“提升”过的孩子甚至连大学都很难上，永远处于社会最底层。

乔西的母亲是一个高级白领，独立要强，她和丈夫离婚，独自抚养乔西。母亲曾经有两个女儿，大女儿去世了，只剩下乔西。故事的暗黑之处在于，大女儿的死因就是因为基因编辑引起了疾病导致死亡。等乔西稍大一点的时候，母亲并没有因为大女儿的死而放弃给乔西“提升”，阶层的跌落比损坏孩子的健康更让母亲无法接受。

很不幸，乔西也生病了，而且病得越来越重。母亲为了延续“乔西”，不是想尽办法用更好的医疗手段给孩子治病，而是暗暗地让人制作了一个“乔西”的人像，让克拉拉这个人工智能机器人模仿乔西，一旦乔西去世，复制乔西的克拉拉可以延续乔西存在。

这样畸形的母爱很难让人理解。第一个孩子去世已经是致命的打击，母亲依然可以不顾后果让第二孩子再次接受基因编辑，尤其是乔西也病了之后，母亲并未因为自己的选择有任何悔恨之意，她的心思是如何延续乔西的存在。这样匪夷所思的设定，作者是想要表现人性的冷漠吗？然而这样的冷漠太不符合常理。任何一个母亲都不会在失去一个孩子之后，还会让第二个孩子因为同样的事情再次冒险，除非她痛恨这个孩子，然而故事中的母亲又对女儿充满眷恋，生怕失去乔西。

这样的母亲，是无法深入读者内心的，虽然作者刻意制造了母亲的悲剧——大女儿去世、小女儿又重病，但这一切的根源在于母亲的自私和混乱的逻辑，这样的悲剧缺乏震撼，因为太不符合一个母亲的定位。

三、天真的童话

克拉拉是一个靠太阳能获取能量的机器人，因此她喜欢太阳，并且对太阳有一种给近乎崇拜的情感。太阳在书中的存在神秘又具有魔力，克拉拉认为太阳可以拯救万物。

于是，在乔西病情越来越严重的时候，克拉拉决定向太阳虔诚的祈祷，并且答应太阳要摧毁那台污染太阳的库廷斯机器。天真的克拉拉真的将库廷斯机器摧毁了，但不幸的是，她又发现了第二台，因此，第一次的祈祷没有成功。克拉拉决定再试一次，第二次，她更加虔诚的祈祷，奇迹竟然真的发生了，太阳照在乔西身上，奄奄一息的乔西竟然痊愈了。

其实小说从头到尾也并未解释乔西究竟为什么因为基因编辑得病，这是作者无法自圆其说的盲点，因为他对科技的了解非常“模糊”。但乔西生病既然是因为基因编辑出现了问题，那么一道阳光就能让乔西重获新生，这其中的逻辑关系真的很难解释得通。一面是科幻的设定，一面是宗教的救赎，而这中间并没有自圆其说的链接。

克拉拉是一个忠诚的陪伴者，但一场对太阳的祷告就能治愈乔西，这确实只存在于童话中。而石黑一雄想要“审视当下”的写作意图，显然在这场虚幻的童话中无法找到根基。

似乎，如果删掉克拉拉最后被扔在堆场的那一段，这个故事也不是不可以讲给小孩子听，毕竟，乔西恢复了健康，而且还去上了大学，算是一个happy ending。而这样的故事，恐怕连孩子都会觉得没什么新意吧。

天津卫视情感综艺节目《爱情保卫战》

《爱情保卫战》将现实中青年男女在恋爱过程中遇到的各种困惑与矛盾搬上舞台，每期 3对在爱情道路上面临抉择的真实情侣，双方通过交流、沟通与争辩把各自内心的痛苦与困惑全盘托出，节目现场邀请资深情感专家用专业知识给到场的每对情侣提供客观理性的分析及双方契合程度的科学考量，并根据每对情侣的不同情况给予恋爱指导和情感忠告，再加上最了解他们的家人朋友站在旁观者角度的适时参与，共同帮助走在十字路口的年轻情侣为自己的爱情打一场轰轰烈烈的保卫战！

《夜色撩人》是夜色撩人节目组倾情打造的一个两性健康情感类的节目。节目的主旨在于让人了解男性女性的情感经历。引导在感情中迷途的羔羊走向幸福的彼岸。

《夜色撩人》——每晚与您准时相约。

《夜色撩人》是夜色撩人节目组倾情打造的一个情感类的节目。节目的主旨在于让人了解男性女性的情感经历。引导在感情中迷途的羔羊走向幸福的彼岸。

每期节目都有一个话题，穿插了一些趣闻，使节目听起来更加的吸引人，更加了解世界各地的情感故事。节目还增加了短信互动的交流方式。增加了节目的互动性，同时播出一些听众自发上传的一些情感节目。都是听众本身的真实经历。使节目更加的贴近生活。在专家的指导下对心灵困惑的听众进行心灵疏导。解决听众的困惑和压抑。日升节目的专业性、科学性。节目分若干个环节，融知识性和实用性于一体。

1非诚勿扰

非诚勿扰从2010年1月15日起播出的一部生活服务类节目，由孟非主持。每期节目都会有24位女嘉宾依次出场，男嘉宾根据喜好将女嘉宾分为“观察区”和“心动区”。“心动区”的女生通过亮灭灯，表达对男嘉宾的喜好；观察区”的女生无灭灯权，只能调节“温度灯”，表示心意。在男嘉宾登台后，将选出两位女嘉宾进入“终选区”，还有替换和更改选择的机会。两轮短片结束后，若“心动区”仍有留灯，“终选区”男嘉宾则有机会在“终选区”牵手一位女嘉宾；若全场都没有留灯，男嘉宾则失败离场。

2爱情保卫战

《爱情保卫战》是天津卫视2010年推出的情感心理节目，由赵川主持。《爱情保卫战》是一档“后婚恋时代”情感综艺节目。节目把现实中青年男女在恋爱过程中遇到的各种困惑与矛盾搬上舞台，双方通过交流、沟通与争辩把内心的痛苦与困惑全盘托出。节目现场邀请情感导师为情侣提供理性分析、科学考量、恋爱指导和情感忠告，倡导正确的恋爱观、婚姻观、幸福观。同时也邀请明星夫妻等社会人士指导。涂磊是这个节目中的一大看点。

3真心大冒险

《真心大冒险》是芒果TV推出的大型自制恋爱真人秀节目。《真心大冒险》节目创意源自日综《别被狼君所欺骗》，节目邀请应采儿、欧弟作为主持人，集结5男5女制造甜蜜约会。明星观察员将从观众视角梳理解读这场真心冒险，为青年提供初恋启示，警示恋爱陷阱，历练进取人生。《真心大冒险》已于2018年3月31日芒果TV全网独播。《真心大冒险》将给不同性格、类型的10名年轻男女制造不同情境约会，整个恋爱过程完全真实展示，给观众展示一个无法预测的情感走势，尴尬、害羞、心动、甜蜜等不同现实元素融入其中，吸引观众的同时也让这档开放式结果的综艺更贴地气。不预设剧本，由年轻男女真实发展，用真情感串起节目，让节目更加走心真实。

4中国式相亲

《中国式相亲》是东方卫视制作的国内首档模式创新的全新代际相亲交友节目，由金星主持。开启全新相亲30模式，实现父母两代同台，突破“代际冲突”新切口，实现婚恋问题中两代人的同台探讨，成为首档“名正言顺的相亲”

原本漂亮动人的徐晴最近突然变得颓废和衰败，像是失去阳光雨露滋润的鲜花随时都会凋零，整个身体也变得越来越消瘦干枯。她不知道自己的丈夫为什么突然像变了一个人，如果说曾经的李家阳就是她的太阳，那么现在的李家阳就像是从阴影里走出来的恶魔，他背着她干了那么多疯狂的事情，可她却是最后一个知道的人。

李家阳认识她的时候正处在事业的鼎盛时期，人长得又高大又帅气，围着他的莺莺燕燕络绎不绝，可是直到他看到了徐晴，才下定决心带她回家给母亲南艳萍过目。

南艳萍能生出李家阳这么帅的儿子，是因为她本人也是一个难得一见的大美人，当年李父去世后，有很多人对她心怀不轨，都是看上了她的美貌，并不是真心的爱她，于是她干脆选择不再嫁人，辞去公职下海经商。她把所有的爱和精力都放在了李家阳身上，母子俩相依为命，感情十分的深厚。

在他们正式约会的第一次，李家阳就要了徐晴的照片，说拿回家给他妈妈看看，他说我妈看了一定会满意的时候，徐晴并没有多想。

当徐晴第一次看到南艳萍的时候，确实她的美貌和气质给震惊到了，不到五十岁的南艳萍因为保养的好，加上本来就是美人胚子，乍看起来还不到四十岁，和徐晴站在一起，更像是姐妹，但是比徐晴看上去更加有气质和风韵。第一次见南艳萍，徐晴感到很局促和紧张，南艳萍看她的眼神里有一种审视和距离感，在她面前，徐晴有种不知所措的感觉，第一次见面，徐晴就在气势上输给了未来的婆婆。

结婚后的徐晴和李家阳感情很好，但是唯一让徐晴不自在的是，她的婆婆南艳萍似乎对李家阳过于依赖，管束过于严格，而且儿子说什么做什么都是对的。当然，李家阳对于自己的母亲，也是言听计从，只要是在家，他必定会单独陪着南艳萍说说话，然后再去找徐晴。他不在家的日子也会给南艳萍报备，即使他们夫妻二人想要出去单独旅行都必须带上南艳萍。李家阳不喜欢别人议论他的母亲，如果哪个男人想接近南艳萍，或者说给南艳萍介绍对象的话，一定被他骂的狗血淋头，让人家断了对南艳萍的念想。

用李家阳的话说，南艳萍是深爱着他的父亲，并且已经把全部的爱都给他，他不能容忍任何人对南艳萍有任何企图，在他心里，南艳萍的地位是至高无上的。

婚后徐晴很快就怀了孕，南艳萍请了保姆照顾她，但是对于李家阳的照顾她从来不假手于人，就像是她的儿子从来没有长大，事事都要母亲操心。在徐晴怀孕后不久的一天，李家阳出差回来了，他迫不及待的想要和妻子缠绵一番，他抱着徐晴兴奋的转着圈回到卧室，用脚关上了门，多日不见的相思之苦让两个人忘乎所以，就在他们激情难耐要进入正题的时候，敲门声响起来了。

“家阳，你刚回来，太累了，先休息休息，洗手吃饭吧。”

徐晴听到婆婆的声音，顿时兴致全无，两个人只能压抑住内心的欲望，出来吃饭。

饭桌上，南艳萍半开玩笑的对徐晴说：“晴晴啊，你看你也怀孕了，要处处小心啊，不然对胎儿也不好。要不然以后让家阳睡楼上吧？”

还不等徐晴开口，南艳萍又说：“家阳啊，这个时候你们要克制点啊。”

徐晴无奈的看了看李家阳，见他没有再说什么，知道他肯定是同意了母亲的意见。虽然她心里有气，但是也不好再说什么，这种事本来就羞于说出口。

虽然徐晴嘴上没有说什么，但是心里已经很不高兴了，自己的丈夫为什么不能睡一起，她突然想起在他们婚礼上，婆婆并没有想象的那么高兴，反而是一副失落的表情，而且新婚的第一天晚上，婆婆就对她说：“你们年轻人要注意身体，那种事情不要太频繁。”就是蜜月期间，两人在家也是不敢放肆的大喊大叫，徐晴总是压抑着自己，怕给婆婆留下不好的印象。当初她以为婆婆是关心他们，害怕新婚夫妻太累了所以才这么说，就没有放在心上；现在看来，婆婆对他们的关心，已经超出了一般的范畴。

虽然李家阳对徐晴也是很爱很关心，可是他也从来不违逆自己的母亲，用他的话说就是南艳萍这么多年来不结婚，吃了太多的苦，我们做儿女的就不要再给她添堵了。

徐晴怀孕期间不和李家阳同房睡倒也没有对她产生太大的影响，她也知道这个时候要更加小心肚子的宝宝，她也对李家阳很放心，就没有想太多。

孩子出生后，徐晴以为婆婆把心思会全放在孙子身上，但是很快她就发现，南艳萍对她儿子的关心一点都没有减少。她以为生完孩子后两个人就能回到以前的状态，结果有一天晚上她刚抱着李家阳在床上翻滚，就响起了敲门声。

“家阳啊，你出来一下，我有话对你说。”

很久没有和丈夫亲热的徐晴突然被婆婆这尖利的声音吓得失去了兴致，她以为婆婆听见了她的呻吟，感到无比的羞耻和愤怒。

徐晴还在休产假，李家阳总是忙着应酬回家次数越来越少，当她每次单独面对南艳萍的时候，总是感觉不自在，这天晚上李家阳又不回家，饭桌上南艳萍又开始阴阳怪气的对徐晴说：“你这刚生完孩子几个月，不应该多注意身体吗？还天天想着那种事，家阳工作忙，你就少折腾他……”

徐晴有一次实在忍不住，对李家阳提出想要再买一套房子，单独出去住，可是李家阳还没有听她的解释就立刻打消了她这个念头：“你永远不要提这个事，我妈这么多年独自抚养我，我上学，工作都在离家很近的地方，就是为了不让我妈独自一个人住，我们现在结婚了，更不能丢下她了。”

看着李家阳那决绝又不容反驳的眼神，她不敢再说下去，她也知道如果谁说南艳萍半个不好，他就会大发脾气，谁都不例外。

有了南艳萍时不时的敲打，她在面对丈夫的亲热便丝毫没有了兴致，甚至感到害怕，总觉得卧室门口站着一个人在窥视他们，敲门声随时都会响起，她也不敢放肆的发出声音，她总是时刻保持一种警惕，这样的状态让她对夫妻之事越来越不感兴趣，也不敢对李家阳说是因为南艳萍她才变成这样。没多久，她就对这件事完全失去了兴致，甚至到了厌恶的地步。

李家阳的事业越来越顺，出差应酬的机会也越来越多，这样徐晴倒是轻松了不少，因为她再也不用担心在激情正盛的时候听见可怕的敲门声，那简直是就像是定时炸弹，随时能让她神经崩溃。

可是李家阳正处于血气方刚，正当壮年的时候，在妻子身上没有得到的慰藉，很快就在别的地方找到了出口。

他是在夜总会遇到的露露，一个风情万种的尤物，和徐晴完全是另外一个风格，她热情奔放，丰满性感，在性方面，她比徐晴强太多，她知道怎么调动男人的情绪，怎样才能使男人身心都得到最大的满足，受不了诱惑的李家阳很快就沉迷于露露的温柔乡不能自拔，露露带给他的是一种全新的体验，比起妻子徐晴，露露在这方面让他感到了极大的满足。他也发现女人和女人间的不同，既然徐晴讨厌和他亲热，那他就把多日积攒起来的欲望无所顾忌的都发泄在了露露身上。

李家阳对南艳萍是无话不说，当然对于露露的事情也是毫无隐瞒，还给母亲说是因为徐晴性冷淡自己才这样的。当然南艳萍并没有惊讶，反而觉得自己的儿子这样做没什么大不了，她把原因归结在徐晴身上，还教育徐晴不要整天就是一张苦瓜脸，成天病怏怏的样子看着让男人心烦。她的放纵和徐晴的忍气吞声在暗中助长了李家阳的兽欲。

徐晴有苦说不出，她对于李家阳也只能睁一只眼闭一只眼，虽然他在外面乱来，但是对她还是像以前一样，除了不和她上床，用他的话说她就是满足不了他，就当好孩子妈就行了。徐晴也觉得是自己的原因才导致了李家阳耐不住寂寞，在外面找女人，尽管两个人不再像以前那么亲热，倒也是相敬如宾，她心里是爱着李家阳的，虽然身体上无法和他更亲近，但是他是孩子的父亲，是自己一直深爱的男人。她从来没有想过自己要离开这个家，离开李家阳。

直到有一天，这种平衡突然被打破，她才意识到原来自己对于李家阳并不是那么的了解。

李家阳在露露那里找到了从来没有过的新鲜感和刺激，露露的放荡和疯狂也彻底激起李家阳内心的魔鬼，他喜欢看着露露臣服在他的脚下，被他虐待和蹂躏，而露露就是那种受虐狂，当鞭子抽打在她的身上，她感到更加的兴奋和激动，尤其是在李家阳这样的又帅又有魅力的男人手里。

当然也有玩腻的那一天，他希望更多的刺激。

露露告诉他夜总会有个新来的小姑娘小欢，还是一朵没有被污染过的花骨朵，帅气逼人的李家阳很快就获得了小欢的好感，不费吹灰之力就把她骗上了床，可是渐渐地，这个女孩受不了他施虐般的性行为，在一次反抗中差点被他勒死。她开始害怕和逃避李家阳，可是李家阳对她的兴趣正浓，怎么会轻易放她走，于是告诉她再见最后一次就让她离开。

李家阳约了小欢出来见面，他对小欢的逃避感到很气愤，像个禽兽一样折磨她，打她，蹂躏她，直到她奄奄一息，跪地求饶才放她走。

回去后的小欢被室友发现受伤很严重，于是报警告李家阳强奸。当警察上门的时候，南艳萍还在为自己的儿子辩护：“男人嘛，就是随便玩玩，他老婆性冷淡，所以他才会在外面找女人的……”

徐晴看着李家阳被带走，她终于明白，南艳萍和他的儿子心理都不正常，她的性冷淡是因为南艳萍，她太爱自己的儿子，害怕徐晴抢走了李家阳的爱，而处处对徐晴冷嘲热讽，羞辱她，导致她性冷淡。而李家阳，这个被单亲母亲呵护长大的孩子，一方面是放纵一方面是畸形的母子关系，导致他性格逐渐扭曲，他的心里住着两个不同的人，性格深处有看不见的魔鬼一面，当他遇到了露露，他的身体里的另外一个完全不同的李家阳被激活了，于是变成了一个疯狂的施虐狂。

李家阳，这个曾经她最爱的男人，原来是一个疯子，而他的母亲，也是一个疯子，他们自始至终都不承认自己的错误，如果在这个家再待下去，自己也会成为下一个疯子。