其后&五月&文青&死亡

其后&五月&文青&死亡,第1张

读完《其后》这本书,其实内心有很多感触,唏嘘不已的同时,也在感叹自己的人生。

这一次,不想多说关于邱妙津(以下简称邱)和赖香吟(以下简称赖)的故事,说的人已经太多,包括我自己。这次,就聊聊《其后》本身吧。

这是一本独白式的作品。赖香吟的写作角度很特别,她并不是以当事人的角度八卦邱的人生,而是从一个逃离者——太宰治所谓的“零馀者”出发,带着忏悔的心,想要得到救赎。

在爱情关系里,不,应该说在这样的爱情关系里,最终的结果只有两种:不是背叛,就是被遗弃。

赖并非“背叛者”,更非“被遗弃者”,她处于一个十分微妙的位置:“逃离者”。

然而她的逃离没有结果,没有终点,既没有辩解的可能,亦没有承担的机会,因为斯人已去,一切无从确认。

大多数人总是喜欢听“被遗弃者”的故事,而“背叛者”或“逃离者”的心声,又有谁愿意去理解呢?

我不知道《其后》是否是一部完美的作品,但它的确是一部个性强烈的作品,热情满怀、不可替代。

写作并不难,难的是那些“如此不稳定又如此难以描述的现象”,那些“永远不会以同样方式再出现的独特事件”。

如作者所说,她的确找到了一种语言,并有能力向我们说明发生的一切。即便这是“生手的天真”,也是独特而珍贵的生命体验,它不会再发生第二次。

听读过邱妙津的《蒙马特遗书》或《鳄鱼手记》的人说,在读这本《其后》时,不会觉得陌生。故事重叠交错,场景似曾相识,邱与赖故事的脉络也越发清晰。

然而这本书的焦点并不在于邱妙津,而是以邱作为起点,回溯赖的过去,借邱的故事,撰写赖自己的人生。

“也许每一个人的内心都是不可测度的深渊,但是大多数人情愿将其掩埋于日常生活的表面。执意地探究真相恰恰可能把生活毁掉。”

面对自己是危险的,大多数人往往选择逃避。但作为作家,赖只能面对,只能正视,只能怀着那些伤害的故事继续成长下去。

削弱了感觉,或许就不再痛苦,但失去了敏锐的感受力和丰富的想象力,她还如何继续写作?

如同蜥蜴断尾般痛苦,想要忘记,却又不能忘记,想要摆脱,却又无法逃避。因为那伤害的故事对她来说既美丽又丑陋,将一个人最好的可能、最坏的黑影展演到极限,它们已然成为她人生中最重要的部分,一生都难以逃离。

她只能反复叩问,反复书写,反复确认,不仅仅是在确认这份难以表述的感情,更是对自我的深入探究。

《其后》是作者长达十多年的自我探求和自我确认历程,内容包括对五月(邱妙津)的点滴回忆、对五月之死的忏悔、心理咨询之后的自我叩问和反思、以及对写作、对生活的新的理解和认识。

回忆、书写、叩问、确认,在文字中,将破碎的自我拾起、梳理并重建。与其说是书写疗愈了赖,不如说是书写重新构建了她。

在现实中飘荡、在精神里奔逃的灵魂,终于找到了一小方属于自己的坚实的绿地。

我想,她终是得到了解脱吧。

生命中的经验,无论痛苦、快乐或是平静,它们都再不会重复,或者说,它们只是生命中一个又一个瞬间,它们无可替代,也不可重返。它们是“你”,又好像不是“你”。

在短暂的人生中,探寻真相和逃离真相,究竟哪一种活法比较好?

答案或许就在我们心中。

谈及文青之死,不将其视为一种隐喻,则总是难免联想到真正的文青及其真实的死亡——无论是在蒙马特以刀刺入心脏留下遗书的五月,还是到西方亲戚家参加露营活动体验度外的东方少年,抑或是在寂寞的游戏中渴望躲藏与消失却不知如何面对自己的司马光,这些“文青之死”何尝不是“灵敏之心与现实一触即碎”?对于内向型创作者来说,时刻面对内心、面对自我,是生命的母题,亦是原罪。以致于有时候难免在自我之外有盲点,这是一种天赋,也是宿命。而当其将生命中某种隐秘的苦痛不断对话与反抗,正如牡蛎含砂育珠,完全可以写出极其细腻且动情的作品,但同时因为这种黑暗的反噬,又必须不断寻求出口才得以生存,因其幽暗的文心正蕴含着毁灭的力量,丰富往往也是一种负担。文青似乎非死不可了。

当然,赖香吟的《文青之死》并非悼亡之作,幸存者的独白已在《其后》言尽。诚如作者所言“九则故事,尽管角色、情节有异,但大抵是内在生命与现实相互牵制或漠视的故事,症状表现为错误的情感,志业的彷徨——多数文青人生正是在这两者病去了大半。”《文青之死》写的实为文青人到中年的哀况。

《在幕间:一则伪评论或伪小说》与其称之为“伪小说”,不如视为局部真实的传记,亦是青春的挽歌。与隐晦不明的青春期相对的,是凝结的心灵与冷峻忧伤的背影,雷与妮亚这同一躯体的两个自我如何不至于坠入忧郁的深渊,尽力在自我与他人之间维持一种紧张的完美平衡,以后见之明,矛盾、拧巴的自我撕扯带来的痛苦恰恰预示着写作作为疗愈的方法的不可能。挥别青春的迷梦,无处不是清醒的现实。《暮色将至》写从前夫林桑的视角阿君罹患癌症生命弥留之际的境况,阿君的父亲、丈夫无不是被动地走进病房,从不能让人有所指望,却最终在病房里“为女儿、为妻子,为一段他们从来没有负责过的关系收场,送行”,岁月的残忍往往在于即便个体想要拒绝成长与责任,反而是被岁月与现实冷酷而无余地地拒绝,徒劳一场。《约会》则跨度到老年人被漠视的情欲,年轻时错过的情感竟然在暮年是因为医院日复一日的照看而有了相濡以沫的温情。

然而,文青人到中年的哀况并非总是如此具有传奇性的,反之是平淡,无可避免地应对日常生活种种繁琐、俗腻、反复、顽固。《天竺鼠》里苏菲不得不承认,日常生活才是根本现实,“无论喜不喜欢注定无法踢开的现实,每个人出生、入学、兵役、结婚、离婚、死亡,一生在户籍里不过被誊写成制式几个字,日常生活却是每天每天都充满疑难杂症。”颇有“短的是人生,长的是磨难”的韵味。其实,文青并非被中年的现实杀死,相反,近乎自戕。

文青之死所指代的是内在生命的消亡。作为理想主义者,或言之或多或少还保有理想主义的人,是不免要感到抑郁与痛苦的,尤其是面对理想与现实的落差。这种基于事实的表述自然没有什么可以大惊小怪的,但总会好奇是否有解决之道,或者不免会要寻求对此的阐释。如果意识到置身于荒谬尚不足以形容的世界,并且无可逃离,然而无法割舍所在乎的道义与价值,那么难言的却可以彼此确认的痛苦几乎成为一种宿命。某些灵敏之心恰恰无可忍受厚着脸皮铁着心肠以便无伤度日,忧郁是精神底色。“人生点点滴滴埋藏着忧郁的种子,只要不至于使它发芽,不至于魔豆般瞬间爆长,人生或可走到尽头。”然而为了规避伤害,潜意识地自我规训,灵敏之心逐渐钝化,直至泯然众人,何尝不悲哀、不惋惜呢?

我想,每个理想主义者都不免要或多或少经历某一时刻或时间段的精神危机,可能是暴烈的,也可能悄无声息,但无论如何内在的肌理总会因为精神危机而被深刻地改变,至于如何妥善处理精神危机,人皆有异,这是自己的功课了,无可逃避。

让我看哭的笑,是在《盗墓笔记》邛笼石影里面,张起灵对吴邪的笑。那句还好,我没有害死你…… 在书里面,原文是这样的—— 闷油瓶往后面的石壁上一靠,淡淡道:“我和他,走不了了。”“你在说什么胡话?”我骂道。 他忽然朝我笑了笑,道:“还好,我没有害死你……”  

这段话的背景是,吴邪在张家古楼给张起灵找回忆时,遇上一个跟张起灵有同样图案的盘马老爹。盘马跟他们说你们俩迟早有一个会把对方害死,当时这小说发展里,这段略显诡异,我都差点以为盘马跟张起灵有什么关系了。直到后来他们从水里面,进了那个矿洞,在里面遇到了 密洛陀。张起灵让无邪不要动,一直和胖子在保护他,直到他们撑不住了,他给吴邪找出一条通道通向外面。

这时候他们几乎接近死别,很难想象张起灵一身都是伤,居然还心心念念的惦记着,他和吴邪之间会有一个害死另一个,张起灵的一生就是在寻找他的回忆的过程,他不断的在各种古墓里面找他与这个世界的联系,好不容易碰到一个他能记得住的吴邪,却突然冒出一个人说他会害死他。

其实这里张起灵自己已经习惯性对号入座,他已经习惯把自己当成了不幸的制造者。可能因为张家族长的责任,觉得什么都该自己担着,让人莫名心疼。在整部盗墓笔记里,张起灵都是神一样的存在,这句话是他说过的408句里面,让人感觉他的无奈的,就像临终的遗言。这里的一句话,让人觉得,他很介意别人对他的评价,所以他在承担着张家族长的责任,还想维护者自己的朋友。哪怕是付出他的生命,他也在所不惜。

不过后面吴邪不知道什么时候得出的勇气,一个弱男子突然间就爆发了,变成了真汉子,把胖子还有张起灵拖出来,也算是主角光环的关系,但是吴邪后续再怎么做,也淡化不了对张起灵的心疼。这里之后的事,吴邪开始成长,开始担当,开始接手吴三省的事,应该就是知道人人都在保护他,所以他得成长。

在这之前,张起灵在霍老太那的时候,对吴邪说了“带我回家”这句话,这句话一开始的时候我看着是并没感觉的。直到最终章的时候,吴邪假扮成三叔,后面进入张家古楼,在满地都是尸体的时候找到的张起灵,看到张起灵的尸体的时候。上来就是一句“醒醒,回家了!”我的眼泪一下子就流出来了,原来吴邪把“带我回家”这句话给记住了,这句回应虽然来的晚了点,但终究是回应。

吴邪与张起灵的故事,很多人都看成基,但是他们之间的一些互动,不管是单纯朋友还是当成恋人,都让人心疼。

如果你做自媒体还没稳定月过过万,那你一定要看完这篇分享:

1如果是新手,一定要选择好自己合适的平台,有一些平台是直接没有新手期,注册就有收益,而且流量也不错,如果能有一个小爆文,是给作者的最大动力;

2选择好适合自己的领域,这里准哥强烈建议做自己有兴趣、有特长、有能力完成的领域。

   (1)兴趣是自己的老师,不管是从收益上来说,还是以分享的目的来说,都是很关键的点,如果你对这件事没兴趣,没动力,敢断定,你一定很难做好这件事。

   (2)特长,如果说你会画画,很会做饭,会跳舞,会瑜伽,会电脑的特效、是某个领域的资深人士等等,这些你都可以去教别人,只要你会的,你都可以做展示。

是金子,总有发光的一天。

   (3)为什么会说要有能力完全,这个点主要是针对有些作者,比如说现在很火的三农领域,很多人住城市,就很难拍出三农领域的视频,当然,写作的素材也可能会受到拘束了。所以说不建议。

3一定要先学会分析数据,同领域大v,找50个领域同行,分析他们的各种“套路”,别人能做起来,是一定有自己的方法的,准哥相信:成功一定有方法,失败一定有借口!

4学习爆文标题的写法,标题是一定要写好的,标题的好坏,90%就决定了阅读量的高低,再其次就是内容。

5内容的写法,内容一定要原创,如果你是东抄抄西改改,这种阅读量是很难起来的,特别是推荐量,平台不会认为你的文章是好文章,因此不会给你太多的推荐量;

内容要垂直领域,也就是专一。

本文准哥原创,转载请联系作者,谢谢。

梅婷是一个在事业上很成功的女人,但是她的婚姻生活却很不如意,目前已经经历了两段婚姻。第一段婚姻经历了七年,07年,梅婷公开宣布离婚。12年,梅婷结识了现任丈夫并快速闪婚。但是18年,网友爆出梅婷被家暴。一个事业这么成功的女人,为什么在婚姻生活中却这么不幸

 我们就来说一下,女孩子应该怎么辨别伪君子?一些男生在谈恋爱的时候嘴巴很甜,什么都依着你,宠着你。但往往是这样一些男生结婚后变化很大。这些男生就是想把你骗到手,然后再当你属于她一个人了就暴露他的本性。当一个男生出现诚信问题的时候,但他却不以为然,却其他方面油嘴滑舌,这样的男生也要注意了。还有心口不一,言不由衷的男人毕竟心隔肚皮,知人知面不知心。如果说对方在你陷入觉得非他不可的感情漩涡的时候,向你提出有关金钱利益方面的事情,凭着社会上上当受骗的女生的经验的直观了解,十有八九你是遇上爱情里的骗子了。

 还有你们在一起后,一、不给你看手机短信或者朋友圈,二、是不与你亲密合影拍照发朋友圈的人也是有问题的人,往往他们不发关于你们的朋友圈,是在外面撩漂亮的**姐。三、是不肯送你贵重的东西,也不愿意在你身上花钱。这样的男生可能会有吃软饭的嫌疑。四、借口说工作忙忙不能照顾你,或者说话不考虑你的心情的人,一个忙得连自己的女朋友都不能照顾的人,肯定也不是真的爱你。

女孩子都要记住,爱会影响你原有的理智和判断力,让自己会在失去理智的情况下做出坏的决定,这个时候,往往你已经是上套了!因此,女生在面对感情时一定不要被所谓的爱情充昏头脑,看清这些生活中的伪君子。

  小数除法的规律总结如下:

  一个数(0除外),除以一个大于1的数,商小于除数

  一个数(0除外),除以一个小于1的数,商大于被除数

  一个数(0除外),除以一个等于1的数,商等于被除数。

  当被除数不变时,除数扩大a倍,商缩小a倍;

  当被除数不变时,除数缩小a倍,商扩大a倍。

  当除数不变时,被除数扩大a倍,商扩大a倍 ;

  当除数不变时,被除数缩小a倍,商缩小a倍 ;

  当被除数和除数同时扩大或缩小相同的倍数,商不变。

  当被除数大于除数时,商大于1;  

  当被除数小于除数时,商小于1;

  当被除数等于除数时,商等于1。

《中华小当家》中有几个实力强于刘昴星的人?阿君、阿昴的母亲。,知名的女特级厨师。与黑暗料理界有交手,留有一本相关黑暗料理界材料的手记,让绍安和小当家各持一半。是在阿昴以前被凯由觉得对黑暗料理界最风险的人。

兰飞鸿(ランフェイフォン)奇才阿飞儿时流落街头,被阿贝师傅救下。长头发美少男,跟小当家一同得到特级厨师头衔。他的美食技艺十分精湛,不论是配菜抑或是用火,姿势全是绮丽高超。读书的收获是在特级厨师比赛初赛时做的一碗“龙须面”。之后为了更好地报仇前去黑暗料理界,败给被抓,后被派往宫廷与小当家角逐御膳坊掌勺之地

。输给小当家以后奉皇上之命随小当家前去寻找传说中的厨具设备。但是在漫画手绘原作中从无被黑暗料理界俘获故事情节,反而是变成『龙主厨』,跟随姜郡王随身主厨团,在四川菊下楼协助了被朱七诬陷的阿昴,与阿昴在深圳的“金凤凰飞瀑”中获得传说故事厨具设备“迦楼罗刀”,但阿飞由于临时不用它因此将它放到飞瀑下的江底。

刘昴星,“四川小仙女”阿贝师傅的孩子,菊下楼的继承者,有较强的美食天资。在李提督的强烈推荐下到广州市阳泉酒家学习培训,拜同榜大厨师从师,经过不懈奋斗,得到“特级厨师”头衔,之后多次与“黑暗料理界”交手,又被皇帝分派、与梅丽、四郎、解老师傅、雷恩和阿飞一同寻找传说中的厨具设备。品行端正、英勇、心地善良、待人接物真心实意。,漫画手绘中由于朱七吻梅丽而发脾气,后在和朱七的较量中以美食向梅丽表述了自个的情感。北京市最后血战时以“妈妈阳光球”所包括阳光的极大气血击败了凯由“破魔八阵”所包括的阴之气,变成皇宫龙主厨。

欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网

原文地址:https://hunlipic.com/qinggan/7832835.html

(0)
打赏 微信扫一扫微信扫一扫 支付宝扫一扫支付宝扫一扫
上一篇 2023-09-07
下一篇2023-09-07

发表评论

登录后才能评论

评论列表(0条)

    保存