细数那些著名侦探小说中令人无法忽视的基情（一）

无声告白：以爱为名的锁，给未说出口的秘密以缄默

Everything I Never Told You

《无声告白》是伍绮诗耗时六年写就的第一本长篇小说，这位征服欧美文坛的华裔作家，凭借处女作夺得2014年亚马逊年度图书桂冠。正如亚马逊编辑推荐的那样，这本“探索了身份危机、人生成就、种族、性别、家庭以及个人道路”的小说，“深情力透纸背，刺痛你心，用词精准而克制，文风温婉而细腻” ，莉迪亚的死所牵连的背后的真相，振聋发聩：莉迪亚死了，可他们还不知道她的父亲内疚不已，她的母亲一心报复，她的哥哥觉得隔壁的坏小子一定脱不了干系，她的妹妹看得一清二楚，而且，很有可能只有她知道真相

我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

莉迪亚：

那个姑娘有着她爸爸喜欢的，像她妈妈一样的蓝色眼睛、聪明的头脑、非凡的天赋和父母关切的目光，却也深深地背负着藏在她对父母的爱的背后,那沉重的枷锁。那禁锢狰狞地嵌进她的骨肉，限制着她的自由，蚕食着她的躯体，并将她渐渐拖进冰冷的深渊里。

“你曾经爱得那么深，怀有那么多的期望，最后却一无所有。”

莉迪亚的妈妈玛丽琳在普通的某一天突然消失在她的生活里，随之而来的无所适从具化为无助、慌乱与恐惧，如潮水般汹涌而来。

“这不是你们的错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们的错。不知怎么，他们惹她生气了。他们没有满足她的期待。”这些出于爱而自责的情绪一旦产生，便不会轻易消亡，“如果她母亲能会回家，让她喝完自己的牛奶，她一定会喝完。她会自觉刷牙，医生给她打针的时候也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。她再也不会生病。母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个意愿。”

小小的莉迪亚朦胧而真切地感受到了玛丽琳膨胀而猛烈的想要与众不同的人生理想，可是她需要母亲的爱，更需要将自己对母亲的爱尽情释放，在她被那些渴望给予和渴望收获爱的浓重情绪淹没的时候，她终于选择给自己戴上了枷锁，这是一个枷锁却不仅仅是，深深锁住的是她，更是她想要的自由。直到玛丽琳因为怀了汉娜而再次回到家,小小的莉迪亚觉得自己的许愿实现了，欣喜之余那个枷锁将她缠绕的更紧了：“这是一个征兆，玛丽琳认为。她虽然赶不上了，但莉迪亚还来得及。她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。”直至，她再也无法摆脱了，她不能拒绝她的母亲了，她再也无法开口了，她想说出口的那些，终究石沉大海了。

“家庭，有时候会是一个以爱的名义设置的牢笼，其恐怖在于，门上无锁，你却不敢推门而出，只能咆哮的接受一切爱的安排，直到最后溺亡其中，或是被时间所离散。”或许这里无可避免地包含着文化的差异，可是无可否认的事实依旧摆在那里：代代延续的梦想，时间洪流里的信仰，不能推卸的期许目光，是动力，驱动着前往，也是枷锁，太过则痛的殇。这里的故事，似乎折射出一些深刻的缩影，每个人都看得到自己的影子。

在莉迪亚逐渐背负起玛丽琳沉重的执念的时候，她的父亲詹姆斯的目光也随之而来，这位移民美国的中国人，被视为异类的眼光缠绕，自卑与所受的排挤让他终其一生渴望合群。蓝眼睛的莉迪亚，让他看到像海一样最纯粹的希望。

“你不想微笑？怎么办？逼自己笑。假装很开心，最后你会真的开心起来。”敏感的詹姆斯从某天带内斯去游泳的事情里看到一些困境，关于合群，关于歧视，关于排斥，关于他毕生的渴求——融入美国社会。毫无疑问，莉迪亚爱她的父亲是一种本能，詹姆斯展现在她面前的满意更多的来自于看到莉迪亚被同学们欢迎，来自于正常而频繁的社交。于是，出于爱的本能，莉迪亚选择了枷锁，她渐渐学会花时间假装与同学打电话，“莉迪亚手中的听筒仍然贴在脸上，她简直不敢相信可以如此轻易就让父亲精神焕发，”学会在生日时收到《如何赢得朋友和影响他人》时尽力装扮成无比欢喜的模样：“莉迪亚拼命压抑着情绪。‘太棒了，’她说，‘谢谢，爸爸。’”爱的天枰倾斜起来，成为沉重的负担。

以爱为名的枷锁难以摆脱，一种矛盾的极端让莉迪亚痛苦万分，她只能压抑自己才能在枷锁下浅浅地呼吸，而这时，她的期待又在哪里？终于在知道内斯要去上大学以及杰克的秘密之后爆发，“你永远得不到想要的，你只是学会了如何得过且过而已。”那些莉迪亚未说出口的：她多想告诉玛丽琳，“就算她物理不及格，就算她永远当不成医生，那也没关系，”她多想告诉詹姆斯，“她要把项链和书还给父亲，她再也不会把只有拨号音的听筒扣在耳朵上，她再也不会假装成另一个人了。”她多想告诉自己：“从现在开始，她要做她想做的事情。”终于，莉迪亚勇敢地想起了真正的自己，可那却是在她踏上湖边小舟的时候，“为了封存和实现她的承诺，她一定要这样做。”有些事情她已想到，可依然无能为力，“一定是彻头彻尾的错了，才知道要从新来过。”

“曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂，当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了，它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。”

“头顶漆黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完全不一样，书上的星星模糊晦暗，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角分明，每一颗都像一个完美的句号，用光亮为天空断句。”那些倾斜在她身上的目光，太沉重，她不想负担了，终于，莉迪亚带着枷锁，与她未说出口的秘密一起，沉入虚无，勾上句号，湖面一片缄默。

玛丽琳：

“我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。”这大概就是玛丽琳执念的最初渊源，当梦想与现实的天平被玛丽琳母亲的烹饪书唤醒，越加倾斜，心理极度地不平衡终于在知道到莉迪亚扔掉那本书的时候找到了倾泄口。“终其一生，她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣：医生、医生、医生。”这个有着聪明头脑的姑娘，越发明白，留住母亲，就要留住母亲的梦想。

当爱与责任与梦想交织，玛丽琳终于选择了给莉迪亚以炙热的期盼目光，以沉重压抑的负重，以顽固束缚的枷锁。以爱之名，她期盼莉迪亚走上她终其一生所追求的路途，她期盼给莉迪亚她所认为的最好的未来。直到莉迪亚被枷锁脱下深渊，坠入万劫不复，“她心里的某个部分仍旧希望回到那个瞬间——什么都不要改变，甚至不和莉迪亚说话，什么都不告诉她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，知道一切都好，”终于，那些关于爱与悔恨的秘密，她再也无法说给莉迪亚听到了。

詹姆斯：

这个移民异国的男人因与众不同的特质深深地吸引着玛丽琳，可是他讨厌像异类一样，被嘲笑，被排斥，躲躲藏藏，终其一生，他追求的不过是“平常”二字，可是，似乎在那样的年代，这是一种奢望。在组建了混血家庭之后，这样的忧虑越发扩张,“所以，他想要告诉内斯，自己理解他的心情：被戏弄的屈辱，无法合群的挫败感。”“这是儿子第一次失望，也是他的父亲之梦遭受的第一次和最痛苦的一次打击。”

终于，莉迪亚似乎有“合群”的种种迹象，詹姆斯仿佛抓到了一根救命的稻草，他握的那样紧，不惜编织出牢固的枷锁来留住这种虚幻的渴望。以爱之名，詹姆斯渴望莉迪亚会受欢迎，会每天活在平等温和的目光里。可是，飘起来的泡泡总有破裂的时候，当那一天来临，一种幻灭的眩晕击倒了詹姆斯，“是什么让某些东西变得宝贵？失而复得。他一直在假装失去她。他坐在地毯上，怅然若失。”他终究再也无法让莉迪亚直到，成为她的父亲，他是有多高兴。

内斯：

“对于每一个作用力，都有一个大小相等，方向相反的反作用力。一个向上，另一个向下。一个得到，另一个失去。一个逃离，另一个受困，永远受困。”内斯之于莉迪亚便是这般的存在，在那样一个家庭里，至少有内斯懂她，给予她可贵的安慰与纾解。可是内斯即将逃离，奔赴美好而自由的大学殿堂，“最恐怖的莫过于那个懂你的人在某一刻突然离开了你，整个生命就像不能承受般坍塌，你遥遥无期的盼望，却换来和陌生人一般的回答，伤心之处莫过于此。”

内斯的即将离开对莉迪亚的生活造成不可磨灭的影响，莉迪亚偷偷藏了内斯的大学通知书，更加加剧了兄妹之间的矛盾。毋庸置疑，内斯作为哥哥，对莉迪亚有一种天然的本能的疼爱，“当他的手拍在她肩膀上的时候，当水面在她头顶闭合的时候，莉迪亚感到极大的解脱，她在呛咳中满足地叹息着，从容地挣扎着，她迫切地体会到，自己和内斯的感受是一致的，那些倾斜挤压在她身上的东西，她不想要了，它们太沉重了。”他心疼莉迪亚的处境，“黑暗中，他们温柔相待，似乎明白彼此的脆弱和不堪一击。”可黑暗之下，总有阴影萦绕在两兄妹之间，“阴影犹如难闻的味道，始终徘徊不去，时间一长，就再也无法冲刷干净。”那些日日夜夜不被重视与关注的不平，那些对这个家庭或多或少的抱怨与不满，内斯也有枷锁，那个他越发想逃离的爱的家，那个他越发不想交流的爱的妹妹。“从那以后，就总是这样，只要她伸出手说，别让我沉下去，他就握住她的手，不让她下沉，就是那一刻，莉迪亚想，从那里开始，一切都错了。”他想逃离，想摆脱禁锢，可是莉迪亚的死终究给他的枷锁扣上了锁，“灯亮时，内斯闭上眼睛，灯灭时再睁开，所以，他看到的是一成不变的黑暗。”“很久很久以后，在寂静的太空中俯瞰蓝色的地球时，他会再次想起他的妹妹，在人生中的重要时刻，他总是想起她。尽管他还没有意识到，但这个习惯一直在内心深处召唤着他。将来发生的每一件事，他想，我都愿意告诉你。”而钥匙随着莉迪亚和那些秘密，永远地埋葬在那个小湖里了。

似乎每一个人都有枷锁，莉迪亚给自己的枷锁，给内斯的枷锁，詹姆斯给自己，给莉迪亚的枷锁，玛丽琳给自己，给莉迪亚的枷锁，内斯给詹姆斯，杰克的枷锁，如此繁多的枷锁，多么深重的禁锢，似乎小小的汉娜没有背负枷锁，可是真的是这样吗？

汉娜：

那个被整个家庭忽视的小姑娘，那个藏在桌子底下减少存在感的小女孩，那个偷偷收藏姐姐不要的东西的小妹妹，她没有枷锁吗？造成玛丽琳再次回到家的她，看着姐姐晚上走出家门而没有出声的她，撞破杰克对内斯炙热情感的她，为母亲的抚摸和拥抱欣喜万分的她，为父亲对姐姐一样亲昵的举动而流连的她，看到整个真相的她，怎么可能无忧无虑地自由着。这个家庭，这个家庭里的每一个人无形中都给她极大的压力。“但她清楚，她姐姐的内心正在发生变化，她站在一条远离地面、十分危险的狭窄岩架上，她在极力保持平衡。”莉迪亚的消失，让汉娜的家庭地位隐隐在发生质的改变，那个颤颤地伸出手，小心翼翼地触碰阳光的小姑娘，渴望得到爱与关注的原始情感本能而热切，“当汉娜站得更直，口齿变得更清晰时，会想起莉迪亚；某一天，当她用一个自己熟悉的动作把头发拂到耳朵后面时，会突然意识到，这个动作是从莉迪亚那里学来的。”而这些终将无声倾诉，内敛沉默。

我们无法否认在这个故事里蕴含的一些特定的因素，比如时代的特质，比如混血家庭的背景，比如书中人物的个人性格，但是无论怎样解读，大概都无法避免关于他人期待与自己追求如何相处如何平衡的问题。大概粗略可分为三种情况：当两者完美重合，互相促进，相辅相成是最好的模样；当二者不完全重合，这种假设有点开放性的意味，重合的部分依然成为助力，不重合的双方如若势均力敌，则或可在权衡中和解，或极易产生矛盾与冲撞之间的逆反，如若实力悬殊，就易造成一方吞并另一方的破釜沉舟之局；当二者完全相背，一方的势力倾斜必然会引起整个局势的失衡，满盘皆输的可能性不小，“父母越是关注你，对你的期望就越高，他们的关心像雪一样不断落到你的身上，最终把你压垮。”所以，在这个问题上，慎重与权衡势不可少。

米兰·昆德拉在«不能承受的生命之轻»里曾探讨过这个话题，“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”

“相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会，其运动也就会变得自由而没有意义。”

“那么，到底选择什么？是重还是轻？”

由此看来，出自儒家文化的中庸之道广为流传也不是没有道理的，似乎可以给出一个特别的思路。

中庸之道，指不偏不倚，折中调和的处世态度。《论语·庸也》：“中庸之为德也，其至矣乎。”

既然不能忽视父母的殷殷期盼，又无法放弃自己的自由与追求；既然不能被最沉重的负担压迫，也无法远离大地和地上的生命；既然不能被压到地上，也无法飘起来，成为半真的存在，那么如何坦诚，如何放过自己？

接受吧，你必须正视的目光，承认吧，你想要自由和追求，拿起吧，你无法拒绝的负重，带上吧，能点亮你双眸的光芒，你渴望拥有的选择的权利，与这一切的一切，和解！这样之后的你，又会是怎样？

中庸之道的第一层理论：中不偏，庸不易。是指人生不偏离，不变换自己的目标和主张。这就是一个持之以恒的成功之道。孔子有曰：“中庸之为德也，其至矣乎!民鲜久矣。”

所以，能否放过自己，或许在于能否找到一个平衡的点，一个中庸的方向，一个负重与轻松之间的适中的维度，一个不偏不倚的介于负重与轻松的岔路口，一面迎接目光，一面拥抱向往，一面迎着爱的目光尽情翱翔，一面寻着自己的理想愉悦徜徉。

这个临界点寻找起来诚然不易，可那又怎样，只要你不放弃自己的向往，不忽视父母的期望，加入及时的沟通与换位思考的理解，那个交汇点与平衡处将渐渐明朗，无声告白将渐渐发出声响。

“别担心，亲爱的，人生太短，而你太美。”