民国才女凌叔华和她的三个男人—徐志摩、陈西滢、朱利安

  说起民国才女，大家会想起很多。比如林徽因、陆小曼、周璇、阮玲玉、吕碧城、张爱玲、萧红、石评梅等。这些女子才华横溢、相貌出众，其中的吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲更是被评为"民国四大才女"。

为何在这段时期，会涌现出那么多杰出的人才呢？究其原因，主要是统治了中国达两千多年的封建王朝颠覆，"五四"新文化运动使得民主和科学的理念深入人心，根深蒂固的封建思想逐渐开化。这些女子以其独特的审美视角在各自领域主要是文学领域独树一帜，令人耳目一新。

现在，知道凌叔华的人已经不多了。但是在上个世纪二十年代，她却是与冰心、林徽因齐名的"文坛三才女"之一。她学养丰富，文才画禀皆擅长。无论是写文作画还是为人处世，她都以平和、温婉、淡雅著称，她以女性特有的温润去看人看世界，也感染着身边其他的人。

凌叔华是闺秀派才女的杰出代表，她的一生和三个男人有着剪不断理还乱的情感纠葛。和鲁迅先生拉开"口水战"、被鲁迅骂得抬不起头来的陈西滢是和她一起生活了四十多年的丈夫;才华横溢、英年早逝的大诗人徐志摩是她的"蓝颜知己"（她曾被徐志摩称为是中国的"曼殊菲尔"，泰戈尔曾对徐志摩说她的才华在林徽因之上）;来自英国的诗人朱利安是她的地下情人。那么，她与这三人到底有着怎样的爱恨情仇呢？请听我慢慢道来。

凌树华，祖籍广东番禺。1900年出生于北京的一个名门望族之家。其父凌福彭，光绪19年举人，和康有为是同傍进士。历任保定知府、顺天府尹、直隶布政史等要职，他擅长词章，酷爱绘画，曾与齐白石等著名画家组建"北京画会"，所结交的朋友都是当时的名流。

凌叔华是父亲的三姨太所生，是他的第十个孩子，所以她后来说自己 像是一只缩在角落里的小猫，从不争闹。 但是她天生聪明伶俐，家里往来的鸿儒，在她的耳濡目染中对她产生着潜移默化的巨大影响。

有一次，凌叔华在自家墙壁上的涂鸦被宫廷画师王竹林看到，他认为这个孩子很有绘画天分，于是收于门下学画。而她的英文老师是当时的大儒辜鸿铭，这位精通七国语言的大学者的教导对凌叔华的影响很深，一直到她晚年，她对辜鸿铭的教导都念念不忘。

1921年，凌叔华考入燕京大学，先选修动物学，后转入外文系并开始文学创作。

此时的凌叔华以新时代女性的姿态，表现出了足够的自信和锐气。她曾在写给她的《新文学》课程老师周作人先生的信中这样说到:"这几年，我立定主意做一个将来的女作家，所以用功在中英日文上，我大着胆，请问先生肯收我做一个学生不？中国女作家也太少了，所以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的，这对于人类贡献来说，未免太不负责任了"。

很快，由于她的天份加之努力，她的小说处女作《女儿身世太凄凉》发表在当时影响力很大的《晨报副刊》上，紧接着，《资本家之圣诞》、《朝雾中的哈德门大街》等颇具影响力的文章相继发表，她在北京文坛上崭露头角，跨入女性作家行列。

1924年4月，印度大诗人泰戈尔访华，凌叔华在此期间得以结识她生命中两个重要的男人，陈源和徐志摩。

陈源，文学评论家、翻译家，字通伯，陈西滢是他的笔名。他曾在英国爱丁堡大学、伦敦大学读书，并获博士学位，1922年，他任北大外文系教授，泰戈尔访华期间，任北大外文系主任的陈源和诗人徐志摩负责接待工作。

凌叔华是不折不扣的名媛，在老北京，她的父亲给她留下了一个有着28个房间和后花园的房子，而"凌大**的书房"是当时文人们经常举行沙龙的场所。这个沙龙比林徽因的"太太的客厅"要早十多年。

说起徐志摩的女人，大家想到的是原配张幼仪、挚爱林徽因、第二任妻子陆小曼，但凌叔华实在可以称作是他来往甚密的知己。

泰戈尔访华期间，恰逢北京画会成立之日。大学者陈寅恪的兄长、中国漫画的创始人陈师曾建议在凌大**的书房开会，以喝茶带替吃饭。于是那天，凌大**的书房名流云集。泰戈尔来了、胡适来了、陈源来了、徐志摩来了……从此以后，陈源和徐志摩更是成了她家的常客。

此时的徐志摩处于情感失落期，追求林徽因最终以失败告终，于张幼仪已经离婚，他和陆小曼的爱情还没有开始，所以这位多情的诗人此刻处于情感最空虚、最伤痛、最需要安慰和填补的时候。巧了，聪慧多才的凌叔华待字闺中、云英未嫁，所以徐志摩对她试图用情也是意料之中。

他一生中只为一个人的作品写过序，这就是凌叔华的小说《花之寺》;在半年期间，两个人来往的书信不下七、八十封。但是后来，徐志摩遇上陆小曼以后，他们之间的情感就发生了悄然变化，凌叔华成了徐志摩最信赖的人之一，他在1925年赴欧之前，将一只藏有记载着他与林徽因、陆小曼文稿的"八宝箱"交给凌叔华保管，后来他飞机失事去世以后，林徽因因为这个箱子可能存在的秘密向凌叔华讨要有关文稿，引起了一系列纠纷，后来在胡适的主持下，才得以平息。

凌叔华曾经和情人朱利安坦言，这个时候她是爱上了徐志摩的。徐志摩意外去世后，一直赞许两人关系的徐志摩的父亲曾经请凌叔华为徐再替一块碑文。

凌叔华的女儿陈小滢曾经说过:"母亲弥留之际，嘴里一遍遍念叨的是诗人徐志摩的名字，而不是父亲陈西滢或者其他什么人"。

但是，与徐志摩的来往信件都被凌叔华销毁，连一张明信片都没有。1983年，她在一封写给朋友的信中说到:"我对志摩向来没有动过感情，原因很简单，我已计划与陈西滢结婚，而小曼是我的朋友。"虽然她矢口否认，但实际上这句话的潜台词可不可以理解为，如果没有这两个人，他们是会在一起的？

曼殊菲尔是徐志摩非常喜欢的一位女性作家，他曾经称赞她:"像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的心血制成无双的情曲，即使唱到血枯声嘶，也不忘自己的责任是牺牲自己的责任，替自然界多增几分的美，给苦闷的人间几分艺术化精神的安慰"，而对于她的外貌，徐志摩更是称赞为"眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一……"。他曾经拜访过曼殊菲尔，翻译过她的诗，给他写过长篇的祭文。但是他把中国的曼殊菲尔这一桂冠给了凌叔华，而不是林徽因和陆小曼，可见，当时凌叔华在他的心中占有很重的份量。

徐志摩去世后，凌叔华在《晨报》发表了悼念文章《志摩真的不回来了吗？》其中写到:

我就不信，志摩，

像你这样一个人肯在这时候撇下我们走了的。

平空飞落下来解脱得这般轻灵，

真像一朵红山棉辞了枝柯。

在这死的各种方法中你或许会选择这一个，

可是，不该是这时候！

莫非你遇到了上帝

那个我们不肯承认他是万能主宰的慈善光棍

他要拉你回去，

你却因为不忍丢下我们这群等待屠宰的羔羊

凡心一动，像久米仙人那样跌落下来了？

我猜对了吧？志摩……

你真的不回来了吗？

凌叔华与陈源是相识两年之后结婚的，其中之缘也与文学有关。以凌叔华的见识和品位，她所选择的如意郎君自然是要与自己投缘的，她称陈源是"头脑清晰、理解迅速、观察准确，是许多人所不及的"。她在给胡适的信中也说:"原只是生活中着了另一种色彩，或者有了安慰，有了同情与勉励，在艺术道路上扶了根拐杖，虽然跌交也免不了，不过心境少了一些恐慌而已"。对于这桩婚姻，鲁迅先生曾在《新的蔷薇》一文中讽刺到"陈源教授找到了有钱的女人做老婆。"

之所以选择陈源，有人猜测是因为当时的三大才女（林徽因、冰心、凌叔华）中，只有凌叔华没有出国留学的经历，陈源的留英博士的头衔可以弥补她的这个遗憾。

陈源的性格缺点很明显，朋友说他"喜欢说俏皮话挖苦人，大家都认为他是一个尖酸刻薄的人"，所以为了收敛锋芒，结婚以后，他外出的时候保持沉默，凌叔华曾抱怨到:"有时候和他出去做客，真是窘得很，不熟的人还以为他很骄傲呢！"

1929年，应武汉大学校长之邀，陈源出任武汉大学文学院院长，凌叔华也随他前往武大任教。凌叔华并不喜欢这座城市，她更希望去法国发展一下自己的绘画事业。所以，她内心难免有孤寂之意，她所住的房子又小院子又狭，阳光也不能多看到一片，与之前生活过的北京、天津、日本的京都、西京等反差很大，她说"武汉三镇竟像一片沙漠似的，看不见一片绿洲，一泓清泉，可以供人生道路上倦客片时的休息"。

不过，很快，随着英国诗人朱利安的到来，她的生活迅速的五彩斑斓起来。

1935年，一位来自英国的27岁的年轻人来到了武大，他叫朱利安贝尔，他是英国著名女作家弗吉利亚伍尔芙的外甥，母亲是一名画家。他来武大担任英语写作、莎士比亚等三门课程的教学。

此时的陈西滢一家已经搬进了武大新校区珞珈山新居。

朱利安来到武汉的当晚就去拜访了陈西滢，他给母亲的信中这样写到:"整个下午我都和文学院院长一家待在一起，有他的妻子，还有他六岁的女儿，我们谈话的方式非常的自由—简直是内地的剑桥"。

凌叔华给了客人应有的东道主的热情，陪他买生活用品，布置宿舍，还饶有兴趣的去旁听他的课程。

不久，他们的相处慢慢的变味了。

朱利安在给母亲的信中写到"她，叔华，是非常聪颖敏感的天使……请想象一下那么一个人，毫不造作，非常敏感，极其善良，极其美好，生性幽默，生活坚定，她真是令人心爱"。

女方的寂寞，男方的疯狂追求，不到一个月，朱利安就在信中向母亲宣布他和中国这位女作家相爱了。

他们在一起的契机是陈西滢一次外出。朱利安得手之后，沉浸在如愿以偿的兴奋中，他不满足于偷偷的幽会，还要渴求精神上的宣泄，所以写信的时候也越来越不检点，描述的也越发露骨。为此，凌叔华和他还争吵过一次。

不久，凌叔华的好友在北京去世，他们便相约在北京幽会。

他们一前一后的来到了北京。

凌叔华把朱利安安排在离家不远的德国旅馆，他们一起畅游古城的名胜古迹，共同会见社会名流如朱自清、闻一多、朱光潜、齐白石等，关系处于半公开的状态。朱利安享受尽了东方胜景和美人，而凌叔华也乐不思蜀，尽情享受。朱利安在信中写到:"这段疯狂的时间让我脑子一片空白。你能猜到我们是怎样的快乐和愚蠢……"。

回到武汉以后，他们仍然偷偷在一起。

不久，女作家和洋诗人的绯闻在武大校园就传的沸沸扬扬，凌叔华处境尴尬。

其实，朱利安远没有凌叔华那么认真，他和朋友公开讨论着他们的情感甚至性事，除了凌叔华以外，他还和其他数位女性保持着暧昧的关系，据说多达十一位。他也曾多次表示，不会和凌叔华结婚。

凌叔华决心以死相争，她随身携带着一瓶老鼠药和一把用于割腕的蒙古刀，扬言要吊死在朱利安的屋内。朱利安只得答应娶凌叔华，他们于是开始筹划让凌叔华离婚，毕竟凌叔华拥有一笔可观的财产，他不存在赡养女人的累赘。

但是朱利安的母亲坚决不同意，她在信中说:"她的孩子怎么办？实际上，我很确信，你并不想和她长期保持关系……"。

陈源终于知道了这个事情。他给凌叔华三条路选择，第一离婚、第二分居、第三和朱利安一刀两段。凌叔华选择了第三个。但是不久以后，陈源就在朱利安的住所把两个人抓了现形。

朱利安终于决定退出，他想去西班牙参加内战。

陈源以院长的身份主持了朱利安的欢送会。

但是，这两人又在广州和香港相聚一段时间，陈源知道以后，凌叔华还谎称是朱利安尾随着自己。

到了西班牙不久，朱利安遭伏击战死。他在死之前说"我一生有两件渴望的事情，有个美丽的情妇和上战场，现在我都实现了"。

实际上，从表面上看，陈源和凌叔华是模范夫妻，但是他们婚后从不在一个房间写作，凌叔华有一个房间，任何人不得进去，包括陈源，里面藏着她所有的秘密，但她去世后，家人在房间里却什么也找不到，显然之前都被她处理掉了。所以她女儿说:"母亲是一个把自己包裹很紧的一个人。"

凌叔华曾经对女儿说:"一个女人绝对不能结婚，绝对不能向一个男人认错，绝对不能！"

直到1968年，女儿陈小滢才从朱利安的书信中知道了这个事情。她问陈源:"发生了这么多事情以后，为什么还要再一起？"

陈源说:"她是才女，她有她的才华！"

陈源于1970年病逝于伦敦。

1989年，凌叔华终于回到了北京。1990年，她在医院渡过了自己九十岁的生日。

此后不久，凌叔华去世，她留在世间的最后一句话是:"我是不会死的"。

苏雪林说:"……叔华的眼神很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点儿迷离，一点儿恍惚，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻中的诗人。"