“第十位缪斯”萨福

图书馆智慧讲堂《古希腊文明之光》第一课听叶扬老师讲女诗人萨福。萨福是元前七世纪的古希腊女诗人，西方抒情诗的开创者之一，曾被哲学家柏拉图赞誉为“第十位缪斯”。因为年代久远，还经历了文化的浩劫，她的作品现存不多。叶扬老师从仅有的一些断简残章中，结合古希腊地理，历史，文化的等多元角度抽丝剥茧，为我们解读了这位“缪斯女神”的作品和思想，并通过细致的文本对照，展现她诗作的优美精致和高超的艺术造诣。

萨福的一生充满了传奇色彩。后人对她有各种解读，有夸她美貌过人的，也有对她的各种非议。她迷一样的生平，跟她的诗一样诱人。萨福出生在古希腊的莱斯沃斯岛，这个靠近伊朗的岛屿，物产丰富，鲜花遍野，人们充分地享受得天独厚的自然美景，喜欢吟唱美丽的诗歌。在父亲的熏陶下，萨福也成了一位女诗人。虽然当时女性地位还比较低下，但出色的才华还是引起了很多人的重视。就连伟大的政治家梭伦也以吟唱萨福的诗为荣。可见她文采之出众，魅力之无穷。

在古希腊这个西方文明的发源地。诗歌的地位崇高无比，诗人，哲学家，是人们尊崇的对象。对文化艺术的高度重视，也是希腊文明繁荣发展的原因，这对后世产生了深远的影响。萨福的诗歌不同于其它的男性诗人作品，她对情感的表达更直接，更细腻，也更温婉。在她的诗中，我们读到的不仅是华丽精美的文字，更是充满韵律和节奏的歌唱。充满珠玉般的光泽，在诗歌的桂冠上熠熠闪光。

叶扬老师特别为我们吟诵了萨福的诗。他精选了几个版本，无论是英译本还是中译本，都是大家手笔。听他娓娓吟诵，忽而狂喜，忽而伤悲，忽而甜蜜，忽而绝望，有因为嫉妒的愤恨，也有充满爱意的温柔……在她的诗作中，女性特有的直觉，率性，以及柔美一览无余。我们仿佛能够触摸到她的心跳，随着长短音切换的节奏，捕捉这醉人的律动。

能够在文学史上占有一席之地的女作家并不多，在诗词界更少。我们想了解的萨福，除了从她的作品中探寻研究，能够发掘的其它文字记录甚少。至今，每年还有大量的学者，从考古发现中寻找萨福的痕迹，以期还原她更多的作品，使古希腊文学研究得到进一步推动。

以前读萨福的诗作并不多。今天有机会听到叶扬老师的朗诵真是很幸运。喜欢老师形容举止中透出的儒雅和诗人气质。叶扬老师是“桐城派”后人，家学渊源。在复旦大学外文系本科毕业后赴美深造，获哈佛大学比较文学硕士及博士学位。现受聘于美国加州大学河滨校区，是终身教授。老师精通东西方文化，特别是对诗歌极有研究，见地深刻。每次老师讲课总能听到他深情的吟诵诗歌。他在中国古典文学，比较文学，诗歌等领域的深厚底蕴，总让他的讲座充满魅力，每次都受益匪浅。

如今，儿童孩子们都想快点长大，叫自己“老子”，而成年人却想越来越小，儿童节叫自己“宝宝”，儿童想过六一！

爸，文案六一儿童节送我什么礼物？送你上班

你的身体过不了儿童节，但你的智商可以；你的体重过不了儿童节，儿童节但你的身高可以。

儿童节那天，儿童当我看到三十多岁的大龄男女们送来节日祝福时，文案我在下面回复道：“你真是个永远长不大的孩子！”作为父亲，短句我看着智障的某某哭了。

缪斯：祝大家儿童节快乐！我：以你的智商和胸围应该过儿童节这就是它有多难！

鉴于你身高不达标，儿童节体重一直超重，儿童大人还尿床，晚上睡得早，短句一颗孩子的心还没老。老人特意授予你超龄好孩子的称号！

今天六一，儿童节早上是个必须赖床的，今天看谁不好看咬谁！老板：这就是你迟到的原因？

一个朋友刚打电话问我，说六一要去约会，穿什么衣服符合假期，我想了想，告诉他：穿裤裆裤

我问女友：“六一儿童节你想要什么？”女友：“我想要LV、迪奥、奥迪，如果可以的话一套房也行”我回答：“嗯，多考虑考虑。”

瞬间看到有人发了一句话：乔碧萝50岁自称萝莉，罗志祥40岁自称男孩，我20岁做个满月酒也不过分吧？

奥地利绘画巨子埃贡·席勒只活了28年，但他留下了约300幅油画，超过2000张素描与水彩画，是相当“高产”的艺术家。席勒是缪斯女神的宠儿，他来到人间的那一刻，就已经拿到了“天才”的人生设定。

对于席勒来说，天分与努力固然重要，但来源于女性的灵感是让他在艺术史拥有一席之地的原因。只要灵感取之不尽，用之不竭，他就能一直画到生命的最后一刻。

也许命运就是公平的，缪斯垂青的等价交换是天妒英才。席勒的一生如暗夜花火，虽然短暂，但是已经足够绚烂。传记**《埃贡·席勒：死神与少女》一景成一画，以倒叙的形式，从妹妹葛尔蒂照顾染上流感的席勒开场，穿插了1910至1918年的回忆片段，将天才画家埃贡·席勒挑战世俗陈规，从女性身上寻求灵感的一生缓缓道来。

如果缪斯真实存在，那么席勒的画大概就是她们在他生命中驻足过的痕迹。

艺术与自由

席勒对女性裸体异常痴迷，所以他被认定为“情欲画家”。在传统观念下，席勒的极端作品被判定是下流的色情画。不被人理解是大多数艺术家经历的孤独。

席勒坚持捍卫艺术的自由，他认为艺术的色情如果够艺术，就非不道德。只有观者以不道德的看法看时，艺术才会变得不道德。

对于席勒来说，道德与艺术的边界有时暧昧不清，只能由自己心里的那把尺去衡量，所以，固有的道德准则并不能圈住他。

席勒的第一位缪斯是他当时还未成年的妹妹，葛尔蒂。少女曼妙的身材给席勒带来了无穷无尽的灵感，他早期作品都是以妹妹为人体模特创作的，但是不管是二十世纪初还是现在，这都是骇人听闻的事。

尽管以妹妹的裸体作画，但是席勒仅仅将她当作临摹对象，没有发生不伦之事。妹妹对于哥哥的感情也没有超出伦理，只是之后偶尔会“吃醋”哥哥找到别的女人，不再把她当作模特作画。

在艺术面前，画家席勒是超脱于道德之外的单纯，而常人只能以道德尺度去丑化艺术追求。这也是席勒的情欲作品富有争议的原因。反过来想，如果每个人都可以无条件地接受一切，不存在反对与批判，那么艺术作品在一定程度上就会贬值。

席勒自由不羁的性格在少年时期就有所显露。16岁的席勒经老师推荐，成为了当时维也纳美术学院最年轻的学生，但他觉得那里的老师都太古板，不能为他想要画的作品提供建议，所以他和周围热爱艺术的朋友离开了学院，成立了新艺术组织。

他需要随心创作的空间与能提供灵感的缪斯。

这时，席勒结识了莫阿。她是部落酋长的女儿，在维也纳以舞台表演谋生。她答应席勒做他的裸体模特，为他的创作注入新的活力，并且试图借席勒的肖像画成名。

席勒、妹妹、莫阿以及新艺术组织里其他男孩来到捷克开始了艺术创作之旅。

他们会让莫阿穿上自己用窗帘做的衣服，站在河里拍照；他们会骑自行车穿过小巷；他们会在晚上伴着舞曲跳舞……因为年轻，所以有大把时间挥霍与做梦。

但是，生活总会在你放松警惕的时候，给你当头一棒。

原先席勒的家庭生活富裕，他的父亲曾是奥地利国家铁路局的铁路站长。但是在他15岁时，父亲因病去世带来了家庭变故，所持股票和资产证明被烧毁，这也是席勒一生的阴影。随后舅舅成为了席勒和妹妹的监护人，资助他的艺术创作。

但是妹妹葛尔蒂看到一向只宠爱自己的哥哥和新模特莫阿非常亲密，感到了被冷落，便偷偷给舅舅写信。

这让舅舅认为自己没有义务给不认识的模特支付生活费，一气之下不再当席勒兄妹的监护人。席勒知道妹妹“告状”后十分生气，但又无可奈何。旅行结束之后，莫阿消失了，影片也没有点明她去了哪里。这也说明缪斯向来是来去不留痕迹。

由于失去了舅舅的资助，席勒变成了穷艺术家，只能靠卖画挣钱。但是，席勒的作品并不被主流认同，没有市场，还好他曾经的老师古斯塔夫·克林姆特欣赏他的作品。在这里，席勒遇见了另外一位缪斯，威利。

爱情与怅惘

席勒的风格不固定，会随他遇见的女人而变化。他与威利的故事是整部**的重头戏，与席勒一起生活的日子里，她不仅是他的模特，还会作为中间人联络出售席勒的画作。

威利的天真质朴和席勒的自由浪漫是相似的，所以席勒在她身上倾注了太多情感，无法做到只限于艺术的理智。

第一次和席勒合作时，威利谈到了家乡的云雀，而席勒觉得她就像云雀一样，叽叽喳喳说个不停；在谈到婚姻时，威利会洒脱地说她不爱世界上任何一个人，席勒让她把这句话写在了自己的本子上；在**散场后，威利会因为下雪而开心得像孩子，和席勒打起雪仗。

威利集距离与热情为一体的独特吸引着席勒，最重要的是，她不是因为席勒画别的女人而嫉妒。他们之间的爱情被艺术包裹着，尊重与理解是席勒一生都在追逐的东西，威利能够给他，但是其他人很难领悟到这是艺术的共鸣。

1912年席勒猥亵少女案，让他一度陷入舆论的漩涡。席勒以裸体画出名，而他又不顾伦理道德的约束，将未成年少女塔蒂雅娜冯莫席格邀请至工作室画画，身正不怕影子斜，在场的威利也可以证明席勒没有作出任何出格的事。席勒在监狱里被关了21天。

虽然法院查出这次案件为诬告，但还是没收并销毁了席勒的画，而且法官明确说明席勒的画就是低俗的情色作品，邀请未成年人做模特画画一事违反了“善良风俗”。

烧毁画作对于艺术家席勒来说是致命的打击，别人不理解他，也不尊重他，但是他仍有责任辩护情欲艺术。席勒没有一蹶不振，他和威利回到了维也纳的小镇，租了一间工作室。

他们工作室的对面住着一个中产阶级家庭，有一对姐妹。她们经常透过窗户看画画的席勒，并期待有一天自己也能成为他的模特。面对两姐妹的主动，席勒本人没有萌发爱情的念头，他的目光还是只为缪斯威利停留。

战争来临，席勒作为艺术家也拥有社会责任感，便应召入伍了。虽然他知道不画画就等于自杀，军队里也没有模特供他画画。可是，爱情与灵感都要面对现实，“知己”威利没有钱，席勒入伍之后不画画就没有了生活来源，没办法养活两个人，更没有资本支持自己继续创作。

在威利与艺术之间，席勒决定狠心地抛下威利，娶有钱的两姐妹中的妹妹爱迪斯为妻，只为能继续画画，并让保守的爱迪斯愿意当他的人体模特。

和威利摊牌那一天，席勒为她做了一条非常美的裙子，和《男人与少女》中少女穿的那一件一样。在分别深夜，即将服兵役的席勒和威利依依不舍。威利恨自己没钱，败给了现实，她曾说过自己对爱情不会认真，可还是输了。席勒却不会自责，因为女人皆为浮华，艺术才是陪伴自己到最后的慰藉。

他们相拥着，这就是《男人与少女》的原型，也是威利留给席勒最后的灵感，她和他的身影永恒地定格在了画上。

悔恨与孤独

席勒和爱迪斯因战争结婚了，但是他大概不爱她。对于席勒来说，可能女人就是缪斯，她们就和“工具人”一样，他不会赌上太多爱。一天训练完成后回到旅馆，席勒只关心笔和纸，不在意爱迪斯对自己的爱。

他回应爱迪斯只是为了能让她心甘情愿地做模特，让自己画裸体。可是爱迪斯是有自尊的，她不想让丈夫再画自己了。战时环境局限，席勒没办法聘用别的模特了，所以就算不说，只要画卖出去，大家肯定会知道画上裸露的女人是自己。

爱迪斯答应席勒的求婚的确是出于爱，她也没有想过席勒是为了钱和自己结婚。但是冷漠的婚姻生活以及席勒变态的艺术追求让她心灰意冷，爱情的炙热也在随风而逝。

席勒的生命里不会再出现像威利那样懂他的女人了，他悔恨，但无力扭转痛苦。

席勒上战场后，威利成为了卫生兵。她这么做只希望自己离席勒近一点，但是到她染上猩红热去世的那一天也没有和席勒重逢，留给他的只有一张纸条，那是她还在挂念他的证明。

战后的展览上，《男人与少女》大获成功，席勒也收到了威利的纸条。众人围着画狂欢，感叹天才是怎样炼成的，而只有席勒一人坐在隔壁的屋子里，他为了记住威利，将展览册子上的《男人与少女》改成了《死神与少女》。

席勒对威利用情极深，但抵不过岁月情长的考验。真正带走威利生命的不是死神，是席勒本人。时间会给这份感情一份答案。

**结尾处，怀孕的爱迪斯和席勒回到了维也纳的工作室，他们染上了流感。

席勒的妹妹葛尔蒂来到工作室时，发现爱迪斯已经去世，席勒也奄奄一息。黑市上用钻石换来的奎宁也没有挽救席勒的生命，天才陨落，留下的只有他的画和与女性纠缠的一生。

了解埃贡·席勒的情欲史后，很多人说席勒滥情不专一，但是席勒这一生以女性与欲望为幌子，爱的只有艺术，或者说他只是沉迷于女人带给他的灵感，而不是美色本身。

缪斯只存在于神话中，富有浪漫想象的人会相信她们真实存在，席勒的画就是她们曾化身于凡人施展魔法的证据。

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体： 无物永驻 ，多平台同名。

十四行诗缪斯代表把爱情比喻成缪斯女神，放在艺术的至高位置上。根据查询相关公开信息显示十四行诗是抒情诗的艺术宝库，也是理性诗的艺术天堂，诗人在诗歌中将自己的好朋友称为诗的意义是因为朋友让诗人在情感上有着美好的体验，所以将爱情比喻成缪斯女神，放在艺术的至高位置上。

余光中是诗文俱佳的文学家，诗的造诣蜚声海内外，散文的成就也很高，但相比之下，他的名气大多数还是因诗而来，他的诗可以称为新古典主义，有中国古诗词的唯美，隽永，含蓄，精致，又有欧美诗人尤其是美国诗人惠特曼的浪漫，洒脱，气势恢弘；音节铿锵，构句典雅，情感饱满，读来朗朗上口，读后久久不忘。他的散文要说也是诗，散文诗，就篇目听着都像要写诗了，但是散文在传达意义要比诗要容易得多。余光中曾经说，他是用右手写诗，用左手写散文，意思就是诗依旧是他的主业，散文只是在写诗的空隙里写就的。当然，这只是一种俏皮的说法。

　　记得一位诗人曾说：“女性是天生的艺术材料，可以接受最幽微的音波的痕迹，可以供诗人的匠心任意地制裁。”风情万种的莲恩就是最好的例子之一。　　　雅典娜处女

很久以来，她在人们心目中多半是个精致的花瓶，中看不中用。14岁成名，19岁息影，其后星途几经沉浮。一如她的容貌似纤纤玉指般滑落的青春淡淡而逝，缺少的总是那么一点点历史的认同。

如今，已步入不惑之年的莲恩恐怕早已不再冀望懵懂无知的青年继续为她癫狂，因为昔日的激情和“格蕾丝・凯利第二”的名号都已经成为过去。经过岁月洗礼的她则用成熟的风韵再次打动了每一位观众的心。莲恩的世界总有值得怀念的点滴故事融入到**中来，使人难以忘怀。

莲恩就是为**而生。她那嗜表演如命的父亲从她一出生时就全力栽培这个金发碧眼的小美人胚，灌输表演技巧和艺术知识，希望借助自己的力量塑造第二个秀兰・邓波儿。果不其然，六岁的莲恩初次登台就受到行家的认可，14岁时又以《小小罗曼史》(在中国上映时译为《情暖童心》)而踏入影坛。这部富含着对青少年纯真无邪与真挚善良的美好回忆的爱情影片，大大轰动了欧美。不仅为莲恩捧得了年轻艺术家奖，还得到表演大师劳伦斯・奥立弗的高度评价，称赞她是格蕾丝・凯利的接班人。莲恩名声大噪，一时间，她的头像成为世界各大杂志的封面，连权威的《时代》周刊也抵不过她的诱惑，使之成为其1979年8月13日的封面女郎，而且称她为“一颗冉冉上升的新星”。

莲恩的演艺生涯初显锋芒，拍片邀约像雪片一样纷纷而至。这多少让她有些不知所措，所以接下来拍摄的一系列影片都没有获得预期的成功。莲恩是幸运的，就在她的事业受挫之时，一位大导演的目光投向了她，他就是曾执导《教父》的弗朗西斯・福特・科波拉。如果说父亲是莲恩事业的领路人的话，那么科波拉则将她的推上了好莱坞一线明星的行列。随着《局外人》《斗鱼》和《棉花俱乐部》三部影片的相继合作，莲恩很快名利双收，刚刚满18岁的她就拥有了数百万美元的家私。只是一旦离开科波拉，莲恩立刻找不着北，她的作品只能以失败告终。

莲恩对自己的演艺之路有些心灰意冷，她发现自己已经不再适合在这条路上走下去了，于是选择了退出。19岁的莲恩回到了母亲的身边，任凭无数影迷为之伤心落泪，任凭评论界的扼腕叹息。就这样，在最值得炫耀的年纪，她选择了一种不被人认可的方式和她的过去告别。

重返帕提农

三年的时间对于历经风霜的人来说或许只是稍纵即逝，但对于风华正茂却隐遁市井的年轻人来说多少有些度日如年。没有了往日的繁华和喧闹，有的只是平静的生活和死水般的寂静。1987年，经过深思熟虑后的莲恩决定复出。这次她不再犹豫，不再彷徨，哪怕明知再不可能恢复旧时的声名也在所不惜。因为，她早已把表演当作生命中的一部分。地带着三年对生活新的积淀，重新回到了原本就属于她的帕提农!

虽然莲恩此时仅有22岁，但是她的演艺生涯必须从零开始。在经过了两三部**的锤炼后，莲恩在1989年描写西部风情的电视剧《冷落了达夫》中获得了成功。人们惊讶地发现那个昔日的好莱坞小公主变得更加成熟，更加美丽了。由于在这部作品中的杰出表现，她入围了美国电视界的最高荣誉――艾美奖。那是一段莲恩最幸福的时光了，事业大有东山再起之势，爱情也稳步发展，成为了一个母亲。

但是，好景不长，随着婚姻的破裂，她的演艺生涯也始终未有太大的起色，能够叫得响的作品实在有限。直到莲恩因在独立制片《月亮上行走》和卖座大片《完美风暴》中的短暂露面分别入围独立精神奖的最佳女演员和娱乐巨星奖的最佳女配角，才又唤起观众对她的注意力。

终于，莲恩得到了一个可供尽情发挥演技的绝佳剧本《不忠》。这是1969年法国影片《不忠实的女人》的重拍版，只是把故事的发生地改在了纽约。美丽**，红杏出墙，等待她的是良心和肉体的双重折磨。莲恩把这个备受煎熬的三十多岁女子特有的敏感表现得淋漓尽致，精彩的表演为她囊括了美国影评人协会和纽约影评人协会的最佳女主角奖，以及奥斯卡奖和金球奖影后的提名。影片成功所带来的巨大荣誉以及媒体和评论界的广泛好评，使得莲恩步入演技派明星的行列，成为出演情感丰沛丽复杂的女性的最佳代言人。

莲恩迎来了演艺生涯的成熟期。继《不忠》后，她又在根据畅销小说改编的影片《托斯卡纳艳阳下》中扮演了一位婚姻失败的女作家，她在意大利游行之际，寻到了一段新生活……影片浪漫的情节、优美的画面和莲恩细腻温存的表演，深深打动了观众的心，不但在票房上取得了良好的成绩，还赢得口碑无数。《托斯卡纳艳阳下》让观众见识了莲恩的喜剧表演魅力，并因此入围了金球奖音乐／喜剧类最佳女主角，为她的灿烂银幕生涯再书写华彩一笔。

中了丘比特的神箭

在今夏的最新力作《征婚广告》中，莲恩义开始了一段寻找真爱的快乐旅程。片中，她的外形改变不大，还是一头柔软蓬松的金色长发。但因为要饰演一个有爱尔兰血统的女人，她的面部表情比以往都更丰富。时而撅嘴，时而瞪眼，时而挑眉，说起话来手舞足蹈，还经常穿着睡衣懒洋洋地逛街。《征婚广告》和《托斯卡纳艳阳下》中的莲恩都是勇敢追求爱的离婚女人，但后者比起前者更温馨和浪漫。她演起这种女人倒是得心应手，不温不火。妩媚而自然，独立而感性，颇有几分黛安・基顿当年的风采。

巧合的是，在现实生活中，莲恩的经历和她扮演的角色有着颇多相似之处。上个世纪八十年代末，一次偶然的机遇，莲恩遇到了生于美国长岛，却成名于法国影坛的恺撒奖彤帝克里斯托・兰伯特，俩人迅速擦出了爱情的火花，并最终于1988年喜接连理。婚后，他们携手出演了《恋爱之梦》和《骑士前进》两部影片，一幅幅幸福画卷转化成一段影坛佳话，这对夫妻的爱情在合作中达到了极至。可惜的是这场婚姻只维持了六年，就于1994年分道扬镳。但对莲恩来说这其中最大的收获莫过于女儿埃雷娜的诞生。从此，她有了心灵的寄托，也更增加了一份责任感和作为母亲的荣耀。

爱情并没有远离莲恩。就在她与兰伯特离异后不久，在一次去拉斯维加斯外景地探班的过程中，她结识了小她两岁的男演员乔什・布洛林。当时，他们并没有火速坠入爱河，而是在走了一个大圈子后又重新认识了对方。“我不否认自己是一个轻浮的人，那都是在遇见莲恩之后的事情工，” 布洛林说。“但是，我们的关系发展得很慢。”相遇八年后，经过500封电子邮件的往来，他们才正式确定了恋爱关系。可是，自从俩人明确了身份后，甜蜜的爱情一直滋润着这对恋人。出双入对，恩爱有加。布洛林终于找到了合适的机会向莲恩求婚，并得到了对方的爽快答应。“他对我很忠实，他不是我的情人，而是我的全部生命。”莲恩面对媒体称赞市洛林。

2004年8月11日，莲恩第二次披上婚纱，在加利福尼亚州的一个大牧场，与布洛林步入了教堂的红地毯。共有70名亲朋好友见证了他们神圣的时刻，这其中包括莲恩11岁的女儿，市洛林的两个孩子，还有布洛林的继母芭芭拉・史翠珊。“一大家子在一起其乐融融真的是很美好!”莲恩沉浸在幸福之中，婚后，虽然他们事业的重心还是在洛杉矶，但每逢周末，他们都要回到这片拥有97英亩的大牧场来度过。

责任编辑／胡晓英