妈妈我想对你说的作文

①妈妈，我想对你说

当我生病时，是谁在我身边守着我，是我的妈妈；当我遇到困难时，是谁在我身边支持我，也是妈妈；当我伤心难过时，又是谁在我身边安慰我，都是妈妈。每一次，都是妈妈在我身边给予我无尽的爱。我真想对我那亲爱的妈妈说一声：“感谢你，我亲爱的妈妈。

小时侯，我是个极之调皮的小孩，给了妈妈惹了不少麻烦，而妈妈总是无言地替我撑下这一切的麻烦。甚至连那一次，她也没有丝毫怨言。那天，我爬上了人家刚建好的工棚，正好让买菜归来的妈妈碰见了，看见小小的我爬到那么高（大概两张桌子叠起来），便急忙地喊我下来。我向妈妈摆摆手，示意我并没事，却来了一个重心不稳的麻烦，结果整个人都“飞”了下去。

在昏迷前，我看见妈妈泪流满面的抱着我，接着就失去知觉了。

在朦胧中，我隐约听见妈妈的声音，她正叫我赶快醒来呢！于是，我睁开了双眼,发现原来已经身处病房了，“哎呀！好痛哦！”我下意识地叫出来，很明显地，我的额头被缝了几针。

咦？妈妈在椅子睡着了。我正想靠过去看看，妈妈却张开了眼睛。吓了我一大跳，妈妈原来明亮的眼睛中布满了血丝，乌黑发亮的头发竟增添了不少白的色彩，整个人显得瘦了一圈，“好啦！终于醒，饿吗？”直到妈妈关切的声音从耳边响起，惭愧、内疚的心理促使我的鼻子不由得一酸，那眼泪就像断了线的珠子一般，不断往下掉。看到我这般模样，妈妈又以为我有什么事，还担心的问：“怎么了？是不是哪里不舒服啊？”我摇摇头，抱住妈妈，泣不成声的喊：”妈，我没事，对不起，对不起！”那时，妈妈什么都没说，只是笑了笑，似乎包含着什么韵意。

妈妈啊！身为女儿的我，现在还不能为您做些什么事，只能深深地对您说一声：“感谢您，我的好妈妈。

②妈妈，我有一肚子的话想对你说，可是每次说到嘴边又咽了下去。今天，我就借写作文的机会，请您听听女儿的心声吧！

记得有一天，您从街上买来一个木箱子，把一些东西装进去，此刻您爱不释手，脸上流露出欣喜的神情，令我十分好奇。有一次，您忘了给箱子上锁，我本来就有的好奇之心情不自禁地涌了上来。打开箱子一看，里面整齐的摆放着一条毫无褶皱鲜红的领巾和一本厚厚的画册。我仔细地翻看了里面的相片，全都是您儿时和伙伴一起玩的快乐画面。原来里面隐藏的是您的童年呀！此时的您是多么的童真，多么的幼稚！忽然我的头脑也冒出与您一样的想法：就是把自己的童年也留下来，那该多好呀！

打那以后，我一针一线缝制出一只歪歪扭扭的鸭子形状的荷花包，尽管它歪歪扭扭，还是我付出了许多劳动的成果呀。我的手被磨出几个泡，我也是格外的兴奋，格外的高兴。可您走进我的房间，当着我的面没有一点理由可讲就扔了出去，还说：“都这么大了，还玩这种玩具！”您知道我此时此刻的心情是多么的难受吗？

还有一次，我凭着记忆画几幅画出来。本想多画一些自制一本画册。可您走进来说：“如果把您画画的时间用在学习上那该多好啊，你却偏偏把时间浪费，去画一些无聊的图画。”我正要向您解释，您毫不手软地把它扔进了火炕，此时我心凉透了。

妈妈，您可知道那些天你扔的、烧的是什么吗？今天借我写作文的机会告诉您：你扔的、烧的是我的童年呀！学习固然重要，但孩子的快乐，您不能不给予啊！妈妈，你不该啊！不该啊！

我也要向全世界的妈妈说一声：“妈妈，给我们一点自由的空间吧！给我们的童年一些快乐吧！您们的好我们会记住的。”

③妈妈，我嘛，你知道，我性格有点胆小，所以呢，不敢当着家人的面说，这次，就用这篇作文来表达我想说的吧！

妈妈，你还想得起来吗？一次，我要上台主持全校的升旗仪式，我从来没有上台主持过，所以，非常紧张，天天茶不思饭不想，每天坐立不安。是您一个劲的鼓励我，是您，妈妈，是您，一直耐心的听我背稿子，一遍一遍的听，从不厌烦。是您，在我最需要安慰的时候不停的关心我，呵护我，给我信心。最后，在您的鼓励下，我获得了成功！

妈妈，你还记得吗？有一次，我们老师罚我们班同学跑步20圈，不跑的就打。因此，我对那个老师怀恨在心，和同学们在他的课上疯狂的讲话，无论他怎么骂我们，我们就是不屈服。专门为了报复你，才想出来的，怎会轻轻屈服呢？当我有了这个不道德的想法时，是您，不惜花掉自己休息的时间，一直不停的教育我，不让我走弯路，让我在人生的跑道上，一直领先！所以，我放弃了我的“复仇计划”！

妈妈，你还记得吗？一次，我和同学在互背单词，可老师却认为我和同学是在讲话，因此，我俩被留下来补纪律。我和同学怎么解释，老师就是不信，在关键时刻，妈妈，是您，在我受到委屈的时候第一个站出来，冤枉我的人无论是谁，您都会为我挺身而出，从来不会畏惧！就这样，我要回了属于我的尊严！

妈妈，你还记得吗？一次，我在61儿童节住进了医院，不能出院，只能孤独地看着其它的小朋友和爸爸妈妈一起高高兴兴的 买礼物。您看着这种情形，用自己尽可能挤出的时间给我讲故事，给我买动画片的碟子。当时，我根本不知道，其实妈妈很忙，您却用了自己所有的时间，陪我，安慰我。长大了，我才理解您是多么辛苦。当我明白时，您的脸上却因为我过度的淘气又比原来多了一样东西——皱纹，因为我，您，更早的获得了时间给您的惩罚，而我，有了一丝的进步，妈妈都看在眼里，喜在心里。可“无用的我”依然需要您不停的安慰和鼓励，不过，妈妈，我最想说的是：“谢谢您！妈妈！”

我最好的妈妈，谢谢你！我永远的感谢您，永远的爱您！

温州女子与丈夫吵架放火泄愤获刑3年，放火的危害是不可挽回的，不仅危害人身安全，还会造成公私财产安全。

一、温州女子与丈夫吵架放火泄愤获刑3年

俗话说“夫妻吵架是床头吵架，床尾和”，可温州一名女子却想不开，在房间内放了一把火。女子和丈夫在温州一处工地打工，两人因一些琐碎事发生争执，这一吵架就连续了两天。女子丈夫一气之下就离开了，留在工地临时房间内的女子越想越生气，于是将丈夫的衣服、房间蚊帐和纸箱全都点燃了。

女子放完火后就立马逃离了现场，她是在凌晨2点多放的火，幸亏明火被工棚内其他住户发现及时扑灭了，没有造成更大损失。女子觉得自己心情不好放的火没有事情，谁知11月份民警就将其抓获，女子这才意识到自己的错误，并对当时的一时糊涂深感忏悔。女子放火的行为构成了故意放火罪，因女子如实供述罪行，法院判处其有期徒刑三年，缓刑三年。

二、放火的危害有多大

火有优点，也有缺点，水火无情就是在警告人们注意防火。女子因生气凌晨放火烧房子，这种行为是危害公共安全的。很多人因大火丢掉了性命，所以放火的危害是不可挽回的。本案中女子放火烧毁了部门电器、其丈夫衣服等物品，没有造成严重后果。

可如果当时没有人注意到火情，这就是相当于谋杀的行为。工地临时住房一般是比较简陋的工棚子，里面有很多易燃物品，一不留神就会导致大火迅速蔓延。秋季天干物燥，正是火灾高发时期，大家防火还来不及，女子却直接人为放火，一点安全意识都没有。

工地起火算是安全事故，正规工程队一定会负责处理，其中造成的损失还需要女子进行承担。放火的危害是巨大的，是不可挽回的，会危害到人身安全和公私财产安全，所以大家平时的防火安全意识一定要有。

三、综上所述

温州女子与丈夫吵架放火泄愤获刑3年，放火的危害是不可挽回的，不仅危害人身安全，还会造成公私财产安全。

关于这个问题，我只能把我身边的两个女人，拿出来做一下比较。50多岁的女人在外面打工，应该注意些什么？

第1个家庭条件各方面都很好，经济条件也不差，儿女也读书在外。她一个人在家里，丈夫也是常年在外工作。所以她觉得寂寞，无聊，虽然不缺钱，但是为了寻找热闹，便出去打工。她并没有认认真真的工作。工作了一段时间后，便和单位里的一个小保安好上了，住在了一起。

这可是热门话题，你以为藏得住。当时很多人都知道了这件事情，他的丈夫也知道，回到家的时候，抓住两个人，狠狠的把脚都打断了。最后回家了，好好的过日子，一段时间，丈夫出外工作，她又跑了。而且把家里的存款全部带走。最后只能离婚了。50多岁的女人，本来很幸福的一个家庭，这就叫做自作自受。放着安逸的生活，不过，要去寻找刺激。所以50多岁的女人在外打工，一定要注意，把握好好自己的分寸，因为你身后有家庭。

第2个女人，女儿也成家立业了，她的丈夫得了一场重病，躺在床上，把家里的钱也用光了，所以她50多岁，就出来在外面打工。

因为已经接近老年，所以文化水平不高，只能做一点普通的工作，帮人打扫卫生。在工作的地方，因为人的一些思想固执，守旧和年轻人拌嘴，吵架，让人心生怨恨。

因为与 社会 脱节，不懂得人情世故，不懂得与人怎样的相处，只以她自己的性格而处理事情，所以她的工作一团糟。而且又没有什么特长，很是辛苦。

50多岁的年龄除了工作，要注意不要迷失了自己，要知道自己工作的初衷是什么？不要被这个 社会 欺骗了。要懂得与时俱进，如果是文化水平不高的，要找一些普通的工作，可以先去充充电，培训一下各种技能，让自己的工作，能够轻松一些。为人处事也要相对注意，年龄大了的人，说话做事，也要注意些分寸，才能让人尊敬自己，让自己不至于失去颜面

其实50多岁的女人外出打工并不占据优势。现在一般企业都喜欢年轻的，有很多公司明确表示35岁以下的青年优先。

个人认为50岁不被企业认可也是很正常的事情。现在来说说有哪些注意点。

我大姨今年55岁了，之前在一家服装厂上班，是个熟练工，距离退休还有一段时间，后来由于种种原因，想换个环境，于是就离职了。等忙清手头事情，再去找工作的时候，被各种嫌弃和挑三拣四，最后也没找到什么好的工作。幸好她和前面的车间主任熟，于是又回来了。

这给我们有什么启示呢？

第一：年龄偏大没有太大优势，需要稳定的工作。

第二：最好找适合自己的工作来做，这样不会太劳累，毕竟有经验。流水线需要注意力高度集中的人来做，年龄大了还是需要注意身体的。

第三：建议不要跑外地，一方面人生地不熟，其次年龄大了，经不起折腾，家人也担心。

这是我的回答。

我来唠叨唠叨。去年初秋，和我在一起，曾并肩工作与生活十八年的一位战友，（救护队员）在退役后，转业至外地一个钻井工地，因生活无规律，患急病在工棚去世。而他的妻子，就在首都干月嫂。他的儿子在部队服役。一家人聚少离多。只有春节的几天相聚。他妻子干月嫂，收入不少，也舍不得休班。为儿子买了两处房产。我想说的是，五十多的姐妹，外出打工，一定不要忘了夫妻情份，双方常勾通，最好常视频，不能捡了芝麻，掉了西瓜，夫妻之间要互相理解，互相关心。双方已至耳顺之年。 健康 快乐的身体，是晚年幸福的有力保证，别有了房子，有了钱，人没了。

50多岁的女人出去打工，只能说是一段又苦又累的经历，只能说是自己又要好好的生活，又要好好的挣钱真的是不容易。工作在外的50多岁的打工女人，应该注意的事项有很多，但是第一点就应该多注意自己的身体，身体才是生命的本钱。所以说不管多苦多累，生活习惯都要养成，要按时吃饭，不要过度的劳累。因为这个年龄的女人真的经不起人生的颠簸。如果不好好注意身体的话，身体一旦出现问题，那么将影响自己的生活质量，将让自己家的生活状态陷入困境。第二点在找工作的时候一定要找一些自己力所能及的工作，千万不要找超出自己体力的工作。这样的话会给自己的身体 健康 造成影响。而且也不会挣到理想的钱。第三点就是一定要，保持做人的底线，无论干什么活儿都不要去做那些违法乱纪的事情。所以我说作为一个50多岁的女人，要找一些保姆，小时工，饭店保洁员，清洁工等一些工作，这样的话也能挣一些钱，也不会太劳累，会让自己的生活也有一些收入，让自己过得好一些。

50多岁，出外打工一，特别是女人

这件事已经违反了刑法相关规定，属于违法犯罪行为。两口子连续两日吵架，妻子生气防火获刑！

该事件发生于温州文成县，闫某与丈夫在该地区一处工地内打工，暂时居住在工地房间内。两人因琐事发生争执，吵完架之后闫某丈夫离开，而闫某则越想越气，于是在工地房间内将衣服、蚊帐、纸箱等用打火机点燃后离开房间。幸好工地其他住户及时发现并将火扑灭，火情造成严某丈夫衣物和室内部分电器被烧毁。

闫某因此被警方抓获，经法院审理后，以放火罪判处闫某有期徒刑三年，缓刑三年。该事件引发网络热议，有网友称这一行为不仅不能解决问题，还会给两个人的一生都带来严重负面影响。

该事件已属于违法犯罪行为，当事人需承担刑事责任。

根据刑法相关规定，对于放火、放水、爆炸及其他各种危险方法危害公共安全的行为，尚未造成严重后果的会被处三年以上10年以下有期徒刑。闫某的做法已经违反了危害公共安全罪的相关规定，其行为已经触犯刑法，属于违法犯罪行为，当事人需要为此承担相应刑事责任。

根据以上法律规定，闫行为并未造成严重后果，而且她在到案后如实供述其罪行，法院经审理依法予以从轻处罚，而且闫某自愿认罪认罚，法院依法对闫某予以从宽处理。这才有了闫某被判处有期徒刑三年，缓期三年执行的判决。

在现实生活当中，或许很多人都认为严某只是一时气愤才做出这种事，但违法行为就是违法行为，什么理由都不能成为违法的借口。

这件事给所有人都提了一个醒，无论夫妻矛盾有多激烈，双方都不应该试图伤害他人及自己，更不应该采用极端方式解决问题，否则不仅难以解决夫妻间的问题，甚至还有可能触犯法律。

晚上，他扳过她苗条的身子想亲热一下。

他把她轻轻抱进怀里，那一刻，他发誓这辈子一定给她幸福。

他从泥瓦工做到分组长，后来组建了自己的工程队，再后来工程队变成了建筑公司，如今建筑公司在这个城市名气颇响，他身边也有了太多的诱惑。

而她越来越老了，苗条的身材变得粗壮，皮肤不再细腻，跟他身边的无数美女比，她土气而沉闷，她的存在时时提醒着他卑微的过去。

他想，这段婚姻是到该结束的时候了。

他在她的银行账户里存入了100万元，给她在繁华的闹市区买了一套精致的房子。

他不是没良心的男人，不安排好她的后半生，他心里不安

他终于向她提出离婚。

她坐在他对面，静静地听他讲离婚的理由，目光鸽子般温顺安静。

可是20多年的夫妻了，他太熟悉她了，知道坐在对面的她在鸽子般温顺的面容下，她温顺的内心正在滴血，正掀起巨澜。

他忽然意识到自己的残忍。

约定她离家的日子到了。

那天恰好他的公司有事，他让她在家里等著，中午回来帮她搬家——搬到他为她买的那套房子里，而他们20多年的婚姻也将到此结束。

一上午，坐在公司处理事务的他都心神不定。

中午，他急匆匆赶回来了。

家收拾得干干净净，她已经走了。 桌 上放着他送给她的那套房子的钥匙以及那本100万元的存摺，还有一封信，是她写给他的。

她没有多少文化，这是这辈子她写给他的第一封信：

我走了，回乡 下老家了。

被褥全部拆洗过，在阳光下晒过了，放在贮藏室左边的柜子里，天冷时别忘了拿出来用。

所有的皮鞋都打过了油，穿破了可以拿到离家几米远的街角处找修鞋的老孙头修补。

衬衫在衣柜的上方挂著，袜子、皮带在衣柜下面的小抽屉里。

买米记得买金象牌的泰国香米，要去百佳超市买，在那里不会买到假米。

钟点工小孙每周来家里打扫卫生，月底记得付钱给她，还有别忘了，穿旧的衣服就送给小孙吧，她寄到乡下，那里的亲戚会很开心的。

我走后别忘了服药，你的胃不好，我托人从香港买回了胃药，应该够你服用半年的了。

还有，你出门总是忘带家里的钥匙，我交了一把钥匙在物业，下次再忘了就去那里取。

早晨出门时别忘了关门窗，雨水打进来会把地板淋坏的。

我包了荠菜馄饨，在厨房里，你回来后，自己煮了吃吧

她的字写得歪歪扭扭，难看极了。

可是那些字为什么像一粒粒呼啸的子弹，每一粒都带着真情穿透了他的胸膛？

他慢慢走进厨房，包好的荠菜馄饨整整齐齐地摆放在案板上，每一只都带着她的指痕和体温。

他忽然想起20多年前，他站在高高的脚手架上当泥瓦工，离脚手架不远处的工棚里传来她剁馅包馄饨的声音，记起了那声音带给他的幸福和欢乐；记起吃过馄饨的他心满意足，仿佛刚刚赴过一场盛宴；记起那一刻他的誓言：我一定要给我的女人幸福……

他转身下楼飞快地发动了车子。

半小时后，浑身汗透的他，终于在开往乡下的火车上找到了她。

他生气地对她说：「你要上哪儿去？我上了半天班累坏了，回到家连口热饭都吃不上，你就这样做老婆吗？太过分了。

赶紧跟我回家！」

他的样子很凶，很粗暴。

她眼眶湿了，温顺地站起来，跟在他身后，乖乖地往家走。

慢慢地，她的眼泪就变成了一朵朵花……

她不知道走在前面的他此刻已是泪流满面……从家里往火车站飞奔的那一路，他真是怕啊，怕找不到她，怕从此失去她。

他骂自己怎么那么浑、那么蠢，居然要撵走自己的女人，原来失去她就像被生生拆去肋骨、割去肝脏般痛不可当——20多年相濡以沫的岁月，早已将他们的生命紧紧地连在一起了。

女人想要奢侈品，其实要的是男人的舍得！

女人想要 你出差的礼物，其实要的是男人的挂念！

女人想要生日礼物， 其实要的是男人的心思！

女人想要拥抱，其实要的是男人的温暖！

女人想要吵架，其实要的是男人的包容！

女人想要的一切，无非是要男人在乎她的感觉！

在不对的时间，不对的地点，只要遇到了对的人，就一切都对了。

真正的富有不是银行卡上的数字，而是你脸上的幸福的微笑。

钱多钱少不重要,重要的是找个知冷知热知心的好好疼你。

世界上最幸福的三个字就是＂在一起＂。

同意的，转走！ 女人自己读懂了自己，世界才能读懂你，才能够往幸福更加靠近！

我是范雨素

文| 范雨素

1

我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。

我是湖北襄阳人,12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家,一直做下去,就会转成正式教师。

我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子,来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。

来北京以后,过得不顺畅。主要因为我懒散,手脚不利索,笨。别人花半个小时干完的活,我花三个小时也干不完。手太笨了,比一般的人都笨。上饭馆做服务员,我端着盘子上菜,愣会摔一跤,把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。

我在北京蹉跎了两年,觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚,草草地把自己嫁了。

结婚短短五六年,生了两个女儿。孩子父亲的生意,越来越做不好,每天酗酒打人。我实在受不了家暴,便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯,现在大概醉倒在莫斯科街头了。

我回到了老家,告诉母亲,以后我要独自带着两个女儿生活了。

2

童年,我和**姐俩人脚对脚躺床上看小说。眼睛看累了,就说会儿闲话。我问姐姐:我们看了数不清的名人传记,你最服的名人是哪个**姐说:书上写的名人都看不见,摸不着,我都不服气,我最服的人是我们的小哥哥。

我听了,心里不以为然。是呀,书上的名人是看不见,摸不着。但我们生活中能看见摸着的人,我最服气的是我的母亲。小哥哥无非就是个神童罢了。

我的母亲,叫张先芝,生于1936年7月20日。她在14岁那年,因能说会道,善帮人解决矛盾,被民主选举为妇女主任。从1950年开始干,执政了40年,比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。不过,这不是我服气母亲的原因。

母亲只有几岁的时候,伪爷(外祖父)把她许配给房子连房子的邻居,就是我的父亲,以后母亲就能帮衬我的舅舅了。我的父亲年轻时是个俊秀飘逸的人,可父母亲的关系一点也不好,他们天天吵架。

从我记事起,我对父亲的印象,就是一个大树的影子,看得见,但没有用。父亲不说话,身体不好,也干不了体力活。屋里五个娃子,全靠母亲一个人支撑。

我的母亲是生在万恶旧社会的农村妇女,没有上过一天学。但我们兄妹五人的名字都是母亲取的。母亲给大哥哥起名范云,小哥哥起名范飞。希望两个儿子能成人中龙凤,腾云驾雾。母亲给我们仨姐妹的名字起得随意多了。大姐姐叫范桂人,意思是开桂花的时候成人形的。**姐是开梅花的时候生的,应该起名叫梅人,但梅人,谐音“霉人”,不吉利。妈妈就给她起名范梅花。我是最小的娃子,菊花开时生的,妈妈给我取名范菊人。十二岁那年,我看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》,是琼瑶阿姨写的。便自作主张,改了名字,管自己叫范雨素。

大哥哥从小就有学习自主性,但没有上学的天赋。每天夜里,舍不得睡觉地学习,考了一年,没考上大学,复读了一年,还是没考上。大哥哥生气了,说不通过高考跳农门了。大哥哥要当个文学家跳农门。我们家是个很穷的人家,两个姐姐的身体都有残疾,长年累月看病,家里穷得叮叮当当响。可是因为大哥哥要当文学家,当文学家要投资的。大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱,钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食,我们全家都吃红薯。幸运的是,妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的,也没有一个娃子抗议吃得太差。

大哥哥又读又写了好几年,没有当成文学家。身上倒添了很浓的文人气息,不修边幅,张口之乎者也。像这样的人,在村里叫做“喝文的人”,像鲁迅先生笔下的孔乙己一样,是被人鄙视的。

但是,大哥哥和孔乙己有不一样的地方,大哥哥有我们英勇的母亲。因为母亲的缘故,没有人给大哥哥投来鄙视的目光。

母亲口才很好,张嘴说话就有利口覆家邦的架式。她长期当媒人,在我们襄阳被人喊作“红叶”。母亲当红叶不收一分钱,纯粹是做好事,用现在的词语叫志愿者。上个世纪八十年代初的农村,家家都有好几个娃子,男大当婚,女大当嫁。像母亲这样的人,是最受欢迎的人才。

大哥哥没当成文学家,没跳出农门,这不是要紧的事。但大哥哥需要结婚,这是大事。像大哥哥这样类型的人,在村里被人叫作文疯子,说不上媳妇。可是我们有厉害的妈妈,她向来能把黑说白,能把大哥哥的缺点说成优点。凭着母亲的凛凛威风,我们这穷得叮当响的人家,给大哥哥找了一个如春天的洋槐花一般朴实的妻子。

结了婚的大哥哥依然迂腐。他对母亲说,村官虽小,也是贪官污吏的一部分,他让母亲别当村官了,丢人现眼。那时候,我虽然年龄小,也觉得大哥哥逗,哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏

但是,母亲什么也不说,辞掉她做了四十年的村官。

大姐姐生下来五个月,发高烧,得了脑膜炎。当时交通不方便,母亲让跑得快的舅舅抱着大姐姐往四十里外的襄阳城中心医院跑。住上了院,也没治好大姐姐的病。大姐姐不发烧了,智障了。

据母亲说,是打针药时下得太重了,大姐姐药物中毒了。

大姐姐傻了,可母亲从不放弃。母亲相信自己能改变这个事实,她相信西医,相信中医,相信神医,不放弃每一个渺茫的机会。经常有人来家里报信,说哪个地方,有个人成仙了,灵了。母亲便让父亲领着大姐姐讨神符,求神水喝。讨回来的神符烧成灰,就着神水,喝到大姐姐的肚子里。一次次希望,一次次失望。母亲从来没放弃过。

**姐的小儿麻痹症,一直治到12岁,腿开了刀,才慢慢好转。

母亲生了五个娃子,没有一个省心。

作者的母亲。由作者提供。

3

曾经的我很膨胀。

我是母亲年近四十岁生的唯一健康的小女儿。我的童年,母亲忙得从来不管我。我在六七岁时,学会了自己看小说。这也不是值得夸耀的事,我的**姐和大表姐都能看一本本砖头厚的书。童年唯一让我感到自豪的事,就是我八岁时看懂一本竖版繁体字的《西游记》,没有一个人发现过,也没有一个人表扬过我。我自己为自己自豪。

我那个年龄,很容易骄傲。我的成绩一直是班上最好的。我上课时,从来没听过课,脑子里把看过的小说自编自导一遍。一本叫《梅腊月》的小说,在我脑子里导过一千遍。

我上小学的年代,文学刊物刊登得最多的是知青文学,里面全是教人逃火车票,偷老乡青菜,摘老乡果子、打农户看门的狗,炖狗肉吃的伎俩。

看这些小说,我感到一餐啃两个红薯的生活是多么幸福呀。不用偷,不用抢,也没有人打我,还有两个红薯吃,还能看闲书。少年的我,据此得出了一个道理:一个人如果感受不到生活的满足和幸福,那就是小说看得太少了。

我不光看知青文学,还看《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》、《雷锋叔叔的故事》、《欧阳海之歌》、《金光大道》。通过看小说,我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌。只要报一个地名出来,我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来,我能知道它流向地球上的哪一个大洋。

我十二岁了,我膨胀得要炸裂了。我在屋里有空白的纸上,都写上了“赤脚走天涯”。在十二岁那年的暑假,我不辞而别,南下去看大世界了。

选择南下,是因为我在1982年的一本杂志上,看见一个故事。北京有一个善人,专门收养流浪儿。她在冬天收养了一个流浪儿,那个孩子冬天睡在水泥管道里,把腿冻坏,截肢了。我对这个故事印象深刻,知道如果去北京流浪,会把腿冻没了。

我按照知青小说教我的七十二道伎俩,逃票去了海南岛。那里一年四季,鲜花盛开。马路上有木瓜树、椰子树。躺在树下面,可以吃木瓜,喝椰汁。我吃水果吃腻了,就上垃圾桶里找吃的。小说里的主人公都是这样生活的。头发很短,脏兮兮没洗脸的我,看着像一个没人理睬的流浪男孩。人贩子辨认不出我的性别,也没盯上我。

可这种日子会过腻的。没有学校读书,没有小说看,也没有母亲。我在海南岛上浪荡了三个月,决定打道回府。一路逃票,回到了家乡,回到了母亲身旁。

一回到家,只有母亲还用慈祥的眼神爱着我,父亲和大哥哥对我恨之入骨,说我丢了他们的人。村里,年长的族兄找到了母亲,说我丢了整个范家的脸面,让母亲把我打一顿,赶出去。

这时候,十二岁的我清醒过来。在我们襄阳农村,儿娃子(男孩)离家出走几天,再回来,是稀松平常的事。而一个娘娃子(女孩)只要离家出走,就相当于古典小说的私奔罪。在我们村里,从来没有女孩这么做,我离家出走,成了德有伤、贻亲羞的人。

我没脸见人,也没脸上学了。最关键的是,我也没勇气流浪了。怎么活下去活下去是硬道理。

母亲并没有抛弃我。这个时候,我的神童小哥哥已读完大专,成了智商、情商双高的人才,当了官。母亲支使神童哥哥为十二岁的我谋了一份民办老师的工作,让我在一个偏远的小学教书,安顿了我。

荏苒岁月颓。转眼间,母亲的孩子们全成了成年人了。母亲为我的大姐姐求医问药了二十年,还是没治好大姐姐的病。大姐姐在二十岁那一年,发了一次高烧,医治无效,死了。

**姐长大后,成了乡下中学教语文的老师。在学校教书时,**姐的才子男朋友去上海另觅前程了。脑子里有一万首古诗词内存卡的**姐恨恨地说:“一字不识的人才有诗意。”**姐找了一个没上过一天学的男文盲,草草地打发了自己。

大哥哥还在村里种地,锄头、镢头、铁锨,把大哥哥要当文学家的理想打碎了。大哥哥现在只种地了,过着苦巴巴的日子。再也不搔首问天,感叹命运多舛。

少年得志的小哥哥,在40岁那年,迷上了赌博。可能因为官场运气太好,小哥哥在赌场上只一个字,输。输钱的小哥哥借了高利贷。很快,还不起债了,他每天都在腾、挪、躲、闪着追债人。官也被撤了。

世态炎凉,小哥哥没有朋友了,没有亲戚了。小哥哥在深夜里,在汉江二桥上一遍遍徘徊。

这时候,母亲站了出来,她一遍遍劝慰小哥哥。母亲说四十岁的儿子,是个好娃子。这不是小哥哥的错,是小哥哥当官的朋友把小哥哥教坏了。

母亲说,对不起小哥哥,那时没有让年幼的小哥哥复读一年。如果复读了,考上了大城市里的大学,到大城市当官,大城市的官员素质高,不会教坏小哥哥,小哥哥就成不了赌鬼了。母亲说,人不死,债不烂,没什么好怕的,好好地活下去。有母亲的爱,小哥哥坚强地活着。

4

我离开对我家暴、酗酒的男人,带着两个女儿回到襄阳,母亲没有异样,只是沉着地说,不怕。但大哥哥马上像躲瘟疫一样,让我赶紧走,别给他添麻烦了。

按照襄阳农村的传统,成年的女儿是泼出去的水,母亲没有帮助我的权力。母亲是政治强者,但她不敢和中国五千年的三纲五常对抗。爱我的母亲对我说,我的大娃子不上学了,不要紧,母亲每天会求告老天爷,祈求老天爷给她一条生路。

这个时候,我已明白,我没有家了。我们农村穷苦人家,糊口尚属不易,亲情当然淡薄。我并不怨恨大哥哥,但我已明白,我是生我养我的村庄的过客。我的两个孩子更是无根的水中飘萍。这个世界上只有母亲爱着我们了。

我带着两个孩子来到京城,做了育儿嫂,看护别人的孩子,每星期休一天。大女儿在东五环外的皮村,在出租屋里看护小妹妹。

我运气真好,我做育儿嫂的人家是上了胡润富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的两个孩子,已是成年人了。我是给男雇主的如夫人看护婴儿的。

男雇主的如夫人生了一儿一女,大儿子在国际学校上学前班,小女儿是刚三个月的小婴儿。男雇主给大儿子雇了一个少林武校毕业的武术教练,在自己家盖的写字楼里辟出了一块三百个平方的场地,装上了梅花桩,沙袋,单双杠 给庶子一个人使用。除了学武,又找了一个中国人民大学毕业的学霸,做家庭教师,包吃住,负责接送孩子,指导孩子写作业,领着孩子去习武,还教六岁的孩子编程序。

我只负责三个月的小女婴。小婴儿睡觉不踏实,经常半夜三更醒来。我跟着起来给孩子喂奶粉,哄她入睡。这时,我就想起我在皮村的两个女儿。晚上,没有妈妈陪着睡觉,她俩会做噩梦吗会哭想着想着,潸然泪下。还好是半夜三更,没人看见。

女雇主比男雇主小25岁。有时我半夜起来哄小婴儿,会碰到女雇主画好了精致的妆容,坐在沙发上等她的老公回来。女雇主的身材比模特曼妙,脸比那个叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宫斗剧里的娘娘一样,刻意地奉承男雇主,不要尊严,伏地求食。可能是她的前生已受够了苦,不作无用的奋斗。

每每这时,我就会恍惚,不知道自己是活在大唐盛世,还是大清帝国,还是社会主义新中国。可我没有特异功能,我也没有穿越过呀!

大女儿交了两个同龄的不上学的朋友。一个叫丁建平,一个叫李京妮。丁建平来自甘肃天水,丁建平不上学是因为妈妈抛弃了爸爸,爸爸生气。爸爸还说,公立学校不让农民工的孩子上,上学只能到打工学校上,这样的学校一学期换好几个老师,教学质量差。反正上不成个器,就省点钱不上。

李京妮不上学,是因为她的爸爸在老家有老婆孩子,可还去骗李京妮的妈妈,生了李京妮。李京妮的妈妈发现受骗后,气走了。也不要李京妮了,爸爸是个善良的人,没有抛弃李京妮。可爸爸说,李京妮是个户口也没有的黑孩子,城里的打工学校,都是没办学资格的黑学校,娃子们在里面上,没有教育部的学籍,回老家也不能上高中考大学。李京妮是黑人,没必要再上这黑学籍的学校,来个双料黑。

我心想,这倒霉催的教育部,谁定的这摧残农民工娃子的政策呢报纸上说,教育部这样做,是为了不让下面的学校虚报人数,冒领孩子的义务教学拨款。可教育部为什么不弹劾吏治,非要折磨农民工的娃子

有母亲在求告老天爷,我的两个孩子健康快乐地生长。三个大孩子一起看护一个小孩子,很轻松,孩子们每天都好得很。三个孩子,每天对着小女儿唱“我们的祖国像花园,花园的花朵真鲜艳” , 唱得眉飞色舞,玩得欢天喜地。

作者和女儿在西藏旅游。由作者提供。

5

我所居住的北京皮村是一个很有趣味的村子。中国人都知道,京郊农民户户都是千万富翁,他们的房产老值钱了。土豪炫富都是炫车炫表,炫皮包,炫衣食。这些炫法,我们皮村都不屑。我们皮村群众炫的是狗,比谁家养的狗多。我在皮村认识的工友郭福来是河北吴桥人,在皮村做建筑工,住在工棚里。皮村的一位村民,每天领着一支由十二只狗组成的狗军队,去工棚巡视,羞辱住在工棚里的农民工。郭福来冷冷地写了一篇《皮村记狗》,发表在《北京文学》,表达农民工的心声。

我的房东是皮村的前村委书记,相当于皮村下野的总统。房东是政治家,不屑养狗部队,只养了两条狗。一只苏格兰牧羊犬,一只藏獒。房东告诉我,苏格兰牧羊犬是世界上最聪明的狗,藏獒是世界上最勇猛的狗。最聪明的狗和最勇猛的狗组成联盟,他们是天下无敌。我的孩子,住在皮村下野总统的府邸,享受着天下无敌手的安保,我和孩子都感到生活很幸福。

大女儿学会了看小说后,我陆陆续续去潘家园,和众旧货市场,废品收购站,给大女儿买了一千多斤书。为啥买了这么多呢有两个原因,一是论斤买太便宜,二是这些进过废品收购站的书太新了,很多都没有拆下塑封。一本书从来没有人看过,跟一个人从没有好好活过一样,看着心疼。

我原来没写过文章,如今,我有时间就用纸笔写长篇小说,写我认识的人的前世今生。 我上学少,没自信,写这个是为满足自己。长篇的名字,我想好了,叫《久别重逢》。它的故事不是想象,都是真实的。艺术源于生活,当下的生活都是荒诞的。文章中的每一个人都可以考证。对这篇自娱的长篇小说,我总是想着写得更好。

皮村“工友之家”文学小组开课,我听了一年。那一年有空听,是因为小女儿要看管,我在和皮村相邻的尹各庄村找了份在打工学校教书的工作。打工学校工资低,是个人就要。一个月给一千六。后来,小女儿大点儿,可以独立上学,独立回家,独立买食物。我就没再教书了,去做育儿嫂,一个月给六千多,只每个星期回来看一次小女儿,没再去工友之家了。

2015年1月7日,北京,皮村社区文化活动中心算是北京工友之家的大本营。来自视觉中国。

2015年1月7日,位于北京皮村社区文化活动中心大院里的打工文化艺术博物馆和工友图书室。来自视觉中国。

2015年1月7日,北京皮村,打工文化艺术博物馆里收藏的工友绘画作品《工伤故事》。来自视觉中国。

2015年四月在皮村工人小组上课,老师张慧瑜让农民工学员朗诵各自的作品,范雨素在朗诵中。由作者提供。

作者的手稿。她一直在写随笔和长篇纪实。

我一直觉得自己是个麻木,懦弱的人。我一直看报纸,不求甚解地闲看。如果把这几十年的新闻连起来看,你会发现,在没有农民工进城打工之前,就是约1990年之前,中国农村妇女的自杀率世界第一。一哭二闹三上吊嘛。自从可以打工,报纸上说,农民女人不自杀了。可是又出现了一个奇葩词汇,“无妈村”。农村女人不自杀了,都逃跑了。我在2000年看过一篇“野鸳鸯最易一拍两散”的报道,讲的是异地联姻的农民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是这样异地联姻的女人。

在北京这样的城中村里,这样没妈的农民工的孩子也很多。可能是人以群分,物以类聚的缘故。我的大女儿交的两个朋友,都是这样的孩子。他们的命运基本上也是最惨的。

我的大女儿跟着电视里的字幕,学认字,会看报看小说了。后来,大女儿在小妹妹不需要照顾后,在14岁那年,从做苦工开始,边受苦,边学会了多项手艺。她今年20岁,已成了年薪九万的白领。相比较,同龄的丁建平、李京妮,因为没有亲人为他们求告老天爷,他们都变成了世界工厂的螺丝钉,流水线上的兵马俑,过着提线木偶一样的生活。

凡是养过猫,狗的人都知道,猫狗是怎么护崽。同理,人是哺乳动物。抛弃孩子的女人都是捧着滴血的心在活。

6

我在多年的打工生活里,发现自己不能相信别人了,和谁交往都是点头之交,有时甚至害怕和人打招呼。我对照心理学书籍给自己治病,得的叫“社交恐惧症”,也叫“文明恐惧症”,一旦恶化,就成“抑郁症”了。只有爱心才能治疗。我想到母亲对我的爱,这个世界上永远只有母亲爱着我,我每天都使劲这样想,我的心理疾病没有恶化。

今年,母亲打电话告诉我,我们生产队征收土地,建郑万高铁的火车停靠站。我和女儿还有大哥哥一家子户口都在村里,有土地。村里征地,一亩地只给两万二千块,不公平。队长贴出告示,每家要派个维权代表,上政府告状,争取自己的利益。大哥哥也出门打工去了,我们家的代表只能母亲来当。

母亲告诉我,她跟着维权队伍,去了镇政府,县政府,市政府。走到哪里,都被维稳的年轻娃子们推推搡搡。维权队伍里,队长六十岁,是队伍里年龄最小的,被维稳的年轻娃子们打断了四根肋骨。母亲八十一岁了,维稳的年轻人是有良心的,没有推她,只是拽着胳膊,把母亲拉开了,母亲的胳膊被拽脱臼了。

一亩地,二万二就全部买断。人均地本来就很少,少数不会打工的人,怎么活下去没有当权者愿意想这些,没有人愿意想灵魂。神州大地的每个旮旮旯旯都是这样,都认命了。

一想到在正月的寒风里,八十一岁的老母亲还在为她不成器的儿女争取利益,为儿女奔走。我只能在这里,写下这篇文字,表达我的愧疚,我还能做些什么呢

我能为母亲做些什么母亲是一个善良的人。童年,我们村里的一大半人都找茬欺负我家房后那些因修丹江口水库搬到我们村的钧州移民。钧州最出名的人叫陈世美,被包青天铡了。钧州城现在也沉到了水底。我的母亲,作为这个村子里的强者,金字塔尖上的人,经常出面阻止别人对移民的欺侮。在我成年后,我来到大城市求生,成为社会底层的弱者。作为农村强者的女儿,经常受到城里人的白眼和欺侮。这时,我想:是不是人遇到比自己弱的人就欺负,能取得生理上的快感或者是基因复制从那时起,我有了一个念头,我碰到每一个和我一样的弱者,就向他们传递爱和尊严。

活着总要做点什么吧我是无能的人,我是如此的穷苦,我又能做点什么呢!

我在北京的街头,拥抱每一个身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱,回报母亲的爱。

我的大女儿告诉我,她上班的文化公司,每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯,每天下班后,她双手捧着饮料,送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。