富二代蔡康永的“一哥”之路，才没表面上那么简单，你怎么看？

1994年，蔡离开邵逸夫，回到台湾。

1995年，他主持了自己的第一个节目《流行城市》(Pop City)，一边喝茶抽烟，一边向观众讲述自己的轶事。

1996年，在张晓燕的推动下，蔡康永开始主持以**漫画为主的“**漫画之王”节目，在主持界崭露头角。

张晓燕是张爱玲的外甥女，张家与蔡家是一家人的朋友，在上海唐时期建立了友谊。

之后，名人脱口秀《真相指数》获得第35届台湾电视金钟奖。

《电力公司的两代人》这档与年轻人和老年人对话的节目，也在综艺节目行业广受欢迎。经典的“站在人肩膀上的鸟”在这一时期就出现了。

这部**改编自希区柯克的经典恐怖**《鸟》，讲述的是看似无害的动物如何在疯狂时变得难以想象地具有攻击性。

2003年底，中天卫视准备策划一档娱乐节目，蔡康永对此非常感兴趣，并提出了自己唯一的要求——希望女搭档是小S徐熙子。

2004年，《康熙来》正式发布。

蔡康永是从“文化圈”向“电视圈”的官方转型。

第一年，这个节目都是真正的大人物，大人物。

家庭带给他的不仅是受人欢迎的地位，还有冷漠和距离感，卑微的社交，礼貌和得体的态度。

然而，这样一个冷眼旁观世界的人，在遇到了平民家庭的小S之后，却打开了通往新世界的大门。

他唱着、跳着、演着短剧，卸下了盔甲，开始从“书生”变成“康熙哥”。

而那些鼓励小甜甜吃男星豆腐的日子，只是蔡依林人生中的一段美妙插曲。

2015年，曾在主机托管行业表现不俗的蔡康永突然宣布辞职。该剧播出12年后突然停播，让无数粉丝感到悲伤。

蔡康永和小S也开始了各自的职业发展道路，2014年，蔡康永又加入了另一个与“康熙”完全不同的语言班才艺秀《怪咖谈话》，让大家看到了一个不一样的蔡康永。

《妙谈》在这一领域的交流，更接近他的本体论思想。

“我加入这个节目才一年，但我有机会说了很多康熙来了12年都没说过的话。”

他打开心扉:

“我唯一能做的就是向我的父母证明我们不是怪物，我们可以生活在这个世界上。”

1994年，蔡康永与刘昆龙相识相恋。

2000年，蔡的父亲蔡天多去世，

2001年，当我公开我的爱情时，李敖采访了我。

虽然两人还没有结婚的计划，但他们已经在台北市买了一栋豪宅，共同筑起了爱巢。

他的电视事业蒸蒸日上，作为作家也很成功。

到目前为止，他已经出版了20多部文学作品。2011年，他在第6位中国作家富豪榜上排名第十。

他有一种习惯，每当他告别人生的一段时期时就出版一本书。

他用“快乐日记”告别了童年，用“La Wanderings”告别了留学。

《蔡康永的说话方式》为他们的主持事业交出了一份成绩单。

在《那些男孩教我的事》中，他讲述了30多个男孩的故事，其中包括他的男友刘坤龙和Leslie张，他们都给他留下了深刻的印象。

他最著名的作品《蔡康永演讲之道》，被重印了六次，共计35万册。

为了告别康熙，蔡康永重拾旧业，拍了一部**《吃爱》。

蔡还喜欢收集各种古雅的书籍、艺术品和布娃娃。

他经常出现在世界各地的各种艺术展览中，在艺术收藏界非常成功。

世人对他的印象是多变的。

他是读者、主持人、设计师、配音演员、演讲者、作家、演员、导演，甚至收藏家

也有人说他只是一个没落的贵族子弟，但“瘦骆驼大于马”，这是一个不可逾越的等级。

不得不说，转世真的是一项技术性的工作，有了强大的家庭背景，一定能够百折不挠，我是凡人所不能企及的。

有些朋友常是一闪而逝，就像路上的行人一样。今天来聊聊那些离我们渐行渐远的友情

先讲一个小故事吧，翻看张爱玲散文集，字里行间常常会出现一个名叫炎樱的女孩子形象。 炎樱是张爱玲在香港大学读书时期的同学，两人有着相似的审美爱好和生活品味，很快成为了好友。

张爱玲曾写道：“在这个世界上，恐怕只有炎樱能买到让我满意的围巾，换任何一个人都不行。包括爱丽斯或邝文美，炎樱是无法替代的。可能，任何人都无法替代。”

但随着张爱玲远离故土，商贾之家出身的炎樱交际能力远高于张爱玲，张爱玲名气逐渐式微，生活能力又差，一时不为人所知。境遇的转换，使得炎樱原本就有的高姿态更加凸显。这种感觉，和平时聚会上见到飞黄腾达高谈阔论的同学可能有一些相似。

不是所有人，都能体谅朋友一生得意洋洋爱炫耀，心思细腻的张爱玲对这一点尤其反感，两人的关系逐渐冷淡。在张爱玲晚年所著的《小团圆》里，炎樱化身为没心没肺的比比，仍然存在在主角的生命里，但是一句好话也不肯给了。炎樱写了几封信给张爱玲，一封信中她起笔就问“我不知道我做错了什么，使得你不再理我”，但张爱玲始终没有回复。

如此想来，身边的友谊大抵和张炎二人类似，友谊只可共青春，不足以共沧桑。三观没有高下之分，却有你我之别。相似的观念把两人聚在一起，渐行渐远的价值取向又将两人分离。 时间不可能给每个人都留下一模一样的刻痕，总有一天，你会发现彼此的身边都有了和自己三观一致的新朋友，年少的好友，变得只适合怀念。

友情和恋爱相似，都不想像老人一样咀嚼着回忆过余生，想要千日千面，每天都有新感觉。 友情和恋爱又不同，友谊是更权衡利弊的关系，是一个双向输出的过程，势均力敌要对等。 说来残酷，但大多友谊的维系，都是考量过维护成本和情感收益后的决定。

蔡康永坦言，“永远不要把友情放在一个不可思议的高度上，有些朋友就是在一个阶段带给自己美好东西的人，互相享受而不要互相捆绑。” 应该如何对待渐行渐远的友谊？不要强留，不要忘记。

陈奕迅有句歌词这么唱，来年陌生的，是昨日最亲的某某。也像一句说过很多遍的话：相见亦无事，别后常忆君。贾樟柯的《山河故事》里女主角也说：“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”

所以感谢那些曾经出现在生命中的你。无数个安静的时刻，我依旧会回忆你，想念你，爱你。 多是南辕北辙，少有殊途同归。岂能尽如人意，但求无愧于心。

1980年代畅销海内外。张爱玲小说风格对台湾战后文坛的小说流派影响深远。**剧本有由陈燕燕主演的《不了情》和《太太万岁》。

1991年，《张爱玲全集典藏版》由皇冠文学出版有限公司出版。

2004年2月，台湾皇冠文化集团在其50周年社庆之际，宣布推出张爱玲的遗作《同学少年都不贱》，这本突然曝光的著作据称是张爱玲的最后一部遗稿。其后该书的简体中文版权也由天津人民出版社获得。

2005年，皇冠出版社与大陆的书商合作，委托陈子善先生担任主编，收录她以往未曾正式结集出版的散文、**剧作、亲笔插画和个人遗物的照片，辑成新书《沉香》。

2009年2月23日，带有自传色彩的《小团圆》在台湾由皇冠文化出版。[8]随后在港出版，4月在大陆上市[9]。

2010年，宋以朗编辑张爱玲、宋淇、邝文美所著的《张爱玲私语录》在台湾由皇冠文化出版。

2010年为庆祝张爱玲九十冥诞，带有自传色彩的《异乡记》《雷峰塔》《易经》在台湾由皇冠文化出版。

2010年为庆祝张爱玲九十冥诞，由宋以朗赞助，香港浸会大学举办张爱玲国际学术研讨会，由来自国际近八十位学者参加。

2010年为庆祝张爱玲九十冥诞，台湾举办四场张爱玲系列讲座，主讲人有陈文茜、蔡康永、韩良露、符立中、黄建业，由杨泽主持。

2010年为庆祝张爱玲九十冥诞，内地首次举办张爱玲学术研讨会，在北大百年讲堂举行，参加学者专家有陈子善、吴福辉、宋以朗、格非、止庵、符立中、马家辉。

2011年为庆祝张爱玲九十一冥诞，首次举办张爱玲纪念音乐会，在台北国家音乐厅举行，曲目由符立中根据张爱玲所编剧本的主题曲与插曲考证及编排、吕纪民及李英演出。

张爱玲为什么不自杀

转载▼

前一段时间看蔡康永谈张爱玲的文章里说，“凡有边界的，既是地狱——，人生是监狱。”

又说“ 很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。

也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。 ……

张爱玲不见了。

越狱成功。

很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。

可是张爱玲，是人生的重刑犯——

她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索，然后，飘然远去。”

看完有所悟，想起当初刚看完《小团圆》的时候，读了篇书评，作者说有一个困扰了她很多年的问题就是，张爱玲晚年为什么不自杀？当时看到这句话，感到很不高兴，只是因为觉得作为对他人最基本的尊重，任何人都不该被问这样的问题，哪怕她是张爱玲。任何人也不该问别人这样的问题，要死你自己怎么不去死。但是后来看了蔡生的文章，之前又读了米兰·昆德拉《不朽》（天呀，我又要提这本书啦）。从另外的角度想了想，就对之前的耿耿于怀一笑了之了。

米兰·昆德拉在《不朽》里，曾经描写过人类的两种灵魂，一种是做加法的灵魂，要不断的表现自我，突出自我，要让人看到自己走在街上，听到自己的意见，声音，要与这个世界产生千丝万缕的联系，否则就失去了生活的意义的灵魂，人们结婚生子，不断的说话，穿奇装异服走在大街上，拍照片搔首弄姿，都是潜意识里，为了让更多的人记住自己，为了对世界说，看我，看我，以此来更加强调自我的存在。而另外一种人，他们则有一个做减法的灵魂，他们觉得跟这个世界没什么太大的关系，希望能过点安宁的日子，不被人打扰，去除和人的关系。在他们的世界里，就像蔡康永说的那样，“凡有边界的，即是地狱，人生就是监狱，” 他们老想逃跑，总想越狱，因此总是自动给自己的灵魂降噪，希望有一天偷偷的挖个去另外一个世界的洞就消失掉而不被人发现。昆德拉说，前一种加法灵魂走向极端的危险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声音走向极端的危险，就会最后消减为零。这零，并不是死，只是零而已。在昆德拉的小说中，姐姐阿涅斯是减法灵魂。

我从未见过真正的像阿涅斯一样的人物。后来我看到蔡康永说张爱玲的越狱，才突然想到，原来晚年的张爱玲是阿涅斯。她在美国深居简出，没有人能找到她，她的地址连家人和朋友都不会告知。因为身体的缘故，再加上有一点风吹草动，就会搬家，世人都在寻找她，有记者甚至住到她家隔壁，但是却毫无头绪，只好翻检她的垃圾想寻得她的一点点蛛丝马迹。这是唯一的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十几年，她把她灵魂的声音几乎削减为零。有一次，她和一直帮助她的林式同先生通电话，抱怨牙痛，林就说：“牙齿不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就没事了!”她若有所悟，自言自语地说，“身外之物还是丢得不够彻底。”

既然这样，活着为何，何不干脆自杀？昆德拉说，自杀的人，并不是要从这个世界上消失，而是为了让人永远的记住自己。这话不能概括全部，但是的确是一部分的原因。三岛由纪夫是最突出的例子。他暴烈的自杀，是为了永恒的活在人们的记忆之中。但是阿涅斯没有自杀，她只是在一次车祸之后，在丈夫赶来之前，自行的放弃了生命，退出了生命，用自然的消逝，终于越狱成功，也从人们的记忆中渐渐的抹掉了自己，这是一个做减法的灵魂得到的最大的平静和幸福，并不是一死了之就可以。张爱玲在很年轻的时候就做过“不自杀”的决定。这个决定，她贯彻了一生。因为她洞彻了生死，也洞彻了自杀这件事。她要活着越狱，要活着抛开这一切。冷眼看这世界，看这世人，翻天覆地的将她找遍，想捉拿她的，观赏她的，利用她的，对她品头论足的，但她就是不满足你们，你们只好拿着她前尘遗事反复咀嚼，嘬点滋味出来。你们在监狱里的自以为是的这些人怎会知一个越狱者的平静满足。你们想看她自杀，但是她才不会死给你们看的，你们想以此来满足自己嚼老婆舌的快感，在她自杀后对她指指戳戳的说，看，我早知道她会自杀的。但是你们休想。

人人都感慨张爱玲晚景凄凉。我始终不觉得。在选择生死的问题上，到底选择了生还是选择了死，都不是悲剧的判断依据，最重要的是，你选择了你想选择的那一个。因此三岛由纪夫的暴烈自杀也好，张爱玲选择的活下来也好，在我来说，都是让我尊重的选择。因为他们都是经过了漫长而严肃的思考做出的选择。最后各取所需，得到了不同的结果。尤其要说的是，张爱玲对生的选择也让我明白了一点，当一个人，在真正经历过生死的抉择，经历过怀疑和迷惑，而最后依然放弃了死而选择了生的时候。才可以说这是由自己做出的，一种相对自由的选择。那些从来不敢追问自己，想都不敢想活着到底是为什么的人，也不敢认真面对死，从来不敢怀疑人生的胆小如鼠的人，却只因为被人教育了人该活着，就认为活着是天经地义的事，一味否定自杀的人，其实和一时冲动就从楼上蹦下去的自杀者，本质上是一样半斤八两，浑浑噩噩的事。

蔡康永曾经说到过自杀这个问题，说自己“一直都在想这件事，这是我最大的乐趣，一想到可以自杀，就好放松。”看到这句，我就笑，老琢磨着越狱的人，看到同类就会心有戚戚焉。我的普鲁斯特问卷里，对于“最害怕的事情是什么”这一道题的答案，就是“不能自杀。” 但是自杀是暴动，技术含量明显不高，比如最近离开的贾宏声，他是一个可怜人，他一定是烦这个世界烦得不行了，但是却没法越狱，因为张爱玲毕竟经济上没问题，人又身在美国，生活要求也降到极低，心无挂碍。但是他却只能依靠他人生活,他人也必须对他负责，这是他和家人的双重的监狱，不暴动就没戏。我相信这世界上肯定在各个角落都隐藏着越狱成功的人，只是他们不像张爱玲这样重罪得惹人注意。所以难度系数也没有这么高罢了。而张爱玲奶奶是肖申克，拿着小勺挖个大洞越狱，剩下的留给你们去扯淡。所以张爱玲这个人，越想越觉得她有意思，她前半辈子灵魂做加法，晚年灵魂做减法，可见加法减法这种事，也不像米兰昆德拉小说里那么绝对。于是我想了想我自己的灵魂，觉得它基本上还是比较倾向于阿涅斯。但也同样不是那么绝对，时而也会摇摆抽风，减减加加。但基本上，还是比较无法忍受自己的灵魂太吵闹了。烦自个儿的时候，就挖个洞把自己埋起来。至于今后如何也挖能个洞越狱成功。这个技术工程，我还没想好做不做，怎么做。反正来日方长，慢慢想也不迟。我也不是劈了金砖的重刑犯，被人遗忘很容易。关键只在于自己扔不扔得彻底，想到这里，就觉得好放松。

张爱玲死后，人们第一次进了她的居所，家徒四壁，屋子的女主人，过着极简的生活。我想起《FIGHT CLUB》里，皮特把诺顿家里的东西都扔掉，把房子点着的镜头。人们叹她晚景清贫，她却只嫌身外之物丢得不够。她说：

——“我比较喜欢那样的收梢。”

这收梢，我也喜欢，看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。

1、你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。——张爱玲《倾城之恋》

2、有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。——张爱玲《倾城之恋》

3、你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。——张爱玲《倾城之恋》

4、精神恋爱的结果永远是结婚。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。——张爱玲《倾城之恋》

5、人是自私的人，城是寂寞的城。在那兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。而在这和平年代，处处彰显个性，我们都太忙于谈恋爱，寻找爱，可哪里还有功夫谈恋爱，发现爱呀。——张爱玲《倾城之恋》

6、于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”——张爱玲《爱》

7、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》

8、见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。——张爱玲

9、我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。——张爱玲《半生缘》

10、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。——张爱玲《花凋》

11、说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡——张爱玲

12、时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。——张爱玲

13、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。——张爱玲《天才梦》

14、生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。——张爱玲 《留情》

15、于千万人之中，遇见你所遇见的人；于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。——张爱玲

16、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。——张爱玲《十八春》

17、我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。——张爱玲《沉香屑·第一炉香》

18、没伞的挨着有伞的人走，靠得再近也躲不过雨，反淋得更湿。倒不如躲得远远的，就是无伞也有雨过天晴的时候。即使不靠近，也能拥有属于自己的阳光天地。——张爱玲

19、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。——张爱玲

20、人的一生中有大大小小的等待,人渐渐忘记了自己等待的是什么。——张爱玲

21、有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈的被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小，很害羞，非常地依赖男人，和这样的女人在一起，会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。——张爱玲

22、对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。——张爱玲《谈女人》

23、有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。——张爱玲

24、要做的事情总找得出时间和机会 不要做的事情总找的出借口。——张爱玲

25、相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。——张爱玲 《茉莉香片》

26、悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。——张爱玲 《小团圆》

27、爱情要完结的时候自会完结，到时候，你不想画上句号也不行。爱情，原来是含笑饮毒酒。爱一个人很难，放弃自己心爱的人更难。爱上一个人的时候，总会有点害怕，怕得到他；怕失掉他。你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。——张爱玲

28、我知道他不爱我,可我也知道,如果我现在离开,我会一步一回头,所以我要等哪天他把我的心伤透了,我会很决绝的走出他的视线,永不回头!——张爱玲

29、每一只蝴蝶都是从前一朵花的精魂，是花的前世来会见此生。——张爱玲

30、生活不会总是一番风顺，我们都很平凡，也像平凡人那样地过着日子，吵架、冷战、温馨、关怀，无论发生了什么，只要两个人有一起努力的决心，就敢于走下去。——张爱玲