随笔|读林海音《城南旧事》，妞儿

2020423    星期五    小雨

          小英子在横胡同不仅认识了惠安馆的“疯子”秀贞、还有最好的朋友一个叫妞儿的小女孩。

        有一天妞儿和小英子在西厢房看小油鸡，摸小油鸡的羽毛，两个人都没有说话，妞儿忽然就哭了起来，英子刚要开口问她，妞儿忽然站了起来，她撸起袖子，她说:“这是她爸爸打的！”英子看着妞儿身上的一条条伤痕，一时说不出来话来，妞儿说:“爸爸妈妈对她都不好，她也不是她爸爸妈妈亲生的，她们从前都住在齐化门！”英子第一次从妞儿的口中知道了她悲惨的身世。

          有一天妞儿又被她爸爸打了，她对英子说:“我要找亲妈去！”英子看见妞儿的半边脸被打肿了，妞儿还说:指不定哪天我就偷偷走了，但我走之前一定会来找你！”最后妞儿总算是找到了妈妈，原来她的亲妈就是惠安馆的“疯子”秀贞，她就是秀贞的孩子“小柜子”，母子终于是团聚了，可是最后她和妈妈在去天津找爸爸的途中被火车轧死了。

        妞儿的童年是不幸又悲惨的。我们每个人都会有童年，和妞儿比起来，我的童年是快乐又幸福的。

        前年我妈住院了，二表姐忽然来医院看我妈，时间过的真快啊，我已经有好多年没有看见她了，在医院里我们聊了很多。

        奶奶就只有我姑妈和爸爸两个孩子，姑妈家有三个表哥，三个表姐一家人可热闹了，到了每年的夏天表哥表姐都会来接我去她家玩。姑妈家门前有条河，到了夏天，我就跟着表哥在河里打鱼，有时候也跟着表姐去河里钓鱼捉鱼，在石头下面捉螃蟹，姑妈家那会也刚买了黑白电视机，第一次从电视里看到了孙悟空……

        童年的记忆总是单纯而又美好的，这些美好的记忆都将随风远去。

疫情宅家期间，我终于耐心看了一本经典文学作品《城南旧事》，看完满满感动，也惊异于这世上竟有如此纯美的文字。

《城南旧事》是台湾作家林海音于1960年创作的一部自传体小说，作者借童年英子纯净而质朴的目光，以北平生活为背景，讲述了一个个哀婉动人的城南故事，展开了一幅幅北平的风韵画，通过儿童视角来关注大人的世界，同时也完成了她对美好童年的眷念与回味。

1983年，这部小说被导演吴贻弓拍成**，**上映后打动了无数观众，同时还收获了当年中国**金鸡奖最佳故事片、最佳导演等7项大奖。

小说通过小英子的视角讲述了秀贞母女的惨烈身世、供弟弟读书的小偷被捕、宋妈的悲惨人生、兰姨娘勇敢追求自我还有爸爸永远的离开这五个故事。 五个故事都是通过孩童的视角来关注女性的命运，关注成人世界的悲喜忧欢，作者以一种既柔且淡的力量道尽了人世复杂的情感。

在我看来，这部作品不光是追忆童年的美好，还是一部“生命哲学”。为什么这么说呢？因为影片中所传递出的三个人生价值观，正是我们人类社会最朴素也是最珍贵的情感，它们就发生在我们每一个人身上。

看懂了这部小说，我们对生命的意义也就有了更深刻的感悟。

惠安馆的秀贞美丽温婉，善解人意，她与青年学生思康相爱，思康因家中老母重病而不得不告别秀贞，此时秀贞也对自己怀有身孕的事缄口不言，两个人就这样无私地成全了对方。然而，思康一走就是六年，再也没有回来，秀贞刚生下的孩子也被父亲扔在了城墙根，在这样的双重打击下，秀珍发了疯。她一心要寻回自己的孩子，好与丈夫一家团圆，然而就在那个大雨倾盆的夜晚，失散多年的母女俩在英子的帮助下终于相认，却也一起殒命在出逃的火车轮下。

宋妈是英子家的保姆兼奶妈，女儿刚出生她就到英子家工作，把自己辛辛苦苦挣的钱给了乡下的丈夫，希望他好好照顾自己的儿子、女儿。然而，她不知道，她的小栓子早在一年多以前就溺水而死，她的女儿也早早卖给了他人，下落全无，而她辛辛苦苦挣的血汗钱一直在被好吃懒做的丈夫拿去赌，一毛不剩。宋妈一下子崩溃了，人生希望全无，然而社会对于她丈夫的行为却毫无指责，甚至英子的母亲还劝她回家再生个孩子。

兰姨娘是三者之中运气最好的，兰姨娘的好运在于，她遇到了善良的英子父母，他们不计成见收留了这位世伯的姨太太，兰姨娘的好运还在于，她遇到了一个好人，一个解放青年，一个愿意把女性当成“人”来对待的男人，这实在是难能可贵。更可贵的是，兰姨娘自身不屈的意志，敢于与封建礼教抗争的意识，帮助了自己重获新生。英子说，兰姨娘临走之前，好似换了个人，她打扮成女先生的样子，温婉知性，全然没有了当初的风尘气。

为什么三个同时代的女性，命运却截然不同？

萧红在《呼兰河传》中写道：“他们被父母生下来，没有什么希望。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”

秀贞是父权社会的牺牲品，她习惯了逆来顺受，她从不曾看见自己。秀贞失去了丈夫，失去了孩子，她就失去了自我，她的孩子被自己的父亲扔了，她不指责父母的残忍无情，而是把自己逼疯，她活在众人的鄙夷与指责中，不反抗自强，反而继续半疯半傻地欺骗自己。

生命中最难的不是没人懂你，而是你不懂自己。

她变成了毫无生命的物品，任人摆布，任人践踏，她和妞儿的惨死结局不是偶然，却是封建礼教下女性物化的必然。

宋妈勤劳善良，有独立意识，宁愿自己出来赚钱也不要忍受丈夫的打骂，然而她骨子里“以夫为天”的封建骨髓，终究没能带她脱离命运的苦海。

如果不是小栓子死了，她不会去找丫头子，她曾说反正姑娘家不值钱；她被不争气的丈夫害到家破人亡，居然还想着和他生孩子，过日子。

按现在的说法，她的丈夫就是标准的“渣男”，不求上进、吃软饭，还卖孩子，这种男人不但不被社会唾弃，还心安理得接受女人的回心转意，简直天理难容。可是那个年代的女人以夫为天，以无后为大，宋妈不求什么幸福圆满，她只求活得完整，能凑合着过，就凑合着过。

现代社会有很多这样的宋妈，典型的低价值感人群。追求自我，没有能力，追求幸福，觉得自己不配， 他们就像那种最低级的植物，给点阳光和水分就能生存，好了伤疤就能装作忘了疼。

汪曾祺在《人间草木》中写道：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

兰姨娘就是一朵开落随性的栀子花，她虽苦命，但坎坷的经历并没有磨平她的一身棱角，让她变得唯唯诺诺、依附于男人讨生活。

相反，她会识字，爱看书，精神独立，内心狂野，向往自由自在的生活。当她有机会拥有那种生活时，便毫不犹豫地抓住了。

什么是人格独立？这就是！

不依附于别人，有自己的主张和追求，敢与一切违人性抗争，没有我不配，只有我值得。

都说命运是神奇的，它不仅能让人毁灭，还能让人更美好。就像兰姨娘，她从一个身世悲惨的旧社会女奴最终蜕变为拥抱新思想，追求人生自由的新女性，她把命运的咽喉牢牢扼在自己的手里，独立自主的精神主张功不可没。

人格独立是生命的根本，也是一次次对自我的打破与重建，人唯有建立自尊自爱系统，才能冲出桎梏，才能拥抱新生。

在孩子的眼里，没有高低贵贱，他们爱一切美的、有趣的，讨厌丑陋和呆板。在童心的世界里，所有的生命都是平等的，无论是那慢悠悠的骆驼、西厢房的小油鸡、秀贞的金鱼，还是秀贞、妞儿、宋妈、草丛里的小偷以及兰姨娘等。

英子偶然在荒草丛中认识了一个小偷，那个人有着厚厚的嘴唇，长着一副老实人的面相。他为了生计，为了实现年年考第一的弟弟飘洋过海念书的理想，以偷窃为业。有一次他问英子：你说我是好人还是坏人？嗯？”后来英子在学校毕业典礼的来宾席上也见到了他，就猜想可能那个考第一的同学就是他的弟弟。

后来英子看到他被捕就又困惑了，她真是搞不清贼是好人还是坏人。当妈妈告诉他“将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么就做了贼，又怎么落得这么个下场”时，她激动了，说了个“不”字。

那些成人世界里的标签，如“疯子”、“卖唱的孤女”、“贼”、“烟花女”等，她并不在意，她喜欢她所喜欢的，爱她所爱的，同情她所同情的，没有半点伪饰，一颗澄澈的心灵关注着生灵万物，体验着欢喜悲伤。

不人云亦云，不随波逐流，也不臆断乱评，完全凭一颗敏感真诚的心，去对待那些活在愁云惨淡中的底层人物，这就是小英子最珍贵的品质。也可以说，是一种悲悯之心。

什么是悲悯之心？我想，应该就是舍得理解他人吧。

泰戈尔说， 爱是理解的别名 。

没有爱的理解，是冷漠，没有理解的爱，是控制。

曾几何时，我们被教育，街上的老人摔倒了不要扶，小心他想讹你的钱；曾几何时，你订的外卖晚到了半小时，你气急败坏地给打了差评，全然不顾外面大雨倾盆，交通拥堵；曾几何时，地铁上被人推搡，你气得和对方吵架斗嘴，忘了你们都是背负养家糊口责任的中年人。

理解他人，是舍得付出你的理解，是愿意放下姿态与对方平等对话，是愿意看见他人褪去标签后的真实，是愿意对生命与美好保持敬畏。

正如刘心武先生在《百家讲坛》中所说， 在过眼烟云中最值得珍惜的，就是那些没有被污染的灵魂，就是对弱者的怜悯，就是对美好事物的不懈追求。

理解他人，就是悲悯之心 。

作者在小说里说：“读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去，一直到最后一篇《爸爸的花儿落了》，亲爱的爸爸也去了，我的童年结束了。”

那时小英子小学毕业了，她作为一名优秀毕业生代表上台领毕业证书并致感谢词。她实现了爸爸当年的愿望，可爸爸却躺在医院看不见这一幕。当她拿着毕业文凭急急忙忙回到家时，得到的却是爸爸离世的消息。

似乎在那一瞬间，英子长大了。“瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：老高，我知道是什么事了，我就去医院。我从来没有过这样的镇定，这样的安静。”童年就这样，永远成了回忆。

“天之涯，海之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”**里的这首《送别》道尽了人生的无奈。

作者带着缅怀童年的热情书写“城南旧事”，所揭示的正是伴随着离别的成长体验如何在生命中一次次上演。

成长永远伴随着离别，而离别又何尝不是另一种出发和长大呢。

林清玄说：“如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果没有离别，人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观点看，是好的。”

我们总是认为相聚是幸福的，离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来，若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了。

幸好，人生有离别。

因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化成甜美的水晶。

因相聚而痛苦的人，离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天。

可以因缘离散，对处在苦难中的人，有时候正是生命的期待与盼望。

聚与散、幸福与悲哀、失望与希望，假如我们愿意品尝，样样都有滋味，样样都是生命中不可或缺的。

林海音在谈到创作初衷时曾说：“ 我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊，我对自己说，把他们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。”

《城南旧事》虽然是通过儿童视角来注视大人的世界，而在缅怀童年的背后，则是对社会底层人物的深切关注与同情。

它带给我们的不仅有童年的美好纯真，也有更深刻的反思。那就是：人为什么要长大？

有人说成长是一把双刃剑，它斩断你天真幼稚的梦，也教会你如何忍让，它卸下你脆脆的保护壳，也给你一副刚硬的铠甲。

在这个追名逐利日趋激烈的年代，《城南旧事》就像冬日的暖阳，不疾不徐，温厚醇和，纯净淡泊，弥久恒馨。

满是人间烟火味，却无半点追名逐利心。

虽然秀贞、妞儿、小偷、宋妈、兰姨娘、爸爸都离小英子而去，但他们在彼此的生命里真诚地相遇过，彼此珍惜过，就已足矣。

面对失去，有人逃避害怕，有人镇定坦然。而成长的真谛，就是要勇敢地去面对人生的伤痛，即使饱经风霜后，也依然有能力去爱人爱己。

人的一生会遇到各种人，而能陪伴我们一生的，往往没有几个。我们唯一能做的，便是珍惜眼前人。

有人说：对生命而言，接纳才是最好的温柔，无论是接纳一个人的出现，还是接纳一个人的从此不见。说到底，成长的意义不在于获得了什么，而在于感受到了什么。

《城南旧事》唤起了许多人的美好回忆，小英子带我们洞悉到生命的真谛。 在失望的世界里带着希望前行 ，就是这本小说带给我的最大启示。如果你和你的孩子有空，不妨去看看这本儿童文学，相信它一定会带给你们温柔和感动。