“北大老，师大穷，清华燕京可通融”这句话是什么意思？

民国时期，不少北京人的口里流传着一句俗语“北大老，师大穷，清华燕京可通融”。

这句俗语里包含着4所北京最有名的大学，即北京大学、北京师范大学、清华大学、燕京大学。如果听字面意思，这句话似乎是说北京大学太老了，北京师范大学太穷了，燕京大学和清华大学很容易考进去，也很容易学习，可以通融通融。

实际上不是这么回事。

先来看“北大老”。

北京大学未名湖

北京大学的确是一所历史悠久的大学。它的前身，最早可以追溯到设立于1898年的京师大学堂，是中国最早的国立大学。京师大学堂是戊戌变法的产物，也是戊戌变法失败后唯一保留下来的成果。

但是，“北大老”指的是在北京大学读书的学生，年龄普遍偏大。许多学生进入北京大学时，已经结婚。

著名国学大师陈汉章先生是在1909年进入北京大学（那时候还叫京师大学堂）读书的。那一年，陈汉章已经46岁（虚岁）了。1913年，当陈汉章以第一名的优异成绩毕业于北京大学中国史学门（北京大学历史学系分为中国史学门和万国史学门）时，已经50岁，成为北京大学校史上的一段佳话。

陈汉章

不单是学生年龄大，教授年龄也非常可观。

晚清奇人辜鸿铭于1915年进入北京大学担任教授，主讲英国文学。那时候，辜鸿铭已年满58岁。清朝都灭了3个年头，辜鸿铭还拖着脑后的长辫子在北京大学的校园里来来去去。学生们嘲笑他，他反唇相讥：“我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子是无形的。”

再来看“师大穷”。

北京师范大学是由京师大学堂师范馆逐渐演变、改进、组建而成，1923年正式改名为“国立北京师范大学校”。

北京师范大学

北京师范大学穷吗？当然不是。这所大学虽然算不上“财大气粗”，但办学经费均由国家统筹解决，是有一定保障的。所谓“师大穷”，指的是这所大学招收的学生，多数是寒门子弟。

这是为什么呢？

在上世纪30年代，到各大学校读书的学生，均需缴纳数额不等的学费，如北京大学、清华大学、北平医学院、上海商学院、上海医学院等学校一年学费是20元，上海商学院、上海医学院另外需交住宿费12元，而铁道部属的交通大学每年学费为40元。燕京大学、辅仁大学、上海圣约翰大学、上海沪江大学、广州岭南大学等大学属于私立大学，没有国家补助，学费堪称“昂贵”，每年要收160元学费。

只有北京师范大学不要学费、住宿费。

北京师范大学校园

1936年，北京师范大学制订的《学则》规定：本大学不收学宿费，入学新生除办理注册手续外，须交纳保证金20元，于毕业（或病故）时发还，但自请退学或因故由学校令其退学者，已经交纳保证金概不退还。全国各地的师范学校一律不收学宿费。

因此，北京师范大学成了许多寒门子弟求学的首选学校。

最后来看“清华燕京可通融”。

这句话的意思，指的是清华大学、燕京大学是两所精英学校，学生出身优越。

清华大学

清华大学是清朝设立的留美预备学校，最初建校资金来源于1908年美国退还的部分庚子赔款。由于是为留学美国而准备，清华大学建校初期在课程设置、教材选择、教学方法上模仿美国大学，且以外籍教师为主。清华大学的教学非常严格，淘汰率很高，一般的家庭都承担不了这样的折腾，因此能够在清华大学读书的学生，非富即贵。

燕京大学是一所年轻的学校，创办于1919年。燕京大学并非国立大学，而是私立大学，在办学经费上得不到国家补助，收取的学费较高。如前所述，燕京大学每年光是学费就需要160元，相当于一个普通工人7个月工资。一般的家庭，谁敢去这所大学读书呢？当然，学费贵，也有贵的道理。燕京大学是近代中国规模最大、质量最好、环境最优美的大学之一，学生两个人一间宿舍，配备了浴缸、电话、饮水器、洗衣设备，热水24小时供应。而北京大学是6个人一间宿舍，冬天连热水都没有，取暖只能靠抖。

燕京大学

综上而言，“北大老，师大穷，清华燕京可通融”指的是年轻女性的择偶标准：北京大学的学生年龄较大，不少甚至已经结婚；北京师范大学的学生多数是寒门子弟；只有清华大学、燕京大学的学生家世比较好，可以考虑，“通融通融”。

如果说世界上什么东西最让人捉摸不定？那一定是爱情。当爱情来临时，“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，恨不得将自己与爱人融为一体，相守于暮暮朝朝。

当爱情溜走时，“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，昔日枕边人、如今人无影。

她曾是燕京大学不食人间烟火的校花，家境殷实、谈吐大方、面容姣好，举手投足间都让人沉醉。

但是，却因为一段看似美好的爱情而陷入了苦痛的泥潭。仰仗爱情而步入婚姻，得到的却是各种厌烦与背叛。她与他的故事，令人向往却又难以承受。

不堪悲痛携子出走

当两个人之间再没有什么情感可以维系时，最好的办法便是挥手告别了。1945年，燕京校花——袁永熹，面对充满绝情与冷酷的昔日爱人，挥手道别。并且，这一走，便是40年。

袁永熹与丈夫叶公超，原本是羡煞旁人的神仙眷侣，不想却在踏入婚姻的殿堂之后，迎来了很多夫妻之间都会存在的问题。

那就是原本风花雪夜的你侬我侬，变成了被生活中的鸡零狗碎，搅得一团糟的厌弃与背叛。原本是万千少年心中女神的袁永熹，决定彻底离开这个让自己伤透了心的男人。

于是，她带着与叶公超所生的一儿一女，踏上了去美国的路。俗话说，“金窝银窝不如自己的狗窝”。

袁永熹在与叶公超的婚姻中，的确经受了莫大的痛苦，但是这个家、这个城市，毕竟是自己生活了几十年的地方，吃穿不愁、街坊和睦。

当她真的孤身一人带着两个尚不经世的孩子来到美国之后，来自丈夫的折磨的确减轻了，但是一切从头开始的迷茫，却让她措手不及。

幸运的是，袁永熹出生名门望族，从小知书达理、气质出众，又因为大学专业是物理而拥有一技之长。

所以等把孩子安顿下来之后，袁永熹便开始到处求职，最终得到了在加州大学教学的工作。

为了让自己不再为叶公超的冷酷而忧伤，她把自己所有的精力都放在了两个孩子以及自己的工作上。

也许是叶公超婚后的性情大变，让她对爱情失去了渴望，又或许是传统的教育让她耻于再次拥抱爱情。

离开叶公超后的40年中，袁永熹虽然依旧容颜姣好、身姿动人、谈吐不凡，但是却再也没有试图过走进婚姻。她宁愿孤身一人，享受那朝阳与星空的宁静。

他原是众捧之月

那么这个让袁永熹悲痛难耐的男人，又是一个怎样的人呢？

叶公超，1904年10月20日出生于江西九江，父亲是当地知府，家中还有一个哥哥。

因为是书香世家，所以叶公超从小便浸润在良好的知识氛围中，再加上叶公超自己也十分好学，所以1926年，22岁的叶公超便已经获得了剑桥大学硕士、爱默思大学博士的双重学位。

长年的海外留学经历，让叶公超气质出众、并且英语了得。23岁时，他便成为了北大西洋文学的讲师，然而其学生基本与叶公超同龄。

在众多老气横秋的中老年教授中，年轻帅气的叶公超显得格外出众，引得周围很多女生都对其产生了爱慕之心。

甚至有才女陈仰贤直言：“我是无条件地爱他，我爱一切他所爱的人”，但是此时的叶公超却偏偏只对燕京大学的校花——袁永熹动心。

经过浪漫的恋爱长跑，1931年6月30日，叶公超终于得到了自己心心念念的袁永熹，他们一起在众人的祝福下步入了婚姻的殿堂。

婚后的袁永熹果然与普通女子不同，她不要全新的家具、衣服、首饰、金银，在二人的婚房中除了友人赠送的《兰姆全集》之外，几乎什么都没有，只有一堆日常阅读的书籍。

并且，往日不食人间烟火的袁永熹，在结婚之后，也心甘情愿地做起了家庭主妇，包揽家中繁杂琐事。

只是，她没有想到，这个看似美好的婚姻，其实也是人生噩梦的开始。

婚后却秉性凉薄

当初叶公超之所以在众多才女佳人中，选择袁永熹，就是因为她除了长相出众、气质清纯、符合他对爱人的一切幻想之外，还有着自己十分喜欢的温婉性情。

不管遇到什么事情，出身官宦世家的袁永熹，总能顾全大局、妥善处理。

但是也正是这种柔弱、内敛的性格，使得本来就大男子主义的叶公超，更加肆无忌惮地对妻子大发脾气。

一次，叶公超的好友吴宓来家里做客，袁永熹便放下手头的工作为大家做了一顿丰盛的晚餐。

没想到在吃饭的过程中，叶公超却莫名其妙地发起了脾气，斥责袁永熹炒菜时多放了胡椒粉，完全不顾及还有客人在场。

然而此时，落落大方的袁永熹依旧没有和叶公超争论什么，只是在结束时候对叶公超说道：“饭菜不合胃口，我有责任，可是你当着客人的面发脾气，到底也是不合适的”。得妻如此，夫复何求。

然而这样的事情只是其中一个小小的例子，婚后的叶公超，早已不再是当初那个对袁永熹百般迁就、事事顺从的叶公超了。

随着日子越过越久，袁永熹在叶公超这里几乎觉察不到那绵绵的爱意。不过袁永熹安慰自己，夫妻之间总有磕磕绊绊的，凡事忍一忍，也就过去了。

直到叶公超不顾妻儿，在外面沾花惹草，才让这个一度忍让的女人心灰意冷，弃他而去。

一生浪荡却晚年凄凉

所以，能够让一个接受了传统中国文化教育的大家闺秀，毅然决然抛弃传统家业奔赴美国的男人，究竟有着什么样可恶的行为，又有着什么样的结局呢？

这个叫做叶公超的男人，在与袁永熹的婚姻里，不仅随着岁月的流逝，对妻子的爱意渐趋淡薄，而且还在拥有两个孩子之后，花边新闻不断，甚至与自己的“表妹”产生情感纠缠。

叶公超的表妹是其叔父叶恭绰的养女，名叫叶崇范。二人虽然是表兄妹关系，但实质上是没有血缘关系的，为他们之间的私情埋下了伏笔。

叶公超与叶崇范的私情由1940年，叔父叶恭绰被捕入狱开始。叶恭绰入狱后曾嘱托叶公超转移国宝级文物毛公鼎，期间遭人陷害，叶公超也不幸落入牢狱。

为了尽快出狱完成叔父拜托的大事，叶公超曾多次写小纸条托叶崇范带出。

都说患难见真情，叶公超在最艰难的时刻得到了叶崇范的帮助，并且在叶公超的哥哥将其救出，偷偷转移毛公鼎的过程中，叶崇范也寸步不离地跟在叶公超身边帮忙。

一来二去，叶公超自然会对这个并没有血缘关系的“表妹”产生暧昧情愫，只是，他一时忘记了，自己是一个已婚男人，有着对一个妻子和两个孩子不可推卸的责任。

如果这样的患难与共发生在两个未婚男女身上，自然是美事一桩，但是叶公超有家庭，失了分寸就该受到世界的谴责。

虽然叶公超与叶崇范的私情并没有公之于众，但是天下没有不透风的墙，很快这一段“佳话”便被大众传得沸沸扬扬。

如果说过去叶公超与其他女人的逢场作戏，袁永熹还能当作不知道的话，那么这次丈夫与表妹叶崇范的恋情则让袁永熹彻底爆发。

当袁永熹对叶公超彻底失望，带着孩子远赴美国40年，到处留情的叶公超并没有痛改前非，而是在无人管束的情况下更加放纵。

各种千姿百态的红颜知己从叶公超的生命中留下痕迹，直到叶公超老去之后，身边却空无一人。

除了前妻袁永熹，还愿意勉为其难在公务中为叶公超撑撑场面之外，曾经阅女无数的叶公超只落得一场空欢喜。就连1981年去世之时，也只有袁永熹作为未亡人为其送来挽联。

陈香梅在叶公超的悼词中曾叹息：“多少双纤手曾为你研墨添香，多少颗心曾为你似醉非醉”，而如今，却只有糟糠之妻还对自己留有情分，多么讽刺的人生啊！

当叶公超晚年躺在病床上，感叹自己就是悲剧的主角时，又何曾想过，袁永熹才是这段爱情中，最默默无闻却遍体鳞伤的牺牲者。