马克吐温是美国人,作品有:
《竞选州长》
《汤姆·索亚历险记
《乞丐王子》
《顽童流浪记》
《卡县名蛙》
《百万英镑》
《败坏了哈德莱堡的人》
《三万元遗产》
《案中案》
《苦行记》
《坏孩子的故事》
《火车上的噬人事件》
《我最近辞职的事实经过》
《田纳西的新闻界》
《好孩子的故事》
《我怎样编辑农业报》
《大宗牛肉合同的事件始末》
《我给参议员当秘书的经历》
《康州美国佬奇遇记》(1889年)
《哥尔斯密的朋友再度出洋》
《神秘的访问》
《一个真实的故事》
《法国人大决斗》
《稀奇的经验》
《加利福尼亚人的故事》
《他是否还在人间》
《和移风易俗者一起上路》
《狗的自述》
《镀金时代》
《人的五大恩赐》
《傻子旅行》
《哈克贝利芬历险记》
《密西西比河上的生活》
契诃夫是俄国人
作品有
《柳树》 《代表》 《胖子和瘦子》
《在催眠术表演会上》 《坏孩子》 《变色龙》 《我的“她”》
《拨萝卜》(仿童话) 《假面》 《牡蛎》 《必要的前奏》
《未婚夫和爸爸》 《小人物》 《预谋犯》 《相识的男人》
《普里希别耶夫中士》 《哀伤》 《苦恼》 《美妙的结局》
《卡什坦卡的故事》 《捉弄》 《歌女》 《在钉子上》
《跳来跳去的女人》 《演说家》 《凡卡》 《外科手术》
《脖子上的安娜》 《乞丐》 《**》 《名贵的狗》
《带阁楼的房子》 《出事》 《打赌》 《在流放地》
《夜莺演唱会》 《农民》 《套中人》 《第六病室》
《醋栗》 《姚内奇》 《窝囊》
都是讽刺大师哦
一本书好书总能激起联想,带出其他的好书,于是先买来存着,慢慢看,慢慢完善知识。《马克∙吐温自传》就这样放在了我的书架上。很久,已忘了曾经是哪本好书带来的,但读过这本自传后,也不必计较了,因为这就是本好书,并以它联想起或许曾经的一些好书。
读后感不拘形式,目的也不同,这里,我想写下一些东西,一是为以后重看打个基础,另外,让它稍有些独立感,这样起码让那些没有看过也不见得以后要看这本书的人也能知道些什么吧。
我看的是北京联合出版公司的中小学生必读丛书版本,封面设计和装订朴实。
不过,我提醒读者不要对“中小学生”的字眼掉以轻心,其实很多这样的丛书系列收录的都是好书,若能从中小学读起,打下基础,便知以后的益处了。我这么说可是深情满满的,我从小没读书,大学爱上读书,到现在坚持了十三年,其实不该用“坚持”,喜欢的东西应该叫享受。回顾早年,若是有贵人点拨或者能在家里营造出读书的气氛被感染一下,这个享受将更早更厚实以至妙不可言了。如今弥补,满足里不免留着一丝遗憾。
这篇读后感分几个方面来写:章节、整理、摘录、自传、重现,好似一本小册子,这个构思是我读到近一半时开始构思的。书的字数大概三十多万,分73章,涉及的人物事件以及之间的联系,内容纷繁庞大,不免读了后面忘记前面。既然已认定是好书,就该读好,于是不管书的整洁,拿笔开始勾画,每章读完后,在标题前写下简短的关键词或总结,也用了不同颜色标注不同目的的内容,便于来回查询。爱书之人,往往重视书本的整洁,即便要标注,也整整齐齐,然而,我顾不得这些,像做卷子一样勾来划去,随处挥笔,倒有种剖析解惑后的痛快感。我想,只要读懂了,配上这篇读后感,也算尊重书了。
我读的版本没有目录,连出版社的前言也没有,一页作者的序言后,直接开始正文,每章也不分页,标题没名称,只写“第x章”,结束后附上出版社一页简短的后记,整体看来干净利落。这个模式我喜欢,稍有疑问的是,如此利落倒不像给中小学生读的了,相比两周前我读的凡尔纳的《海底两万里》,那个版本也是给学生的,每章开头有编者附加的一段导读,不时地在页旁腾出一列写些备注,还附上额外一本阅读理解的小册子供学生读后练习,很贴切。
其实,我们都算学生,阅读时勾画、摘抄、温习是认真学习必须的。以下我要把每个章节加上名称、关键字或者简短总结,做个好学生。假如以前没人这么做过,那这个加强版的目录我想会对后来者有所帮助的。
第一章 1835年出生
第二章 农场; 美味的食物; 对黑奴的朦胧印象
第三章 农场; 乡村医生
第四章 7岁上学; 农场的快乐生活;以上四章关于农场的描写是《汤姆∙索亚历险记》里农场的素材
第五章 父亲家族 我的叔叔詹姆斯∙兰普顿,他是《镀金时代》的其中的人物原型
第六章 父亲在田纳西购买的地产(第四十二章继续)
第七章 妈妈和其兰顿家族;蓄奴的社会背景
第八章 4岁半时逃学,被发现;妈妈偏袒弟弟亨利,亨利是《《汤姆∙索亚历险记》里锡德的原型
第九章 1849年,14岁时晚会表演光身子的囧事;对身边悲剧发生的自责
第十章 1850年,15岁时和吉姆∙沃尔夫的故事,是《吉姆∙沃尔夫和猫》的由来,还有被子塞黄蜂(注:这不是第二十七章的吉姆)
第十一章 1850年,我在催眠术的舞台表演,骗过了所有人
第十二章 从1840年起对黑人音乐会的印象和喜爱;1863年,两个老太太看黑人音乐会
第十三章 从1850年起,对骨相学和手相的不信任
第十四章 对九岁十岁时同学的回忆,这些同学是《赫克贝里∙芬》和《汤姆∙索亚历险记》里的人物原型
第十五章 继续对同学的回忆;和自己暗恋;十岁的麻疹的经历
第十六章 1858年,曾经的心上人,没有结果
第十七章 自己的家人,重点是哥哥奥里昂
第十八章 接上第五章和第六章,1847年,父亲就职时去世,哥哥做起了排字工人,作者当了印刷学徒
第十九章 1847年,用西瓜皮作弄弟弟亨利;哥哥1850年辗转各地并在基厄卡克结婚;1856年作者到辛辛那提做印刷工作;遇到博学的麦克法兰
第二十章 1858年,“宾夕法尼亚号”船锅炉爆炸,弟弟虽然抢救过来,却因注入过多吗啡而死亡。这段岁月写在《密西西比河上的生活》,这本书第四十三章也提到,那时候写的
第二十一章 1861年,参加南军两周,去基厄卡克找哥哥,然后两人去内华达州;州长奈和哥哥的故事(第四十二章继续哥哥的故事)马克∙吐温这个名字是在这时候开始用的,作者本名萨姆。
第二十二章 1862年,内华达州,帮希格比找工作。这些写在了《艰难生涯》(1872年写的)里。
第二十三章 1864年,内华达州,《企业报》的我和《工人报》的莱尔德决斗,多亏史蒂夫的帮忙,差点没命了
第二十四章 1865年,从内华达的《企业报》到旧金山的《晨访报》;巴斯恩老板;就职又离职
第二十五章 1865年 – 1870年,在旧金山《晨访报》的日子里认识布雷特∙哈特的故事,一位作者,他排版的囧事。从这一章只看出有趣,但在第五十九章起,确立其小人形象。
第二十六章 时空穿梭地讲了自己的游戏天赋(滚球、打弹子球、木炮)
第二十七章 对吉姆∙吉利斯的回忆,一个很会讲故事的人,有些收录在《赫克贝里∙芬》和《海外流浪记》中。这张似乎是唯一提到“林肯”的一章!这些南北战争的名人被写在《斯托姆菲尔德船长访问天堂》里(第五十五章提到,1908年发表)
第二十八章 幽默的技巧 –重复
第二十九章 1868年 就环游世界的信和《阿尔塔》的版权问题;对霍姆斯的剽窃误会。1868年,旧金山出版了《傻子国外旅行记》,也提到1898年《赤道环游记》的写作
第三十章 从旧金山到纽约,1867年开始作家生涯,和出版社打交道,再到华盛顿,辛苦生活;卖狗记
第三十一章 1867年- 1869年 就《跳蛙》与出版商韦布打交道;1869年就《傻子国外旅行记》的出版,和布利斯打交道;都是奸诈狡猾的
第三十二章 1866年后,一些演讲的事;
第三十三章 继续上一章,一些演讲的事;那时初来乍到,当新鲜事吧。后来这样的生涯成了家常便饭,就不值得记了。
第三十四章 1867年,纽约,富勒倒贴钱帮作者办大场,演讲成名。
第三十五章 主要是演讲技巧 –口语化和停顿。不过提到了婚姻,一个闪光点。
第三十六章 继续上一章,1869年,求婚;1870年结婚
第三十七章 三个孩子的事(1870年 老大兰登,22月夭折;1872年 老二 苏西,爱思考;1874年 老三克拉拉,第三十九章提到老四吉恩)
第三十八章 1873年 爱丁堡 约翰∙布朗医生的故事
第三十九章 女儿苏西6岁到11岁的性格;老四吉恩小她九岁。
第四十章 1885年到1886年,女儿苏西13岁到14岁给爸爸写自传;家里来贼
第四十一章 继续上一章,孩子传记里的爸爸爆粗口
第四十二章 继续第六章田产的事,1887年本该完,1906年无端多出1千亩,再卖出;继续二十一章,继续哥哥的故事,虽然把他写的性格多怪,但我读出作者对其深深的爱。
第四十三章 继续第三十一章,1872年-1879年,布利斯的商业诈骗,作者后来换了出版社,1879年出版了《密西西比河上的生活》和《王子与贫儿》
第四十四章 继续上一章,写了那个时期与之并行的其他投资冒险活动
第四十五章 1884年到1885年,和侄子韦伯斯特合作出版,算自主创业了,出版《赫克贝里∙芬》
第四十六章 1884年和格兰特将军签约出版他的自传
第四十七章 回忆1879年为格兰特将军的一场宴会上的演说
第四十八章 继续第四十六章,并对韦伯斯特的看法
第四十九章 继续第四十七章,对1879年宴会的补充,和1884年到1885年 《格兰特自传》的出版。这里我联想到了林肯,假如他出现在这个宴会上。
第五十章 继续四十八章,1893年,公司倒闭过程,这个公司一共撑了九年
第五十一章 继续上一章,1893年到1898年公司倒闭后的还债过程;罗杰斯帮大忙,恩人。
第五十二章 总览过去三十五年,断断续续的写作,成一本书不易啊。
第五十三章 从1876年开始尝试口语化写作风格,解释社会黑暗。从《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》开始。
第五十四章 心得:幽默这碗饭不好吃,弄不好被人说坏话。
第五十五章 1867年认识韦克曼,一个借《圣经》编故事亵渎神明的人。
第五十六章 对版权的辩护,倒数六个段落是雄辩,值得一读。
第五十七章 对“业余写作”的犀利批判(放在我们现代也让人受益)
第五十八章 回忆朋友,时间不详
第五十九章 继续第二十五章,大约1870年,确定布雷特∙哈特的小人形象。
第六十章 继续下一章,1876年对哈特的继续揭露,而且无意毁掉了其准女婿的一席谈话
第六十一章 对人性的辩护,又绕回了哈特身上
第六十二章 继续第四十一章,1896年,女儿苏西之死
第六十三章 继续上一章,从女儿苏西死后,爱人身体状况,1904年六月去世;这里点明这本自传的口授是从1904年初,在佛罗伦萨爱人去世前不久开始的。
第六十四章 继续上一章,爱人去世前的过程
第六十五章 继续上一章,小女儿吉恩的身体也不好了,克拉拉帮着辛苦隐瞒母亲
第六十六章 继续上一章
第六十七章 继续上一章,妻子死亡的最后时刻。作者需要多大的勇气写出这些啊!
第六十八章 美国对欧洲影响的讽刺
第六十九章 1907年,晚年得到牛津大学的荣誉,还不忘算人家,太实在了。
第七十章 继续上一章,到牛津领学位时,被人拉着“做广告”,差点累死,结果领学位时的演讲发挥不好。
第七十一章 1906年,与新起作家对“私下vs公开意见”的谈话,本想沉默,却本炒作出来。世道变了。
第七十二章 实践大于理论
第七十三章 1909年,吉恩去世
以上的添加我尽量限于本章节,要知道,随着阅读,后面的章节总是弥补或扩充了前面章节的,所以要时不时地倒回去在前面的章节,添加些标注来完善其脉络,更系统的完善要这交给以下的“整理”环节了。
随着上面的内容,整理平行进行。当然,读者已按顺序读到这里,不是平行的,但我建议你如需要时就回看上面的各章标题。
整理算从多角度分析内容,不免加入自己的理解,或许有差错,可我至始至终没有从网络搜索关于作者的介绍,尤其维基百科里的,系统详细,似乎帮你省了脑子,可不经亲身阅读并且分析的脑子又能记住或理解多少呢?我宁愿用我的理解,也相信从源头获得的理解,虽有差别却很小,已不碍学习的目的了。
第一,家族关系。第五到七章是写父母和家族背景的,对作者的生平没有太大关系,毕竟时代变化很快。当然,有了优秀的祖先并这么说给子孙们,给作者小时候一点自信吧。还是看看和作者直接有关的吧。
父亲1847年去世(作者12岁时),母亲1890年去世。哥哥奥里昂,大作者十岁(不过第七章里有句话:“她挽着我的手,和我一起跪在我哥哥的床前,哥哥大我两岁”,那就是说作者还有个哥哥?但后面的章节均为提到,我留下疑问)。1898年去世,他在第十七章和四十三章详细讲述。有两个姐姐,大姐玛格丽特,1830-1839年,九岁(作者4岁时)去世。二姐帕梅拉,没写清楚时间,文中提到的也少。有个两个弟弟,亨利小作者两岁,1858年去世,在第八章、第十九章、第二十章详细讲述;还有个弟弟本杰明,1842年去世。有四个孩子,1870年 老大兰登,22月夭折;1872年 老二 苏西,1896年去世;1874年 老三克拉拉,至作者去世还活着;1881年,老四吉恩,1909年去世)
以上看的有段乱,我们把作者很早时就去世的几位去掉,可以认为那几位对作者的成长没影响。剩下的我们从去世的时间重新排列看看:1847年,父亲去世;1858年,弟弟亨利去世;1890年,母亲去世;1896年,二女儿苏西去世;1898年哥哥奥里昂去世;1904年爱人去世;1909年,小女儿吉恩去世。
这样就比较清晰了。在我揭开脉络前,先看另一个角度的整理吧。
第二,从作者成长的几大几段来看:1> 1835年到1847年,第一章到第十五章是和亲人生活的,如果细分,可以有幼年和上学后两个阶段;2> 1847年到1865年,然后是出外闯荡,从第十六章到二十四章,写了当学徒、领航、参军、做记者和编辑的经历,这为作者积累了日后写作的素材。3> 1865年到1870年,从第二十五章到第三十五章是作者写作多产的时期,也配合了讲演生涯。4> 1870年到1884年,从第三十六到第四十四章,是作者事业的成熟期,写作仿佛少了,对家庭的投入还有其他投资比重很大,和出版社的依赖与矛盾也没解决。5> 1884年到1893年,从章四十五章到第五十章,是自主创业阶段;6> 1894年到1896年,从第五十一章到第六十章,破产还债并反思人生的重大问题;7> 最后一个阶段持续到1909年,是陪伴家人和离去。作者已经不需干活,开始收获荣誉并写了自传。
现在,把前两点都结合上,可以更概括:第一阶段:1835-1947,家园期;父亲去世前;第二阶段:1847-1893,独立期;1893-1909,孤独期。我想,假如这本自传放着几年不去看,剩下的记忆也就这个轮廓了,而这是每个人的共性。自传,何尝不是说我们自己呢。
第三,还有一个看点是从作品的产生顺序上,要注意,写出作品和出版作品是两回事,从内容章节中已列出诸多作品的这两个时期。即便现在,对于有过写作出版的人也深有体会。第五十二章也总结的很好,启示我们,优秀的作家,更是传世的作家,前半生是经历和磨练,写的东西需要沉淀,而不是急躁躁地发表和大肆宣扬,而这种风气到了现在也盛行着。也就告诉我们,惟有人生的圆满和收获能对抗晚年中随着亲人朋友的离去相继而来的寂寞,1907年作者被授予牛津学位时,也是他孤独的时候。1909年,最后一章中,小女儿的离去让这种孤独到了极点,作者在死者面前写下了这一章,也许,只有死亡才能让他再迎接下一次的孤独(如果还有的话)。次年,真的圆了作者的心愿,1910年,马克∙吐温去世,享年75岁。也圆了读者的心愿,看到了如书里所预言的死者“从坟墓里说出的这些话”。无可厚非,这本自传是对其他作品很好的导读书。
第四,最后一个看点是独立成篇的几章,讲了幽默(第二十八、三十五、五十四章),版权(第五十六章)、业余写作(第五十七章)、人性(第六十一章)、欧美体制(第六十八章)“实践与理论”(第七十二章),发人深省,把这些当成随笔录也不为过。其他零散的经典话语就收在以下的“摘录”了。
介于引用过长,我标明出处后做适当的省略:
这是一个反思。
我想自传有两种方式来写,一是随着成长经常记录,或者就有意义的事阶段性记录,整理装订后成传。普通爱好写作的多为这一种,尤其如今网络盛行下,日记都不算了,成了日更,能不能成自传就留给时间去说吧。阶段性记录好像我这样,写不出自己的东西却想留下些值得回忆和思考的便写个年度回忆录或者读后感什么的。这成不了传,将就成松散的文集还差不多。
上天眷顾,允许我们等老了,尤其退休后,有大把的时间集中起来回忆往事,假如指头还没僵,眼神还好使的话,一定能把仍然留在心中的也必然是最重要的事都写出来,这种回忆录相对第一种虽然短了些,却精致不少。当然,这需要些勇气去面对过去的种种,美与丑、喜与悲、对与错,这种勇气是天生的,也是一直以来形成的气质,即这样的人一直中性地看待人与事,把自己的优缺点摆开来看,也能理解和容纳生活中各种不平之事。另外,也需要他有起码的写作能力,这个能力是不是已经通过一路来的练习或者已有的天赋便具有,那就不一定了。我敢说,一辈子写东西的人不见得是写作,检验它的方法不需要其他人,只要看他晚年时愿不愿意重读一下自己曾写过的,并从所写的收获些什么就可以了,能这么做到的人晚年将其总结后就算一本差不多的自传了,只不过将他们合理地排列起来,非要有些趣味的话就加上些故事串联起来。
大作家没有功夫做上述那些阶段性的记录,一是太忙,他们的记录都化成了作品或者演讲稿之类的,被出版或其他人收录起来,出书不再话下。那些作品必然有生活的原型,或者说,它们也是作者用艺术手法写出的阶段性记录,虚虚实实不重要,而是要看作品透露出的纯净,这种纯净是更高层次的真实,是那种帮你拨开人生迷雾重获新生的真实。作者也非完人,假如这样的真实后确实躲藏了不为人知的龌龊和虚伪,要么交给作者的良心去自恕,就像这本自传一样坦然地化作坟墓里说出的话,不违良心了;不然,就交给后人去评判吧。
我曾读了些其他人的自传或传记,记得有《富兰克林自传》,一位老者淳淳慈祥的话,那本书是富兰克林迎他人的要求写的,建议他把成就光辉事业背后的智慧留给后人,自然,那部自传写的都是智慧了,只不过在作者眼里是自律吧。还有让∙雅克∙卢梭的《忏悔录》,作者开篇就强调“我讲的可都是实话”,这听起来有些怨气,而且从作者的生平看,有此怨气是合理的,那么,怨气下写出的实话我们该如何评价呢?还有戴尔∙卡内基为林肯写的传记《人性的光辉》,题目都说是光辉了,自然没有了阴暗。有趣的是,马克∙吐温这本自传里只有一个地方,即第二十七章,提到了“林肯”的字眼,而且还带着酸味,而与林肯有紧密联系的格兰特将军却花了几个大篇幅讲述,这是有意还是无意的呢?或许是因为林肯在世时马克∙吐温还没有在上写作发迹吧(林肯遇刺在1865年,而作者正是之后才开始写的),不过这站不住脚,我已说过,作者的素材是在早期积累的。那么或许这么理解,生在蓄奴州下的作者其实对蓄奴制不怎么排斥,他对农场的回忆都是美好的,在第二十一章里作者参加过南军的经历便说明了这一点,那么对于当时兴起的北方资本主义意识形态就不见得看好了,就其体制,在写关于人性(第六十一章)、欧美体制(第六十八章)的篇幅中可见一斑。也许,作者一生的幽默与讽刺的思想源头便是对社会发展的不认同吧,只是他把这种不认同写的很高级,竟然避过了政治、媒体乃至学术的审查,也或者,只有这本自传才让我们看到了这种不认同吧。猜想种种,起码给我们一个行动启示:去读他的作品吧!另外不说别的,起码对美国地理也了解不少了。
白马潇潇风飘飘,雷声滚滚,闪电划过,一个声音跃出了坟墓:
我自幼很调皮,农场里玩大,没读多少书,不过我认为自己是有表演天赋的,而这是以后写作必不可少的。为此,我曾逃学,并成功骗过了妈妈;也曾上台表演催眠,让包括催眠师的所有人都信了催眠这回事,而我却不想再骗妈妈而去向她坦诚,妈妈却不承认她被骗了;我也曾往和我同床的吉姆的被子里放了一打的马蜂,把他蛰的呀,以为骗过了他,但换来的是他的拳头,我却嘎嘎地笑了。
我爱听吉姆∙吉利斯的故事,比起他来,我的故事都不算什么了,不过也编出了《吉姆和猫》的故事让许多人喜欢。哈哈,你可能误会了,此吉姆非彼吉姆也。可见,如果把以上的两种才能合在一起,我该多么强大的呀。我想,我应该考虑写上几本书,好好地骗一下世人,让他们相信书里的故事都是真的,只是这个地方移去了那个地方,这个人换成了那个人,也许只有我能分得清谁是谁,并永远藏在我心中吧。
写书需要个安静的地方,那时到处是枪声和动乱,静不下来,而我父亲又早早地离开了我们,我和哥哥成了家里的顶梁柱,就先出外谋生养家吧。没有了父亲,哥哥没人管,想做什么做什么,朝三暮四、激情澎湃,什么也没做好,我似乎比他好一些,在印刷厂里待了些日子,歪打正着,让我见识了报刊、书籍是怎么印出来的,以后写东西找销路就轻车熟路了。弟弟是个乖孩子,也经不住岁月的提拔,也要出来谋生,那时我又转去航海,让她跟着我在船上干,他是被宠大的,一直在香饽饽里,不懂得危险,但凡懂一点,也知道锅炉要爆炸时是什么征兆了,就那么糊涂地走了。后来我又和哥哥一起干,兄弟有个照应还是好的。
等我再次和哥哥分开后,工作经验和四处的见识已让我能胜任记者和编辑这行当了。又干了几年,不忘初衷,终于动手写起自己的东西,圆了作家的梦。那时可没有打印机,连电是个什么玩意儿还不知道呢,更别说网络发表了。东西是一个一个写出来的,排版印刷也老土,偷袭了中国的活字印刷术。直到我几十年后去世时,东西还是一个一个写出来的,只不过不用我写,改成口授。
第一本书的出版总是艰辛的,没名气的人都是这样,出版社爱答不理,就算出版也在版税和收益上苛刻的很。我忍了,能力是要攒的。除了写作,我要不时地参加各类演讲,增加曝光率,从无名小卒干起,直到纽约干出个大场子,起码出场费能合得住写作成本,那时候很艰辛,食不果腹,甚至为了几块钱要靠别人的狗来搭救。慢慢地,一本本地书交给出版社,这个出版社抠门我就换一个,在条款上慢慢争取,收益自然来的更多了。
事业稳定些,自然被人看得起,结婚生子。成家的人会现实些,除了做自己喜欢的行当,也到处投资试试手气,亏了不少,兜了个大圈后明白了铁定的一个道理:要成功,要做自己熟悉并喜欢的事啊。
浪子回头金不换,随着事业的稳定,等我有了底气后,便不需要依赖那些奸诈的出版商了,自己干起了出版,只出版自己的。后来巧遇格兰特将军,我本着公平公道的原则,赢得他的信任出版了他的自传,这样把出版的名声一炮打响了。为了放心,我请来自家的侄子帮忙打理,不过后来证明了,当金钱和名利滚滚来时,亲情也靠不住,我的侄子就那么把个出版社给毁了,搞得我后来还要还债的落魄境地。好在有家人的支持。
自从出版社倒闭后,我的旺盛期也过了,波折的岁月总算安定后,亲人的离去却一个个来了。我思念往昔,向把他们永世留下,便想有了写自传的念头,可惜笔杆子拿不动了,靠口授,这样反而流畅,想起什么脱口而出,可惜只长了一张嘴,一堆想说的涌上来堵得说不出话,等疏通了又忘记要说什么了,就零零散散地记录人事,待后人去剖析吧。哎,何谈剖析,就是想解闷,我知道自己命不久矣,而我的子女等不了为我送终,我只能靠写东西疏解了。最后一篇就是我小女儿离开之时,我也知道自己要进坟墓了。
墓里太闷了,我只想透透气……
Lazytiger
20200605 留
马克吉娜历险记第1集剧情
惊喜!惊喜! 这部动画片讲述的是发生在蝙蝠王国里的事情。故事的主人公马克是蝙蝠王国里的糕点师傅,吉娜则是国王的妹妹阿德里亚的侍从。阿德里亚要为哥哥国王大公举办一场盛大的生日宴会,坏蛋雅戈盯上了这一时机,他想要在宴会上夺取王座宝石统治整个威尼斯公国。雅戈带着助手斯卡里混进了大公城堡,他们会得手吗?接下来又会发生什么样的事情呢?请看马克吉娜历险记!
马克吉娜历险记第2集剧情
哨兵 阿德里亚想要保持优美体型,她请来私人教练开始了一系列的减肥运动。莫吉一心想要当午夜蝙蝠哨兵,但它始终无法克服惧怕飞行的心理障碍,热心肠的马克决定帮助莫吉实现它的飞行梦想。坏蛋雅戈又在蓄谋策划发动老鼠军队进攻城堡,这次他们的行动又会出什么样的事情呢?莫吉能实现当午夜哨兵的梦想吗?
马克吉娜历险记第3集剧情
传说中的爱情 雅戈想要当国王的计划始终在不间断地进行着,他造了一艘潜水艇打算运载他的秘密武器大批黄蜂到王宫墙外,以示威胁大公交出王位。斯卡里驾驶的潜水艇迷失了方向,无意中他还打开了蜂窝的门。初次计划失败的雅戈又想到了另外一个坏招,那就是向阿德里亚求婚以此来登上王位。
。。。。。。
马克吐温原名塞缪尔·朗赫恩·克莱门斯,马克吐温这一名字是取自他在密西西比河上当水手时的常用术语,意思是水深十二英尺(航行的安全深度)。马克吐温被誉为美国文学史中的林肯,像后来在世界文坛大名鼎鼎的福克纳、海明威等现代作家都深受他的影响。
马克吐温出生在密苏里州东北边上的一个小村佛罗里达。他生下来时,身体非常虚弱,家里人都担心他过不了第一个冬天。马克吐温4岁时,全家搬到密西西比河边的小镇汉尼拔。马克吐温的父亲一生都非常倒霉,买地未见收益,开店又赔本,逼得他的子女长期为生活而在世上挣扎。马克吐温十二岁时父亲去世,他从此辍学,到处流浪,做过送报人、排字工人、学徒工、密西西比河上的水手、舵手等等。少年时代的贫穷和流浪的生活是马克吐温广阔而悲凉的文学摇篮。
在三十五岁那年,马克吐温认识了当时美国最富有的女孩之一,奥莉薇亚。当时马克吐温并不十分出名,马克吐温的求婚凸现了他的顽皮机灵。为了能在奥莉薇亚家里呆长些,他串通了奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋:把将要送他回家的马车车座弄松,使车一走动,他就会连同车座一起摔下来。安排好后,他就收拾行李,假装同主人握手告别,然后跳上马车,挥手再见。果然,正如他们所计划的那样,马车刚走几步,车座就掉了下来,马克吐温被摔昏。其实他根本没有受什么伤,童年时,他就经常这样摔倒过。但是他却因此在情人的家里养了两个星期的伤,顺便也求了婚。
婚后马克吐温请了当时最杰出的建筑设计师,在哈特福德的西郊修建了这座别墅。具体地点选在20年前就出版过《汤姆叔叔的小屋》作者斯托夫人的旧宅后的一个高坡上(那时,斯托夫人已随父亲迁至辛辛拉提市)。这是马克吐温一生中第一个,也是唯一的温馨的家。
从此马克吐温的文学天赋得到充分的发挥。在这别墅居住的十七年,成为了他最多产的创作顶峰时期。写下了像《顽童流浪记》和《汤姆历险记》这样令人津津乐道的大量优秀作品。奥莉薇亚则为马克吐温最得力的助手和读者,她帮助吐温修改草稿,对她的修改,马克吐温从未提出过异议。马克吐温在回忆这段美好的婚姻时说:假如一切能从头开始,那么我将会在呀呀学语的婴儿时期就结婚,而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。
马克吐温十分喜欢孩子和小猫,马克吐温有句名言:没有孩子的家算什么家?他与奥莉薇亚共养育了三个女儿。每晚睡觉前,他都要在书房给他女儿讲些十分有趣的童话故事。而故事的开头总会是从书房壁炉上的一只小猫座像开始。在故居的客厅里,有一张格外动人的照片:在门前的回廊上,马克吐温叼着雪茄席地而坐,大女儿苏西靠在他的身边,小女儿吉恩坐在父亲与母亲之间,二女儿克拉拉则坐在父亲对面,一家人像在温馨地交谈。
像那个时代的其他人一样,马克吐温除了创作以外,对新技术进行了投资。可是,他投资的研发印刷机的公司破产倒闭。为了还债,他不得不卖掉别墅,并开始了他新的流浪。为了挣钱还债,他不停的工作,不停地环球旅行,边演说,边写书。
几年后,马克吐温终于挣够了钱,于是他叫大女儿苏西归来,买回了那座房子。不幸的是苏西却染上重病,并在这座房子里死去。苏西去世时,只有24岁。当时,马克吐温与奥莉薇亚远在英伦,在接到电报之后,日夜兼程地赶回,但当他们回到哈特福德时,美丽的苏西已经静静地躺在棺柩里,棺柩就停放在别墅的回廊上。
马克吐温最喜爱女儿苏西,她漂亮、聪明、温柔、善解人意,父亲马克吐温认为,将全世界所有的赞美都献给苏西都不为过。13岁,苏西曾为父亲马克吐温写传记,17岁写过一个很好的剧本,并且在父亲的“弹子房”写作间里演出,马克吐温在引用苏西对他的描写时,说一个字都是不能动的,动了一个字都将亵渎那颗纯洁的心灵。大文豪马克吐温在他的自传中,大段大段地使用女儿为他写的传记,一字不改。苏西在她最美的年华逝去,马克吐温说,当他接到苏西死去的电报时,就像子弹穿过胸膛。
马克吐温是一个爱冒险且勇敢坚定的人,哪怕就是破产也没能击倒他,但亲情则将他击毁。马克吐温再也不忍看到这座房子,于是他在离纽约不远的夸里(REDDING)重建了一座房子。那时,无论是晚上还是白天,他都在寻找女儿在房子里留下的踪影、说话、笑声与骑马归来的呼唤,还有少女的芬芳。
到了70岁的时候,马克吐温为自己定做了14套白色衣服和100条白色领带,他从头到脚,全身银装素裹,从此直至逝世。这样为自己准备入殡仪式的古怪念头也只有马克吐温才想得出来。马克吐温诞生那一年,哈雷慧星划过长空,该星于1910年返回。马克吐温预言他将随这颗慧星而去。果然4月19日,慧星闪现在天际,4天之后,马克吐温果真随之离开了人间。
从前有一个女人,她非常希望有一个丁点儿小的孩子。但是她不知道从什么地方可以得
到。因此她就去请教一位巫婆。她对巫婆说:
“我非常想要有一个小小的孩子!你能告诉我什么地方可以得到一个吗?”
“嗨!这容易得很!”巫婆说。“你把这颗大麦粒拿去吧。它可不是乡下人的田里长的
那种大麦粒,也不是鸡吃的那种大麦粒啦。你把它埋在一个花盆里。不久你就可以看到你所
要看的东西了。”
“谢谢您,”女人说。她给了巫婆三个银币。于是她就回到家来,种下那颗大麦粒。不
久以后,一朵美丽的大红花就长出来了。它看起来很像一朵郁金香,不过它的叶子紧紧地包
在一起,好像仍旧是一个花苞似的。
“这是一朵很美的花,”女人说,同时在那美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。不过
,当她正在吻的时候,花儿忽然劈啪一声,开放了。人们现在可以看出,这是一朵真正的郁
金香。但是在这朵花的正中央,在那根绿色的雌蕊上面,坐着一位娇小的姑娘,她看起来又
白嫩,又可爱。她还没有大拇指的一半长,因此人们就将她叫做拇指姑娘。
拇指姑娘的摇篮是一个光得发亮的漂亮胡桃壳,她的垫子是蓝色紫罗兰的花瓣,她的被
子是玫瑰的花瓣。这就是她晚上睡觉的地方。但是白天她在桌子上玩耍——在这桌子上,那
个女人放了一个盘子,上面又放了一圈花儿,花的枝干浸在水里。水上浮着一起很大的郁金
香花瓣。拇指姑娘可以坐在这花瓣上,用两根白马尾作桨,从盘子这一边划到那一边。这样
儿真是美丽啦!她还能唱歌,而且唱得那么温柔和甜蜜,从前没有任何人听到过。
一天晚上,当她正在她漂亮的床上睡觉的时候,一个难看的癞蛤蟆从窗子外面跳进来了
,因为窗子上有一块玻璃已经破了。这癞蛤蟆又丑又大,而且是粘糊糊的。她一直跳到桌子
上。拇指姑娘正睡在桌子上鲜红的玫瑰花瓣下面。
“这姑娘倒可以做我儿子的漂亮妻子哩,”癞蛤蟆说。于是她一把抓住拇指姑娘正睡着
的那个胡桃壳,背着它跳出了窗子,一直跳到花园里去。
花园里有一条很宽的小溪在流着。但是它的两岸又低又潮湿。癞蛤蟆和她的儿子就住在
这儿。哎呀!他跟他的妈妈简直是一个模子铸出来的,也长得奇丑不堪。“阁阁!阁阁!呱
!呱!呱!”当他看到胡桃壳里的这位美丽小姑娘时,他只能讲出这样的话来。
“讲话不要那么大声啦,要不你就把她吵醒了,”老癞蛤蟆说。“她还可以从我们这儿
逃走,因为她轻得像一起天鹅的羽毛!我们得把她放在溪水里睡莲的一起宽叶子上面。她既
然是这么娇小和轻巧,那片叶子对她说来可以算做是一个岛了。她在那上面是没有办法逃走
的。在这期间我们就可以把泥巴底下的那间好房子修理好——你们俩以后就可以在那儿住下
来过日子。”
小溪里长着许多叶子宽大的绿色睡莲。它们好像是浮在水面上似的。浮在最远的那片叶
子也就是最大的一起叶子。老癞蛤蟆向它游过去,把胡桃壳和睡在里面的拇指姑娘放在它上
面。
这个可怜的、丁点小的姑娘大清早就醒来了。当她看见自己现在在什么地方的时候,就
不禁伤心地哭起来,因为这片宽大的绿叶子的周围全都是水,她一点也没有办法回到陆地上
去。
老癞蛤蟆坐在泥里,用灯芯草和黄睡莲把房间装饰了一番——有新媳妇住在里面,当然
应该收拾得漂亮一点才对。随后她就和她的丑儿子向那片托着拇指姑娘的叶子游去。他们要
在她没有来以前,先把她的那张美丽的床搬走,安放在洞房里面。这个老癞蛤蟆在水里向她
深深地鞠了一躬,同时说:“这是我的儿子;他就是你未来的丈夫。你们俩在泥巴里将会生
活得很幸福的。”
“阁!阁!呱!呱!呱!”这位少爷所能讲出的话,就只有这一点。
他们搬着这张漂亮的小床,在水里游走了。拇指姑娘独自坐在绿叶上,不禁大哭起来,
因为她不喜欢跟一个讨厌的癞蛤蟆住在一起,也不喜欢有那一个丑少爷做自己的丈夫。在水
里游着的一些小鱼曾经看到过癞蛤蟆,同时也听到过她所说的话。因此它们都伸出头来,想
瞧瞧这个小小的姑娘。它们一眼看到她,就觉得她非常美丽,因而它们非常不满意,觉得这
样一个人儿却要下嫁给一个丑癞蛤蟆,那可不成!这样的事情决不能让它发生!它们在水里
一起集合到托着那片绿叶的梗子的周围——小姑娘就住在那上面。它们用牙齿把叶梗子咬断
了,使得这片叶子顺着水流走了,带着拇指姑娘流走了,流得非常远,流到癞蛤蟆完全没有
办法达到的地方去。
拇指姑娘流过了许许多多的地方。住在一些灌木林里的小鸟儿看到她,都唱道:“多么
美丽的一位小姑娘啊!”
叶子托着她漂流,越流越远;最后拇指姑娘就漂流到外国去了。
一只很可爱的白蝴蝶不停地环绕着她飞,最后就落到叶子上来,因为它是那么喜欢拇指
姑娘;而她呢,她也非常高兴,因为癞蛤蟆现在再也找不着她了。同时她现在所流过的这个
地带是那么美丽——太阳照在水上,正像最亮的金子。她解下腰带,把一端系在蝴蝶身上,
把另一端紧紧地系在叶子上。叶子带着拇指姑娘一起很快地在水上流走了,因为她就站在叶
子的上面。
这时有一只很大的金龟子飞来了。他看到了她。他立刻用他的爪子抓住她纤细的腰,带
着她一起飞到树上去了。但是那片绿叶继续顺着溪流游去,那只蝴蝶也跟着在一起游,因为
他是系在叶子上的,没有办法飞开。
天啦!当金龟子带着她飞进树林里去的时候,可怜的拇指姑娘该是多么害怕啊!不过她
更为那只美丽的白蝴蝶难过。她已经把他紧紧地系在那叶子上,如果他没有办法摆脱的话
,就一定会饿死的。但是金龟子一点也不理会这情况,他和她一块儿坐在树上最大的一张绿
叶子上,把花里的蜜糖拿出来给她吃,同时说她是多么漂亮,虽然她一点也不像金龟子。不
多久,住在树林里的那些金龟子全都来拜访了。他们打量着拇指姑娘。金龟子**们耸了耸
触须,说:
“嗨,她不过只有两条腿罢了!这是怪难看的。”
“她连触须都没有!”她们说。
“她的腰太细了——呸!她完全像一个人——她是多么丑啊!”所有的女金龟子们齐声
说。
然而拇指姑娘确是非常美丽的。甚至劫持她的那只金龟子也不免要这样想。不过当大家
都说她是很难看的时候,他最后也只好相信这话了,他也不愿意要她了!她现在可以随便到
什么地方去。他们带着她从树上一起飞下来,把她放在一朵雏菊上面。她在那上面哭得怪伤
心的,因为她长得那么丑,连金龟子也不要她了。可是她仍然是人们所想象不到的一个最美
丽的人儿,那么娇嫩,那么明朗,像一起最纯洁的玫瑰花瓣。
整个夏天,可怜的拇指姑娘单独住在这个巨大的树林里。她用草叶为自己编了一张小床
,把它挂在一起大牛蒡叶底下,她使得雨不致淋到她身上。她从花里取出蜜来作为食物,她
的饮料是每天早晨凝结在叶子上的露珠。夏天和秋天就这么过去了。现在,冬天——那又冷
又长的冬天——来了。那些为她唱着甜蜜的歌的鸟儿现在都飞走了。树和花凋零了。那片大
的牛蒡叶——她一直是在它下面住着的——也卷起来了,只剩下一根枯黄的梗子。她感到十
分寒冷。因为她的衣服都破了,而她的身体又是那么瘦削和纤细——可怜的拇指姑娘啊!她
一定会冻死的。雪也开始下降,每朵雪花落到她身上,就好像一个人把满铲子的雪块打到我
们身上一样,因为我们高大,而她不过只有一寸来长。她只好把自己裹在一片干枯的叶子里
,可是这并不温暖——她冻得发抖。
在她现在来到的这个树林的附近,有一块很大的麦田;不过田里的麦子早已经收割了。
冻结的地上只留下一些光赤的麦茬儿。对她说来,在它们中间走过去,简直等于穿过一起广
大的森林。啊!她冻得发抖,抖得多厉害啊!最后她来到了一只田鼠的门口。这就是一棵麦
茬下面的一个小洞。田鼠住在那里面,又温暖,又舒服。她藏有整整一房间的麦子,她还有
一间漂亮的厨房和一个饭厅。可怜的拇指姑娘站在门里,像一个讨饭的穷苦女孩子。她请求
施舍一颗大麦粒给她,因为她已经两天没有吃过一丁点儿东西。
“你这个可怜的小人儿,”田鼠说——因为她本来是一个好心肠的老田鼠——“到我温
暖的房子里来,和我一起吃点东西吧。”
因为她现在很喜欢拇指姑娘,所以她说:“你可以跟我住在一块,度过这个冬天,不过
你得把我的房间弄得干净整齐,同时讲些故事给我听,因为我就是喜欢听故事。”
这个和善的老田鼠所要求的事情,拇指姑娘都一一答应了。她在那儿住得非常快乐。
“不久我们就要有一个客人来,”田鼠说。“我的这位邻居经常每个星起来看我一次,
他住的比我舒服得多,他有宽大的房间,他穿着非常美丽的黑天鹅绒袍子。只要你能够得到
他做你的丈夫,那么你一辈子可就享用不尽了。不过他的眼睛看不见东西。你得讲一些你所
知道的、最美的故事给他听。”
拇指姑娘对于这事没有什么兴趣。她不愿意跟这位邻居结婚,因为他是一只鼹鼠。他穿
着黑天鹅绒袍子来拜访了。田鼠说,他是怎样有钱和有学问,他的家也要比田鼠的大20倍
;他有很高深的知识,不过他不喜欢太阳和美丽的花儿;而且他还喜欢说这些东西的坏话,
因为他自己从来没有看见过它们。
拇指姑娘得为他唱一曲歌儿。她唱了《金龟子呀,飞走吧!》,又唱了《牧师走上草
原》。因为她的声音是那么美丽,鼹鼠就不禁爱上她了。不过他没有表示出来,因为他是一
个很谨慎的人。
最近他从自己房子里挖了一条长长的地道,通到她们的这座房子里来。他请田鼠和拇指
姑娘到这条地道里来散步,而且只要她们愿意,随时都可以来。不过他忠告她们不要害怕一
只躺在地道里的死鸟。他是一只完整的鸟儿,有翅膀,也有嘴。没有疑问,他是不久以前、
在冬天开始的时候死去的。
他现在被埋葬的这块地方,恰恰被鼹鼠打穿了成为地道。鼹鼠嘴里衔着一根引火柴——
它在黑暗中可以发出闪光。他走在前面,为她们把这条又长又黑的地道照明。当她们来到那
只死鸟躺着的地方时,鼹鼠就用他的大鼻子顶着天花板,朝上面拱着土,拱出一个大洞来。
阳光就通过这洞口射进来。在地上的正中央躺着一只死了的燕子,他的美丽的翅膀紧紧地贴
着身体,小腿和头缩到羽毛里面:这只可怜的鸟儿无疑地是冻死了。这使得拇指姑娘感到非
常难过,因为她非常喜爱一切鸟儿。的确,他们整个夏天对她唱着美妙的歌,对她喃喃地讲
着话。不过鼹鼠用他的短腿子一推,说:“他现在再也不能唱什么了!生来就是一只小鸟—
—这该是一件多么可怜的事儿!谢天谢地,我的孩子们将不会是这样。像这样的一只鸟儿,
什么事也不能做,只会唧唧喳喳地叫,到了冬天就不得不饿死了!”
“是的,你是一个聪明人,说得有道理,”田鼠说。“冬天一到,这些‘唧唧喳喳’的
歌声对于一只雀子有什么用呢?他只有挨饿和受冻的一条路。不过我想这就是大家所谓的了
不起的事情吧!”
拇指姑娘一句话也不说。不过当他们两个人把背掉向这燕子的时候,她就弯下腰来,把
盖在他头上的那一簇羽毛温柔地向旁边拂了几下,同时在他闭着的双眼上轻轻地接了一个吻。
“在夏天对我唱出那么美丽的歌的人也许就是他了,”她想。“他不知给了我多少快乐
——他,这只亲爱的、美丽的鸟儿!”
鼹鼠现在把那个透进阳光的洞口又封闭住了;然后他就陪着这两位**回家。但是这天
晚上拇指姑娘一忽儿也睡不着。她爬起床来,用草编成了一张宽大的、美丽的毯子。她拿着
它到那只死了的燕子的身边去,把他的全身盖好。她同时还把她在田鼠的房间里所寻到的一
些软棉花裹在燕子的身上,好使他在这寒冷的地上能够睡得温暖。
“再会吧,你这美丽的小鸟儿!”她说。“再会吧!在夏天,当所有的树儿都变绿了的
时候,当太阳光温暖地照着我们的时候,你唱出美丽的歌声——我要为这感谢你!”于是她
把头贴在这鸟儿的胸膛上。她马上惊恐起来,因为他身体里面好像有件什么东西在跳动,这
就是鸟儿的一颗心。这鸟儿并没有死,他只不过是躺在那儿冻得失去了知觉罢了。现在他得
到了温暖,所以又活了起来。
在秋天,所有的燕子都向温暖的国度飞去。不过,假如有一只掉了队,他就会遇到寒冷
,于是他就会冻得落下来,像死了一样;他只有躺在他落下的那块地上,让冰冻的雪花把他
全身盖满。
拇指姑娘真是抖得厉害,因为她是那么惊恐;这鸟儿,跟只有寸把高的她比起来,真是
太庞大了。可是她鼓起勇气来。她把棉花紧紧地裹在这只可怜的鸟儿的身上;同时她把自己
常常当作被盖的那张薄荷叶拿来,覆在这鸟儿的头上。
第二天夜里,她又偷偷地去看他。他现在已经活了,不过还是有点昏迷。他只能把眼睛
微微地睁开一忽儿,望了拇指姑娘一下。拇指姑娘手里拿着一块引火柴站着,因为她没有别
的灯盏。
“我感谢你——你,可爱的小宝宝!”这只身体不太好的燕子对她说,“我现在真是舒
服和温暖!不久就可以恢复体力,又可以飞了,在暖和的阳光中飞了。”
“啊,”她说。“外面是多么冷啊。雪花在飞舞,遍地都在结冰。还是请你睡在你温暖
的床上吧,我可以来照料你呀。”
她用花瓣盛着水送给燕子。燕子喝了水以后,就告诉她说,他有一个翅膀曾经在一个多
刺的灌木林上擦伤了,因此不能跟别的燕子们飞得一样快;那时他们正在远行,飞到那辽远
的、温暖的国度里去。最后他落到地上来了,可是其余的事情他现在就记不起来了。他完全
不知道自己怎样来到了这块地方的。
燕子在这儿住了一整个冬天。拇指姑娘待他很好,非常喜欢他,鼹鼠和田鼠一点儿也不
知道这事,因为他们不喜欢这只可怜的、孤独的燕子。
当春天一到来,太阳把大地照得很温暖的时候,燕子就向拇指姑娘告别了。她把鼹鼠在
顶上挖的那个洞打开。太阳非常明亮地照着他们。于是燕子就问拇指姑娘愿意不愿意跟他一
起离开:她可以骑在他的背上,这样他们就可以远远地飞走,飞向绿色的树林里去。不过拇
指姑娘知道,如果她这样离开的话,田鼠就会感到痛苦的。
“不成,我不能离开!”拇指姑娘说。
“那么再会吧,再会吧,你这善良的、可爱的姑娘!”燕子说。于是他就向太阳飞去。
拇指姑娘在后面望着他,她的两眼里闪着泪珠,因为她是那么喜爱这只可怜的燕子。
“滴丽!滴丽!”燕子唱着歌,向一个绿色的森林飞去。
拇指姑娘感到非常难过。田鼠不许她走到温暖的太阳光中去。在田鼠屋顶上的田野里,
麦子已经长得很高了。对于这个可怜的小女孩子说来,这麦子简直是一起浓密的森林,因为
她究竟不过只有一寸来高呀。
“在这个夏天,你得把你的新嫁衣缝好!”田鼠对她说,因为她的那个讨厌的邻居——
那个穿着黑天鹅绒袍子的鼹鼠——已经向她求婚了。“你得准备好毛衣和棉衣。当你做了鼹
鼠太太以后,你应该有坐着穿的衣服和睡着穿的衣服呀。”
拇指姑娘现在得摇起纺车来。鼹鼠聘请了四位蜘蛛,日夜为她纺纱和织布。每天晚上鼹
鼠来拜访她一次。鼹鼠老是在咕噜地说:等到夏天快要完的时候,太阳就不会这么热了;现
在太阳把地面烤得像石头一样硬。是的,等夏天过去以后,他就要跟拇指姑娘结婚了。不过
她一点也不感到高兴,因为她的确不喜欢这位讨厌的鼹鼠。每天早晨,当太阳升起的时候,
每天黄昏,当太阳落下的时候,她就偷偷地走到门那儿去。当风儿把麦穗吹向两边,使得她
能够看到蔚蓝色的天空的时候,她就想象外面是非常光明和美丽的,于是她就热烈地希望再
见到她的亲爱的燕子。可是这燕子不再回来了,无疑地,他已经飞向很远很远的、美丽的、
青翠的树林里去了。现在是秋天了,拇指姑娘的全部嫁衣也准备好了。
“四个星期以后,你的婚礼就要举行了,”田鼠对她说。但是拇指姑娘哭了起来,说她
不愿意和这讨厌的鼹鼠结婚。
“胡说!”田鼠说,“你不要固执;不然的话,我就要用我的白牙齿来咬你!他是一个
很可爱的人,你得和他结婚!就是皇后也没有他那样好的黑天鹅绒袍子哩!他的厨房和储藏
室里都藏满了东西。你得到这样一个丈夫,应该感谢上帝!”
现在婚礼要举行了。鼹鼠已经来了,他亲自来迎接拇指姑娘。她得跟他生活在一起,住
在深深的地底下,永远也不能到温暖的太阳光中来,因为他不喜欢太阳。这个可怜的小姑娘
现在感到非常难过,因为她现在不得不向那光耀的太阳告别——这太阳,当她跟田鼠住在一
起的时候,她还能得到许可在门口望一眼。
“再会吧,您,光明的太阳!”她说着,同时向空中伸出双手,并且向田鼠的屋子外面
走了几步——因为现在大麦已经收割了,这儿只剩下干枯的茬子。“再会吧,再会吧!”她
又重复地说,同时用双臂抱住一朵还在开着的小红花。“假如你看到了那只小燕子的话,我
请求你代我向他问候一声。”
“滴丽!滴丽!”在这时候,一个声音忽然在她的头上叫起来。她抬头一看,这正是那
只小燕子刚刚在飞过。他一看到拇指姑娘,就显得非常高兴。她告诉他说,她多么不愿意要
那个丑恶的鼹鼠做她的丈夫啊;她还说,她得住在深深的地底下,太阳将永远照不进来。一
想到这点,她就忍不住哭起来了。
“寒冷的冬天现在要到来了,”小燕子说。“我要飞得很远,飞到温暖的国度里去。你
愿意跟我一块儿去吗?你可以骑在我的背上!你用腰带紧紧地把你自己系牢。这样我们就可
以离开这丑恶的鼹鼠,从他黑暗的房子飞走——远远地、远远地飞过高山,飞到温暖的国度
里去:那儿的太阳光比这儿更美丽,那儿永远只有夏天,那儿永远开着美丽的花朵。跟我一
起飞吧,你,甜蜜的小拇指姑娘;当我在那个阴惨的地洞里冻得僵直的时候,你救了我的生
命!”
“是的,我将和你一块儿去!”拇指姑娘说。她坐在这鸟儿的背上,把脚搁在他展开的
双翼上,同时把自己用腰带紧紧地系在他最结实的一根羽毛上。这么着,燕子就飞向空中,
飞过森林,飞过大海,高高地飞过常年积雪的大山。在这寒冷的高空中,拇指姑娘冻得抖起
来。但是这时她就钻进这鸟儿温暖的羽毛里去。她只是把她的小脑袋伸出来,欣赏她下面的
美丽风景。
最后他们来到了温暖的国度。那儿的太阳比在我们这里照得光耀多了,天似乎也是加倍
地高。田沟里,篱笆上,都生满了最美丽的绿葡萄和蓝葡萄。树林里处处悬挂着柠檬和橙子
。空气里飘着桃金娘和麝香的香气;许多非常可爱的小孩子在路上跑来跑去,跟一些颜色鲜
艳的大蝴蝶儿一块儿嬉戏。可是燕子越飞越远,而风景也越来越美丽。在一个碧蓝色的湖旁
有一丛最可爱的绿树,它们里面有一幢白得放亮的、大理石砌成的、古代的宫殿。葡萄藤围
着许多高大的圆柱丛生着。它们的顶上有许多燕子窠。其中有一个窠就是现在带着拇指姑娘
飞行的这只燕子的住所。
“这儿就是我的房子,”燕子说。“不过,下面长着许多美丽的花,你可以选择其中的
一朵;我可以把你放在它上面。那么你要想住得怎样舒服,就可以怎样舒服了。”
“那好极了,”她说,拍着她的一双小手。
那儿有一根巨大的大理石柱。它已经倒在地上,并且跌成了三段。不过在它们中间生出
一朵最美丽的白色鲜花。燕子带着拇指姑娘飞下来,把她放在它的一起宽阔的花瓣上面。这
个小姑娘感到多么惊奇啊!在那朵花的中央坐着一个小小的男子!——他是那么白皙和透明
,好像是玻璃做成的。他头上戴着一顶最华丽的金制王冠,他肩上生着一双发亮的翅膀,而
他本身并不比拇指姑娘高大。他就是花中的安琪儿。(注:安琪儿就是天使。在西方文艺中
,天使的形象一般是长着一对翅膀的小孩子。)每一朵花里都住着这么一个小小的男子或妇
人。不过这一位却是他们大家的国王。
“我的天啦!他是多么美啊!”拇指姑娘对燕子低声说。这位小小的王子非常害怕这只
燕子,因为他是那么细小和柔嫩,对他说来,燕子简直是一只庞大的鸟儿。不过当他看到拇
指姑娘的时候,他马上就变得高兴起来:她是他一生中所看到的一位最美丽的姑娘。因此他
从头上取下金王冠,把它戴到她的头上。他问了她的姓名,问她愿不愿意做他的夫人——这
样她就可以做一切花儿的皇后了。这位王子才真配称为她的丈夫呢,他比癞蛤蟆的儿子和
那只穿大黑天鹅绒袍子的鼹鼠来,完全不同!因此她就对这位逗她喜欢的王子说:“我愿意
。”这时每一朵花里走出一位**或一位男子来。他们是那么可爱,就是看他们一眼也是幸
福的。他们每人送了拇指姑娘一件礼物,但是其中最好的礼物是从一只大白蝇身上取下的一
对翅膀。他们把这对翅膀安到拇指姑娘的背上,这么着,她现在就可以在花朵之间飞来飞去
了。这时大家都欢乐起来。燕子坐在上面自己的窠里,为他们唱出他最好的歌曲。然后在他
的心里,他感到有些悲哀,因为他是那么喜欢拇指姑娘,他的确希望永远不要和她离开。
“你现在不应该再叫拇指姑娘了!”花的安琪儿对她说。“这是一个很丑的名字,而你
是那么美丽!从今以后,我们要把你叫玛娅(注:在希腊神话里,玛娅(Maja)是顶天的
巨神阿特拉斯(Atlas)和平勒俄涅(Pleione)所生的七位女儿中最大的一位,也
是最美的一位。这七位姊妹和她们的父母一起代表金牛宫(Taurus)中九颗最明亮的星
星。它们在五月间(收获时期)出现,在10月间(第二次播种时期)隐藏起来。)。”
“再会吧!再会吧!”那只小燕子说。他又从这温暖的国度飞走了,飞回到很远很远的
丹麦去。在丹麦,他在一个会写童话的人的窗子上筑了一个小窠。他对这个人唱:“滴丽!
滴丽!”我们这整个故事就是从他那儿听来的。
(1835年)
这篇童话发表于1835年哥本哈根出版的《讲给孩子们听的故事》里。它既是童话,
又是诗,因为它的情节美丽动人,同时又有很浓厚的诗意。拇指姑娘虽然身材小得微不足道
,生活环境也很艰苦,但她却具有伟大高超的理想:她向往光明和自由。此外,她还有一颗
非常善良的心。田鼠和鼹鼠的生活可算很不错了,吃不完,用不尽,对在阴暗的地洞里的生
活他们非常满足。但拇指姑娘讨厌在这种庸俗的、自私的、没有阳光的泥巴底下过日子,在
非常困难的条件下还尽量关心别人。她尽一切力量救活了生命垂危的燕子。最后她终于能和
燕子一道,飞到一个自由、美丽的国度里去,过着幸福的生活。
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)