蔡琴、杨德昌

1984年，导演杨德昌力邀蔡琴在**《青梅竹马》中担纲女主角，正是这个男人成了蔡琴心口永远的伤痛。杨德昌以兄长般的呵护和鲜红的玫瑰花发起热烈的攻势，很快便俘获了蔡琴的芳心。1985年，尽管杨德昌提出“我俩应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情掺入任何杂质”的主张，但蔡琴依然同意了这桩婚约。婚后蔡琴曾在杨德昌执导的《独立时代》里出任美工，后又帮助他宣传筹拍《牯岭街少年杀人事件》。其后杨德昌声名鹊起，赢得了“台湾新**派”导演的耀眼光环。1995年，杨德昌向蔡琴摊牌，他已经有了外遇，两人10年的无性婚姻也随之宣告结束。

一、**《无问西东》里的许伯常和刘淑芬是一对夫妻，说起夫妻大家都会想到同床共枕、恩爱缠绵、甜甜蜜蜜这样的字眼，可是许伯常和刘淑芬这一对夫妻却与众不同。

他们俩虽然生活在一个屋檐下，却是分居，各睡各的，他们俩只是名义上的夫妻，从来没有过肌肤之亲。

当许伯常的嘴里轻描淡写的说出：我碰过你吗？这把硬硬的软刀子，就像在刘淑芬的心上扎了深深的一刀，当时被痛苦、怨恨、伤了自尊心的刘淑芬的情绪已经不能自控。

刘淑芬也想做一次真正的女人，体会一下男欢女爱的滋味，过上夫唱妇随的生活，可是许伯常却冷冰冰的不近人情，冷漠的把刘淑芬拒之千里。

他们也有过浪漫的时光，也有过你有情我有意的时候，他们本该在许伯常学成归来的时候顺理成章的花好月圆、洞房花烛，然而许伯常却做了负心汉。

刘淑芬心里都是痛苦，又碍于情面不敢对别人说出实情，长时间的压抑让她变得脾气暴躁、经常对许伯常又打又骂，一个得不到爱的漂亮女孩、成了人见人烦的家暴女、怨妇。

许伯常家境贫寒，是刘淑芬资助他读完了学业，大学毕业后，他做了一名中学教师，这个时候，他却不想跟刘淑芬在一起，刘淑芬的满腔热情在许伯常漠然中变为了因爱而不得的愤恨，她的悲剧的根源是付出真情却没有得到满足的失落。

女人也一样有自尊，许伯常跟刘淑芬没有夫妻之实，她却不敢说出来，害怕没面子，一个正值花季的女孩，满心欢喜，含苞待放，却没有人欣赏，投怀送抱却没有人爱、没人接受，她心里的痛苦可想而知。

人都有七情六欲，都有爱慕之心，都有追求幸福的权利，都想拥有一生的幸福。

歌德说： 青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？

怀春要有人懂，妙龄要有人怜香惜玉，热血沸腾要有人附和，渴盼的眼神儿要有人迎合。

《红楼梦》里的贾宝玉说：女儿是水做的骨肉。女人天生柔弱，心地柔软，她们需要有人爱，有人疼，有人关心，有人温存；幸福快乐的女人浑身散发的都是快乐和幸福，而不是像刘淑芬一样，满腔热情换来的是漠视、冰冷、没有人爱的凄楚。

她的心里都是痛苦，却要装作若无其事，她的满腔心事，却无处诉说，她的怒火是她不断发泄出来的痛苦。

许伯常尽管不跟刘淑芬睡在一起，刘淑芬眼神里仍然有温柔的情闪过，她仍然正常工作、尽心尽力的照顾许伯常的生活起居，这样的女人应该得到丈夫的爱，而不是冷漠。

刘淑芬是一个没有得到丈夫爱的女人，她的痛苦不仅仅是没有夫妻生活，更多的是不被丈夫承认、不被丈夫爱的失落、悲凉、无奈、被丈夫的漠视、被冷落的痛苦。

被丈夫爱的女人，有快乐，有脸上流露出来的幸福，有含辛茹苦的乐趣，有与丈夫一起风雨同舟的充实，有满堂儿孙的福气，有被尊重、敬重的生活，有一生一世的安稳踏实。

对于刘淑芬来说，这一切都成了泡影，都成了永远也无法实现的梦。

无性婚姻伤害了女人的心，许伯常每天都能看的见，尽在咫尺，刘淑芬却要一个人在相思之苦中艰难度日，**里看到的是刘淑芬的家暴，却没有人想到，她家暴的根源是许伯常的冷漠，许伯常才是刘淑芬婚姻不幸的始作俑者。

女人都害羞，刘淑芬所处的年代就更是如此，她的思想保守，尽管她有正常的生理需求，有被丈夫爱的渴望，却不敢主动求欢，她只能暗示，许伯常不是看不见，而是装作视而不见，在许伯常一次一次的拒绝下，她的爱变成了焦灼，变成了不被爱的自卑，变成了情感缺失的暴怒。

婚姻得意的女人，同样有强烈的自信，这种感觉来源于女人自身的魅力，来自丈夫的呵护、无微不至的爱，来自别人羡慕的目光，来自女人心里的满足和幸福感。

得不到爱的女人，没有快乐，也没有洋溢的幸福，有的是以泪洗面的伤感。

二、许伯常和刘淑芬的婚姻悲剧，在现实中同样存在，著名歌手蔡琴就忍受了10年的无性婚姻。

1989年，蔡琴和杨德昌因戏相识，那个时候，蔡琴正值事业的高峰期，杨德昌只是一个名气不大的导演。

杨德昌刚和前妻离婚，就对蔡琴展开了追求，当时的蔡琴很单纯，很快就陷入爱情的漩涡不能自拔。

但是在结婚的时候，杨德昌提出了一个匪夷所思的要求，他提出追求心灵沟通的“无性”婚姻。

然而，在同蔡琴过了10年无性婚姻后，杨德昌却承认婚内出轨，爱上了彭铠立，杨德昌甚至公开形容与蔡琴的10年感情为“一片空白”，令蔡琴伤透了心。

男欢女爱是人之常情，两情相悦的生活美好无比，可是正值青春妙龄的蔡琴却独对日升日落，与孤独寂寞为伴，她一个人守着自己心里的爱情，而杨德昌却与别的女人如胶似漆、做了恩爱夫妻，他不仅仅辜负了蔡琴的感情，虚假、欺骗的所谓无性婚姻也让他背负了一生的骂名，他是彻底不负责的渣男。

三、无性婚姻伤害了女人的心，也伤害了女人的自尊。

夫妻之间没有夫妻生活，从某种程度上变相的说出了这样看不见的“侮辱”：女人没有吸引力、没有魅力、没有温柔、没有美丽、没有女人味、不能让男人动心、不能让男人动情、不能让男人日思夜想、不能让男人欲罢不能，所以男人才不会对她们动真感情，所以才会让本来甜蜜的婚姻变成了无性婚姻。

男人冷漠的举动，等同于磨灭了女人所有的美丽，所有的美好。

婚姻是每个人的必经之路之一，走进婚姻的男人，既然选择了跟妻子在一起，就要对妻子负责任、尽义务，而不是让妻子过伤自尊的无性婚姻。

无性婚姻带给女人的是万念俱灰的凄凉，是长存心间难以名状的痛苦，是无法挥去的否定女人美好的屈辱。

男人要做一个让女人终生爱的人，而不是一生让女人痛恨的不负责任的人。

走进婚姻，男人就有义务陪伴女人过夫妻生活，有义务让女人生活的快乐幸福，夫妻生活是婚姻的重要组成部分，是婚姻不可缺少的夫妻沟通感情的方式，和谐稳定的夫妻生活会让夫妻感情如鱼得水，欢快的生活才能带给婚姻一世的幸福甜蜜。

做一个幸福的女人，从拒绝无性婚姻开始。

正所谓，渣男没有最渣只有更渣，蔡琴和杨德昌就是这样的一段玻璃渣感情。

在认识杨德昌之前，蔡琴的事业很顺。

1981年的时候蔡琴发行的专辑《你的眼神》火遍大街小巷，她也一跃而起，成为家喻户晓的民歌天后。

1984年，蔡琴因工作被导演杨德昌邀请参演他的**《青梅竹马》 。

一个是导演一个是歌手，看起来是非常灵魂契合的存在。

此时的杨德昌已经离过了一次婚，刚处于感情上的空窗期。

他对蔡琴展开了猛烈的追求，而对于蔡琴来讲，杨德昌无论是才气还是年龄，都是符合自己的要求。

虽然杨德昌比蔡琴大10岁，但是这在蔡琴眼中并不算什么大事。

蔡琴在原生家庭中，作为长姐为家里付出，她一直都想要拥有自己的家庭为依靠。

在杨德昌的追求之下，蔡琴当然是果断答应了。

但是蔡琴与杨德昌有不同的一点，就是蔡琴期待着家庭的温暖和呵护，但是杨德昌刚刚结束了上一段婚姻，他并不太想过多的，马上进入到下一段婚姻中。

但蔡琴对于家庭的观念很执着，不结婚的恋爱，在她看来可能并不是那么的有必要。

最终蔡琴在谈了一年恋爱之后，28岁的蔡琴问杨德昌到底要不要结婚的时候，杨德昌没有给出正面的答复，而是说这种回答你要我怎么给你？

当然这段婚姻最后还是成了，男方略有勉强。

蔡琴原以为婚姻是爱情的见证，但是没有想到的是，杨德昌却给出了一个令人匪夷所思的要求。

杨德昌要求这段婚姻以柏拉图的爱情存在，也就是说他要求蔡琴在这一段婚姻中与他保持精神恋爱，但是没有身体接触，也就是无性婚姻。

蔡琴自然是对这样的要求匪夷所思，但是最终还是因为想要维护家庭和维护爱情而答应了这个不平等的条约。

她以为这只是杨德昌一段时间的坚持，但是没有想到这一段无性的婚姻坚持了10年，直到杨德昌爱上了别人。

在这一段婚姻中，蔡琴一直用自己的影响力去帮助杨德昌完成他的事业，帮杨德昌谈合作甚至去帮他捧场拉资源。

哪怕在她需要杨德昌在她晚下班接她一下，都被狠狠拒绝的时候，她就应该明白，这个男人不是不需要性，而是不爱她。

一度，蔡琴以为自己和杨德昌不是结婚，而是合伙人，除了事业合作，同床异梦。

如果就这样的过一生，可能哪怕这一段婚姻是无性的，哪怕这段婚姻并没有给到蔡琴自己的需求，她也没有那么的怨恨。

但这个时候杨德昌又遇见了钢琴家彭铠立。

彭铠立比杨德昌小了18岁，也就是说比蔡琴小了8岁，相比较蔡琴而言，彭铠立跟杨德昌有更多的共同语言。

也正是因为彭铠立，杨德昌对蔡琴提出了离婚。

他说他对这段婚姻厌倦了，但凭什么，当初恋爱主动的是杨德昌，说不要性生活的是他，如今说无趣的还是他。

蔡琴对于这样的结果当然是难以接受，但她又能怎样呢？最终蔡琴答应了离婚，在1995年，蔡琴和杨德昌结束了10年的婚姻。

而杨德昌在后续采访中面对主持人的提问时，描述这一段婚姻说：十年感情一片空白。

这无疑是对蔡琴感情的否认以及抹杀。

离婚后的杨德昌很快的跟彭凯丽结婚了，之前与蔡琴结婚坚持柏拉图的杨德昌在三婚之后，彭凯丽给他生了个儿子。

这边的杨德昌是生活幸福妻贤子孝，而那边的蔡琴却倒下了。

蔡琴一度进行自我怀疑，她不明白为什么自己十年的付出得到的却是这样的结果。

蔡琴甚至一度因为情绪问题而不能工作，不再开演唱会，甚至辞掉了自己主持了十几年的工作。

但是一切倒霉对蔡琴来说不是终点，在2000年的时候，蔡琴偶然发现自己的胸部长了肿瘤，而且医生高度怀疑是恶性的。

也正是在这一个时候，蔡琴开始等待命运的裁决，她开始反思自己前面几十年过着的是怎么样的人生。

她开始想自己的歌迷，想自己的演出，也想着自己的遗嘱应该怎么样去立。

当然命运并没有在实际上给蔡琴开一个玩笑，最终手术的结果是良性的。

也正是在生与死之间，蔡琴突然看开了。

所谓看开并不是还相信爱情，而是相信活着比什么都重要。既然这一条命是捡的，那么剩下的每一天都好好的活吧。

蔡琴抱着这样的信念，待在01年的时候，重新开了演唱会。

哪怕歌曲唱到最后，她泣不成声，想到自己多年的感情付诸东流。

但她依然坚强，依然乐观的安慰自己的歌迷说，该离的婚离了，该开的头开了，该减的肥也减了，还有什么是我不能做的呢？

2007年的时候，杨德昌因病去世。

蔡琴狠狠的哭了一场，这个时候的她除了祈祷缅怀之外，也慢慢的坦然了许多。

当时蔡琴给媒体写了一封公开信，说自己非常感谢上帝让她曾经和杨德昌有过轰轰烈烈的爱情。

最后略带心酸的写着一句话，感谢上帝让杨德昌在失去生命之前是与他爱的人在一起。

与其说感情让人失望，不如说杨德昌耽误了蔡琴的青春，但蔡琴心里最大的遗憾就是没有在适婚的年龄去生一个小孩。

当初无性的婚姻并非她所愿，但在她离婚之后，已经44岁，并且生了一场大病，已然丧失了做妈妈的能力。

如今的蔡琴已经63岁了，无子无女。

她不再期待感情，也不再期待拥有自己的小孩，而是把自己交给了舞台，她说自己不会再嫁人了，毕生都嫁给舞台。

可见，伤害有多深。

蔡琴哭了整整一宿。

那天，她把自己关在台北的家中没出门。

电话此起彼伏地响。

她没接。

她坐在沙发上，一直盯着电视。

电视里正循环一条新闻。

「著名导演杨德昌因癌症于美国逝世……」

她说：「杨德昌！你怎么可以这样就走了呢？！」

认识杨德昌时，蔡琴已成名。

1984年的一天，她接到一通电话。

电话另一头，一个陌生男人邀请她做他**的女主角。

他自称杨德昌。

蔡琴十分诧异。

她知道，大家爱听她唱歌，因为她的嗓音，「像天鹅绒一样低调却华丽」。

可拍**，就她这长相，有观众愿意掏钱买票进影院看么？

不怪蔡琴妄自菲薄。

她的确不是美人。

短头发，小眼睛，厚嘴唇，还戴着一副大眼镜。

但电话那头回答：「我认为你可以，你很性感。」

蔡琴被撩动了。

她答应了邀约，拍了**《青梅竹马》。

那时的蔡琴并不知道——

她的**开拍了。

她与杨德昌长达10年的纠缠，也开始了。

杨德昌比蔡琴大10岁。

彼时尚未成名，刚从美国留学归来，只是一个所谓的「新锐导演」。

他谈不上帅气，眯眯眼，皮肤也不好，满脸「橘子皮」。

性格还羞涩，不爱讲话。

可他满腹才华，在**、音乐，乃至建筑等领域都有独到的见解。

在蔡琴眼中，他是完美的。

她由衷地仰慕他，不仅出演女主角，还给**演唱了片尾曲。

最终，《青梅竹马》票房惨淡，却成为了蔡琴和杨德昌的「定情之作」。

他们在一起了。

这是蔡琴一生当中，最美好的一段时光。

而恋爱之后，蔡琴一改多年的假小子形象，浑身散发出浓浓的女人味。

她变美了。

然而，矛盾也很快发生。

相恋1年后，蔡琴提出了结婚。

她已经28岁，渴望有个家，有一个归宿。

杨德昌没回应。

他此前已在美国有过一段婚姻。

但为了拍**，与美籍妻子离异。

如今，**还没有起色，他压根就不想再结婚。

蔡琴由委屈，变得怨怼。

由怨怼，变得愤怒。

她对杨德昌说：「如果你再不给我们两个人一个结果，那么我就走掉了。」

杨德昌想了很久，提出了一个匪夷所思的要求。

他对蔡琴说：

杨德昌的意思是，如果结婚，他不要性关系。

很难说清，杨德昌为何会提出如此荒谬的要求。

但这都是时过境迁后，外界的揣测。

对于当时的蔡琴而言，「我很怕我们只是花前月下，我爱你，你爱我这样的，我很怕。」

所以，当听到杨德昌的想法时，蔡琴虽然有些讶异，却没有过多抵触。

她觉得，她爱的是他这个人。

只要两个人彼此相爱，有没有「性」，又有什么关系呢？

她答应了杨德昌的要求。

直到多年后，蔡琴回过头来反省这段婚姻时，才感到后悔莫及：「如果时光能倒流，我绝对不会同意他无性婚姻的要求。」

可那时候的她太年轻，也太天真了。

不但把婚姻想得过于理想化，还高看了自己，也高看了对方。

婚后没多久，她尽全力帮助丈夫。

为了筹资支持丈夫拍片，蔡琴还唱遍了台湾大大小小的民谣餐厅。

她还是丈夫的「救火队员」，只要丈夫需要，她随叫随到，哪里空缺补哪里。

给他的**唱主题曲、插曲，捡起大学时的美术专业做造型设计，演个小配角……

在蔡琴的协助下，杨德昌将自己的导演才华发挥得淋漓尽致。

他陆续导演了《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》等多部佳作，成为「拿奖专业户」，声名鹊起。

他的名字开始响彻影坛，被称为「台湾社会的剪刀手」，「90年代最具影响力的台湾**大师」。

他们的婚姻，也被很多人交口称赞。

很多年里，他们被誉为台湾娱乐圈里的「神仙眷侣」，人人称羡。

只是，随着日子流逝，蔡琴寂寞日深。

她与丈夫同室而居，却睡在不同的房间。

两个人又都很忙。

她常常录音到深夜，回到家中，发现丈夫已经紧闭房门，睡去多时。等到起床，他又早已出门。

这种状况下，夫妻俩别说坐下来闲聊，就是碰面都难。

没有了交流的时间和机会，两个人日渐疏离。

蔡琴越来越觉得，他们的关系不像夫妻，更像室友，或者合伙人。

她感到了落寞。

后来，蔡琴对鲁豫说：「（婚后）孤单的时候多一些，因为日子越久，越意识到在这段关系中你会得不到照顾，完全得不到照顾。你再怎么坚强也有需要照顾的时候。」

她讲到有一次，她又一次录音到深夜，然后独自开车回家。

不料，车却在半路上突然出了故障。

无计可施之下，她给家里打电话，请丈夫出来接一下自己。

可杨德昌却一口回绝了，他只说了一句「你自己打车回来」，就挂了电话。

她的情绪一下子决堤。

她蹲在空无一人的马路边，痛哭失声。

这是蔡琴第一次对这段无爱的婚姻，生出绝望。

不过，她从来没想过离婚。

先提出离开的人，是杨德昌。

因为他出轨了。

他爱上了别人。

这个「别人」，正是他后来的妻子彭铠立。

彭铠立比杨德昌小18岁，她不仅年轻靓丽，打扮时尚，还极有才华，是位钢琴家。

最重要的是，她和杨德昌有共同的喜好，都痴迷巴赫与伍迪·艾伦。

1994年，两人因**《独立时代》有了交集后，感情迅速升温。

为了追求所爱，杨德昌主动向蔡琴摊牌。

他对蔡琴说，自己早已厌倦了这段婚姻，希望两人和平分手。

蔡琴被这个「晴天霹雳」打懵了。

她情绪激动，质问丈夫：「这种无性婚姻不是你想要的吗？我为这段婚姻牺牲了这么多，我还没有厌倦，你有什么资格厌倦呢？」

杨德昌没有回答她。

但此后，他开始不避嫌疑，与新欢出双入对。

两人的绯闻很快被媒体宣扬开来。

一天晚上，蔡琴一如往常主持电台节目。

在接听听众热线时，一位热心听众关心地问她：「蔡琴，你还好吗？」

蔡琴的眼泪夺眶而出，哽咽着回答：「不，我不好……我要离婚了。」

1995年，蔡琴与杨德昌的10年婚姻，走到了终点。

离婚后，杨德昌春风得意，不仅与彭铠立很快结婚，两人还生下了一个儿子。

他还公开表示，与彭铠立在一起的几年，是他一生中最快乐的时光。

此言一出，媒体纷纷表示出好奇：那么，与蔡琴的那10年呢？

这位大导演马上把脸一冷，说：「十年感情，一片空白。」

如此冷酷，着实令人心寒。

偏偏好事的媒体还不肯罢休。

他们把这句话单独拎出来，问蔡琴怎么看？

蔡琴忍不住反驳说：「我不觉得是空白，我有全部的付出。」

更让人心疼的是，离婚后，蔡琴倒下了。

她被无穷无尽的挫败感吞噬了。

她开始自我怀疑，认为自己是一个很失败的人。

有两年的时间，她没办法正常工作，唱片不录了，演唱会不开了。

主持了十几年的节目，也辞去了。

她失去了生活的勇气。

她说每天躺下去时，都有一个声音在她耳边问：「可不可以明天就不要再起来了？」

醒来时，这个声音又会问：「我今天为什么还活着？」

那段时间，蔡琴形容憔悴，暴瘦12斤。

因为她睡不着觉，吃不下饭，肠子一直在抽筋。

离婚3个月后，蔡琴参加了外景访谈节目《玫瑰之夜》。

可在这个节目上，以往开朗健谈的她，变得忧郁而寡言。

节目末尾，主持人问她：「假设最近有朋友在路上遇见你，问蔡琴，你最近好吗，你怎么回答？」

蔡琴沉默了片刻，落寞地回答：「我还活着，这就够了。」

话里行间，足可见这段感情对其伤害之深了。

好在，蔡琴本性坚韧。

她还有一群不离不弃的亲友。

很长一段时间，蔡琴就靠一个玻璃罐子支撑自己。

罐子里面，装满了亲友们写给她的鼓励话语。

每个人写的话都很简单，甚至很「俗套」。

都是诸如「蔡琴，你是最棒的」，又或者「你的歌声真优雅」等等。

可蔡琴就是靠着不断朗读这些字条，熬过了一个又一个无望的夜晚。

除此之外，歌迷也给予了蔡琴极大的力量。

她曾回忆，有一天自己走在路上，一个年轻女人带着个孩子，默默跟在身后。

直到走出很远，不能再跟了，这位年轻妈妈就轻声对她说：“蔡琴，你要加油。”

她当场泪奔。

这些点点滴滴的关爱，最终拯救了蔡琴。

她终于从自我否定的阴影中走了出来。

然而，她的厄运还没结束。

2000年，在香港艺术节演出期间，感觉胸部不适，到医院一检查，傻眼了。

医生诊断说，她的胸部长了肿瘤。

而且肿瘤的形状还不规则。

这也意味着，这颗肿瘤很大程度上，是恶性的。

不过，确切的检查结果，要等4天后才能出来。

这4天，看起来短暂，但对一个等待命运「判决」的人而言，无疑极其漫长。

事后，蔡琴回忆说，那几天她根本睡不着，每天都在胡思乱想。

一会儿想，要是癌症的话，自己答应了的那些演出，不知道还能不能演完。

一会儿又想，要是自己不在了，家里的这些东西该怎么处理。

想着想着，她便随手拿起纸笔，写起遗嘱来。

不知不觉，就写满了4大张纸。

这份遗嘱事无巨细，把她所拥有的资产，都进行了合理「分配」。

据蔡琴说，她的弟弟看完这份遗嘱后，啕嚎大哭。

不过，她自己看着这几张密密麻麻的清单，反而如释重负了。

她对鲁豫描述当时的心情，说感觉自己「死过一遍，丢掉了负担」。

特别是几天之后，医生告诉她，肿瘤是良性的。

她大松一口气，从此以后，她把每一天都看作是自己「捡到」的。

2001年，上万名歌迷在香港红磡体育馆，共同见证了蔡琴的「重生」。

她首次公开演唱《点亮霓虹灯》。

一字一句，都是受伤的自己。

这首歌是杨德昌跟她提离婚的那天录制的。

此后多年，这首歌成为她的「禁忌」。

因为哪怕只是听到前奏，也会哭得无法开口。

她花了4年，终于有勇气唱出来。

虽然唱到最后，她已经泣不成声。

她说：「我以为我不会哭，但是我是一个人，而且我是一个女人，我不可能跟别人不一样，这就是人生。」

这番话让歌迷既心疼，又欣慰。

大家还惊喜地发现，从前那个蔡琴，又回来了。

在唱《总有一天等到你》前，她介绍说：「棺材店老板特别喜欢这首歌。」

又「现身说法」，鼓励歌迷，说：「做我的歌迷更要有信心，该离的婚我离了，该开的刀开了，该减的肥减了。」

说这些话时，她语气轻松，笑容满面。

此后十余年来，她一直活得努力，积极。

新的唱片一张张面世。

演唱会更是开到了世界各地，光香港红磡体育馆，前前后后就已经去了5次。

她成为歌坛的常青树，据说仅《恰似你的温柔》这首歌，就唱了8万遍。

重生，是那场大病给蔡琴的「馈赠」。

但对往昔的真正释怀，却是在那个伤她最深的人逝去后。

2007年7月1日，杨德昌的死讯被电视循环报道了一天，蔡琴也跟着哭了一天。

这真是连蔡琴自己，也始料未及的反应。

这个男人给了她最不堪回首的过往，令她尝尽了人生的苦和痛。

分手后的12年，两人更是形同陌路，再未相见。

可一旦真的离去，她的内心却生出强烈的不舍。

她这才蓦然发现，自己对他，早已不恨，也不怨了。

那一夜，蔡琴给媒体写了一封公开信。

她说：「作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过，奋斗过。作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。」

她写：「我深深感谢上帝，让我与他轰轰烈烈的爱过。」

以及：「我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起。」

值得一提的是，后来蔡琴还曾公开表示过：「早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。」

这一切，足见蔡琴的心胸与气度。

不过，对于广大歌迷而言，到底还是意难平。

她蹉跎10年，错失一个女人最好的生育期，再也不能成为母亲。

这是她多次公开表达过的遗憾。

最早是费玉清问她：「你的弟弟妹妹他们子女都蛮多的，那你会不会想着生一个小孩？」

蔡琴笑着回答：「这是我这一生最遗憾的事。」

费玉清连忙说：「还来得及啊，你还年轻。」

可蔡琴却说：「来不及了。」

那是2001年，蔡琴44岁。

年龄渐长，刚从一场大病中走出，身体状况已大不如前。

而且，她也再没能寻到一段稳定的关系。

6年后，她在《艺术人生》中，把自己的感情生活总结为「乏善可陈」。

还对歌迷致歉，说：「很抱歉，没想到八年以来只有工作上无数的演唱会，无数的唱片，无数的人生感悟，就是爱情上交白卷。」

之后，倏忽又是十年，蔡琴也到了花甲之年。

前不久，蔡琴在参加综艺节目《这样唱好美》时，就再次触景伤情，泪洒现场。

在点评选手的演唱表现时，她语带哽咽地说：「我这辈子没有机会当妈妈，这是我永远都不能尝到的一个角色。」

年轻的时候，蔡琴也曾以为，自己会和大部分人一样，结婚生子，过循规蹈矩的人生。

结果，根本不是这样。

她认为这就是「命」，「所以认命吧，不然能怎么办？」

她最终作出了与梅艳芳相似的选择。

2016年，她在演唱会上说：

最后更向歌迷宣布：「我不会再嫁人了，我毕生嫁给舞台。」

说这句话时，蔡琴站在华丽而空旷的舞台中央。

语气笃定，表情淡然。

那一刻，台下掌声雷动，上万名歌迷热泪盈眶。

人们说：你是永远的天后。

歌迷说：我们一直是你的家。

1984年，蔡琴在主演杨德昌导演的影片时和对方相识。

1985年5月5日，情投意合的二人走进了婚姻殿堂。

1995年8月5日，蔡琴和杨德昌结束了10年的婚姻，

2012年底在台北举行的演唱会新闻发布会上。在与记者对话的过程中，蔡琴直言“离开了应该离开的男人”，默认与富商男友已经分手，并且向世人公布她新的择偶标准：腿长、命长、体力强 。

杨德昌（Edward Yang，1947－2007），**导演及编剧，祖籍广东梅州市梅县区，1岁时移居台湾。2007年获得台湾金马奖终身成就奖。其作品深刻、理性，有强烈的社会意识，被称作“台湾社会的手术刀” ，在世界影坛享有盛誉。