《美国文学·詹姆斯·鲍德温·向苍天呼吁》作者简介|内容概要|作品赏析
作者简介 詹姆斯·鲍德温是美国黑人小说家、散文家、戏剧家和社会批评家,1924年8月2日生于纽约的黑人聚居区哈莱姆,1987年12月1日因胃癌病死于法国。他是个私生子,外祖母曾在南方种植园里当过奴隶,继父是个不受教区供养的穷牧师,对待鲍德温很凶暴,鲍德温自称他幼年的生活极为穷困,一家11口住在又窄又小、破旧不堪的公寓里,他受教育不多,主要靠自学,童年时代常常一手抱着弟弟或妹妹,一手拿着书阅读,刚能阅读就已在脑子里构思小说,12岁时在教会报纸上发表了一篇写西班牙革命的短篇小说,以后一直练笔写诗歌和剧本。但他继父反对他搞创作,一心要他当牧师。他14岁起开始在教堂布道,三年后不仅放弃布道,而且从此不信宗教。他离开教堂后不久也就离开了家,在他称作“美国工商业世界”里挣扎,当过侍者、听差、产业工人,在饭馆里洗过碗碟。美国社会里的种族歧视终于使他忍无可忍,迫使他在1948年去法国巴黎,在做苦工与挨饿的情况下完成了他的最优秀小说《向苍天呼吁》,直到1957年美国发生种族流血冲突的“小石城事件”后才回国。他侨居欧洲时曾陆续在美国报刊杂志上发表了不少关于黑人问题的文章,尤其是对栽培过他的著名黑人作家理查·赖特写抗议小说的传统提出批评意见,使他在美国文坛崭露头角。1962年长篇小说《另一个国家》成为畅销书,他也就一跃成为继赖特后最受人注意的美国黑人作家。鲍德温是个有多方面才能的作家,创作过多种体裁的作品,他写得最好也最出名的是散文,算得上是第二次世界大战后美国最杰出的散文家之一。
内容概要 小说写30年代居住在纽约黑人区哈莱姆的一个黑人牧师家庭。小说主人公是聪明好学的黑人少年约翰。故事围绕他和他的继父、母亲、姑姑等人展开。约翰的继父加布里埃尔是教堂执事,年轻时候曾一度“受魔鬼的诱惑。”他母亲原是南方一个种植园里的奴隶,生过不少孩子,到她30岁时已死去一个丈夫,失去4个孩子——一个病死,两个被主人送到奴隶市场拍卖掉了,另一个被专人领到住宅里抚养。后来主人又分配给她一个奴隶丈夫,生了女儿弗洛伦斯和儿子加布里埃尔。加布里埃尔出生后不久,他生父逃往北方,不知下落。南北战争后,他们一家人获得自由,加布里埃尔因母亲溺爱他,从小很淘气,经常逃学、打架,还招惹白人; 长大后更是“魔鬼的化身”,吃喝嫖赌无所不为,曾不止一次被关进监狱。有一天,加布里埃尔与一个坏女人过夜之后,清晨漫步回家,被新鲜的空气、静谧的景色和耸立在他眼前的大树所感召,突然想到上帝的伟大和自身的渺小,开始痛悔前非,立志重新做人。此后他成了一个虔诚的教徒,很快赢得周围人们的尊敬,当上布道的牧师。他还从宗教工作的需要出发,与一个多年前曾遭白人 、为当地黑人所不齿的丑陋黑人姑娘黛博拉结了婚,但他们之间并无爱情,加布里埃尔待她很不好,婚后不久又与另一个跟他一起干活的黑人少女埃丝特发生了性关系。埃丝特很快怀了孕,加布里埃尔生怕自己干的丑事张扬出去后没脸做人,就偷了他妻子黛博拉的私蓄打发埃丝特去芝加哥娘家生孩子。结果埃丝特死于难产,他们的私生子罗亚尔归埃丝特的父母抚养,后来死在芝加哥的一家酒店里,一把刀子捅进了他的喉咙。加布里埃尔由于自私懦怯,始终不敢承认罗亚尔是他的孩子。若干年后,黛博拉患病死去,死前告诉加布里埃尔说,她早就知道他与埃丝特之间的私情,也清楚罗亚尔是他的私生子,她只恨他欺瞒着她,始终不向她吐露真情,要不然她倒是很情愿把罗亚尔接到家中抚养的。黛博拉死后,加布里埃尔也就离开了南方,来到纽约哈莱姆黑人区找他阔别了20年的姐姐弗洛伦丝,并在那里定居下来。弗洛伦丝是在26岁时离开南方的,她对南方的种族歧视早就忍无可忍,有一天她当女仆的那家白种主人又来调戏她,要她当他的姘妇。她终于下了决心与卧病在床的母亲诀别,毅然来到北方谋生,在纽约哈莱姆区结识了黑人工人弗兰克,两人由相爱而结婚,但弗兰克挣钱不多,夫妻常为经济问题发生龃龉,每次吵架后他就出去酗酒。婚后十余年的某天晚上,他离家两天三夜后回来,两人在小厨房里吵得很凶,弗兰克盛怒之下离家出走,从此没再回家。后来世界大战爆发,他应征入伍,死在法国。弗洛伦丝很爱她的丈夫,在他离开之后先是感到轻松,继而后悔,只得当女工谋生,一个人孤苦伶仃地生活着。弗洛伦丝在纽约结识了一个名叫伊丽莎白的苦命女子,她的童年是在一连串灾难中度过的。8岁时母亲去世,她母亲的姐姐来到她家,认为她父亲人品不端,不配抚养一个天真无邪的小女孩,于是强迫她与她所爱的父亲分离。后来她爱上了黑人店员理查德,两人一起到了纽约,因无钱结婚,只好先行同居,有一天晚上理查德忽遭警方逮捕,说他有抢劫杀人的嫌疑,后来虽因证据不足而获释,但在拘押期间曾遭到白人警察的侮辱和毒打,回家后抱住伊丽莎白痛哭一阵,晚上就用剃刀割断了手腕上的血管自杀了。伊丽莎白犯了个致命的错误,她为了不让理查德增加精神负担,没告诉他她已经怀孕,要不然理查德也许不会自杀。她太爱理查德了,她不否认只要有理查德,天国的欢乐对她来说也等于零。她也不否认,假如她被迫必须在理查德和上帝之间作一选择,她也只能——甚至哭泣着——背离上帝。理查德一死,她对生活也就绝望,只是为了理查德的遗腹子而活着。加布里埃尔来到哈莱姆后,在他姐姐弗洛伦丝家中遇见伊丽莎白,先劝说她悔罪并皈依上帝,继而向她求婚,答应以后一定把她的私生子约翰视同己出。伊丽莎白为她的儿子约翰着想,终于嫁给了他,又与他生了一男二女。全书是以倒叙的笔法写的。小说开始时,约翰已14岁,伊丽莎白与加布里埃尔生的最大孩子罗伊也已十多岁,兄弟俩与父亲的关系都很不正常。加布里埃尔在求婚时曾答应把约翰当亲生子抚养,这一点倒是做到了,但他与约翰之间并无感情,常因细故责打约翰,颇引起约翰的反感。约翰一直以为加布里埃尔是他的亲生父亲,一方面很想爱他,一方面又情不自禁地痛恨他。他既想追求物质享受和世俗生活的欢乐,又希望自己不成为上帝的罪人,死后灵魂可以得救。罗伊则天生一副倔强脾气,有一次与白人孩子打架,头上挨了一刀,几乎送命。加布里埃尔为了他与伊丽莎白吵架并动手打她时,罗伊甚至骂他父亲: “住手,你这个黑杂种,要不我就把你给宰了! ” 加布里埃尔尽管因此痛打了他一顿,但内心深处却很疼爱他,觉得他的行为很象自己小时侯。全书以约翰在教堂悔罪结束,但在回家的路上,弗洛伦丝揭发了加布里埃尔的伪善,说: “在我所有认识的男人中间,你就是那个巴不得圣经里全是谎言的人——因为那个号子一旦吹响, 你就要永生永世地交代。”
作品鉴赏 鲍德温从小失去父爱,他继父又不了解他,待他过于严厉,他后来就把自己心理上与感情上的感受——他的爱与恨,他的恐惧与孤独感——都倾注在他所写的诗歌、戏剧和小说里。本书被认为是鲍德温的半自传体小说,书中大部分内容与他在教堂中布道那几年的切身经历有关,而对书中各种人物所作的深刻的心理描写则更是他本人真实思想感情的流露。鲍德温在写小说之前早在评论文章里批评过斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》和当时最著名的黑人作家(也是栽培过他的恩师)理查·赖特的代表作《土生子》,说《土生子》 的主人公别格实际上是汤姆叔叔的后裔和亲骨肉,只是别格的性格恰好与汤姆叔叔相反,心中充满恐惧与仇恨: 恐惧促使他行凶杀人,仇恨促使他 女人。鲍德温强调指出,斯托夫人和赖特写的都是“抗议小说”,但这种小说已经过时。别格的悲剧并不在于他是美国黑人或饥寒交迫,而在于他为“获取自己的人性而进行了反抗”。但在鲍德温看来,“我们的人性就是我们的负荷、我们的生活;我们不需要为它而进行斗争,我们需要做的事比进行斗争不知要困难多少倍——那就是接受它。”他还说,“我写的小说如果说有什么 ‘含义’的话,那么它们含有的只是这一意义: 我们应该把一切人当作 ‘人’来看待。任何标签、口号、政党、肤色甚至宗教,都不及作为人类的个人重要。所以归根到底,写个人才是最重要的。”鲍德温的创作思想的最基本一点与《看不见的人》的作者艾里森是相似的,就是认为黑人首先是人,因此探索和描写 ‘人’的问题要比写社会和种族歧视等问题更重要。鲍德温还认为“美国文学传统是伟大的亨利·詹姆斯的传统”,而且作为新一代的进步黑人作家,对弗洛伊德心理分析学说和存在主义哲学比对马克思主义的阶级斗争学说更感兴趣,因此在鲍德温的小说里,人与人之间的关系和种族关系往往是通过性关系揭示出来,例如本书虽不象作者后来写的小说那样经常出现猥亵的性描写,但全书的情节中有三个不美满的婚姻、两个爱情悲剧、三次 或 。本书的另一特点是人物全都是黑人,情节也不涉及种族关系,因此原书内封的广告上说:“本书是一个黑人作家的处女作,书中虽写黑人,但不是从种族的观点描写的。它可以说是美国文学发展到新阶段的里程碑。”本书与早一年出版的《看不见的人》确实可以说是美国黑人文学发展到新阶段的里程碑。它们已把文学作品反映和描写的重点从社会转移到个人——个人的爱与恨,个人的自我探索,个人的异化,等等。它们主要的艺术特点则是用现代派的多种技巧(包括意识流、蒙太奇等手法) 细腻地描写心理活动。本书的主人公约翰所占篇幅只全书的三分之一,时间也极集中 (约翰14岁生日前后的两日一晚),但作者以约翰的思想、心理变化为主线,用变换镜头和时间跳跃的手法插入了约翰的父亲、母亲和姑母等人的回忆,使各个人物的生活与思想感情相互烘托,构成有机的联系,结果全书所描写的不仅是一个黑人少年皈依宗教的思想变化,而是约翰一家从南北战争到20世纪30年代的黑人历史; 所反映的不仅是约翰一家的生活遭遇,而是包括作者本人在内的广大美国黑人的共同遭遇。本书从宗教角度描写黑人家庭生活也别具新意。宗教对美国黑人原有特殊意义。早在奴隶时代,奴隶主就想方设法诱使黑人奴隶笃信宗教,好让他们安安分分地忍受现世的悲惨生活,只把希望寄托于死后的天国。因此美国黑人宗教不仅有它自己的特点,而且也更有欺骗性,它与黑人生活也相互影响,有错综复杂的联系,鲍德温是著名的散文家,写得最好的也是散文,认为散文与小说结合更能表达出黑人民族的强烈感情,本书在形象地抒写黑人的丰富感情时把散文体小说的特点发挥得淋漓尽致,小说最后一部分描写约翰躺在圣坛前地板上悔罪的描写是一篇极好的散文,感情强烈而丰富,形象生动,心理描写细腻深刻,曾受到一些评论家的称赞。
《包法利夫人》被誉为世界十大文学名著之一,是法国著名作家居斯塔夫·福楼拜的代表作。
用几句话概括一下《包法利夫人》这部小说的故事内容:
主人公夏尔·包法利的妻子艾玛,由一个浪漫少女慢慢变成了婚内接二连三出轨的浪荡**的心理路程,最后她服毒自尽。在妻子死后,夏尔才发现了妻子出轨的事实,夏尔的郁郁而亡给整个故事画上了句号。
故事一开始,作者站在同学的角度描述了夏尔这个人物。
没有穿学生装,年龄比同学稍大的插班生。穿着土气的乡巴佬,言语木纳,行为死板,总是受到同班同学的欺负和老师的嘲弄。
父亲的好吃懒做,母亲的纵容和整日的埋怨无疑是造成夏尔性格缺陷的主要原因。
夏尔母亲把自己人生中的缺憾和未曾满足的操控欲实施在了自己儿子身上,夏尔的从医事业,首次婚姻都是由他母亲一手操控的。
夏尔的第一任妻子是一个四十五岁有钱的寡妇,那寡妇骨瘦如柴面貌丑陋。
她管起夏尔来毫不逊色于夏尔的母亲,夏尔吃什么穿什么,每日的行动,跟什么人接触,她都管的死死的。
母亲之所以安排了这么一桩婚姻给夏尔,是自以为这个寡妇有钱,以至于到了后来发现寡妇的所有财产其实早被人卷跑了,夏尔的父母便去夏尔家大闹了一场,这场闹剧导致了夏尔首任妻子的生病去世。
夏尔对寡妇的死并没有多伤心 ,早在寡妇生前,夏尔曾为一个农庄主医好了断腿,在频繁的接触下他对农庄主的女儿艾玛产生了稍许好感。
夏尔性子懦弱,就连表白求婚都是在老丈人半鼓励半默许的情况下进行的。
农家女艾玛从小接受了贵族化的教育,刺绣,音乐,绘画女工无所不通,可以说是当地乡镇中的才女。
加之艾玛经常读一些浪漫爱情小说,经常听一些爱的轰轰烈烈惊心动魄的前人事迹,所以艾玛向往传奇式的爱情。
关于婚礼艾玛这样想:
“她幻想在半夜举行火炬婚礼。”
婚后回夫家艾玛这样做:
“她考虑如何重新布置房屋。她把烛台上的罩子拿掉,糊上了新墙纸,楼梯也油漆一新,还在花园里的日晷周围,放上了几条长凳;她甚至盘算怎样动手修一个喷水池,还可以养鱼。”
她读爱情小说,便梦到书里的情景。小小的竹房子,黑黑的多曼戈,“忠心”小狗,尤其是一个好心的、情意脉脉的小哥哥,为了给你摘红果子,可以爬上比钟楼还高的大树,为了给你找到鸟窝,可以光着脚在沙滩上跑。
她去十三岁修道院接受教育,挂在修女胸前的念珠、圣坛发出的芳香、圣水吐出的芬芳、蜡烛射出的光辉,这些令人消沉的神秘力量使她沉醉在其中。
神甫布道时往往把信教比作结婚,提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻,这使她在灵魂深处感到意外的甜蜜。
她爱听那些反应天长地久、此恨绵绵无绝期的悲剧浪漫爱情故事。
这些描写足以说明艾玛是一个多愁善感、具有浪漫情怀的怀春少女。
在蜜月期,艾玛简直不敢相信爱情竟会如此甜蜜。
可是在她奔放的热情中,却有讲究实际的精神,她爱教堂是为了教堂的鲜花,爱音乐是为了浪漫的歌词,爱文学是为了文学热情的刺激。
她的浪漫也是建立在物质基础上的。
艾玛婚后过日子有些“小资情调”,夏尔的收入并不高,夏尔的母亲为此还和艾玛起了冲突,说她不会勤俭持家。
随着婚后日子的平淡,艾玛的心也越来越空虚。
“我的上帝!我为什么要结婚呀?”她心里寻思,如果机会凑巧,她本来有办法遇到另外的男人,那个丈夫当然与众不同,他可能非常漂亮,聪明,高人一等,引人注目,就像她在修道院的老同学嫁的那些丈夫一样。她们现在干什么啦?住在城里,有热闹的街道、喧哗的剧场、灯火辉煌的舞会,她们过着喜笑颜开、心花怒放的生活。
艾玛向往上流社会贵妇的生活,机缘巧合,她跟夏尔去参加了一场舞会。
艾玛真切的体会了所谓上流社会的一些生活交际,从此对自己的生活更加不满了。她把舞会中邀请自己跳舞的子爵幻想成了梦中完美的情人。
舞会后她订了一些杂志,贪婪的读着有关大城市的信息。赛场、剧院、明星、公园和流行时装等。
她被欲望冲昏了头脑,以为感官的享受就是精神上的愉悦。她为自己置办一些贵妇会佩戴的首饰衣饰,越来越厌倦自己的丈夫夏尔,觉得夏尔不求上进没有志气。
以至于后来连自己也不打扮了,家也不收拾了,觉得夏尔不解风情,做这些给谁看。
艾玛从思想上开始变得暴躁堕落抑郁,夏尔为了艾玛放弃了行医四年好不同意站稳脚跟的地方托特,他们搬去了荣镇。
在荣镇艾玛认识了她婚后的第一个情人,莱昂·杜普伊,莱昂是学法律的,他在公证人吉约曼那里当实习生。
莱昂看起来多才多艺,会画水彩画,会读高音乐谱,晚餐后不打牌,就专心读文学作品。
艾玛和莱昂两人有共同的兴趣,谈话非常投机,他们谈到巴黎的演出,音乐,小说的名字,新式的舞蹈。
莱昂一向胆小,非常保守,一半由于腼腆,一半由于害怕出丑。即使他喜欢艾玛,也不敢有什么行动,何况那时艾玛正值孕期。
艾玛生下一个女儿,她得空仍喜欢跟莱昂待在一起聊天,镇上开始传出他们之间的闲话,夏尔却毫不知觉。
家庭生活的平凡使艾玛向往奢侈豪华,夫妇生活的恩爱却使她幻想婚外的恋情。她恨不得夏尔打她一顿,她才好理直气壮地憎恨他,报复他。
她起过同莱昂私奔的念头,随便到哪里去,也不管多么远,只要能尝尝新的生活。
艾玛爱上了莱昂,她苦苦抑制自己的感情。莱昂想得到艾玛,却因为胆小不敢出手。
艾玛的这段精神出轨随着莱昂的离开小镇无疾而终。
莱昂离去后艾玛很后悔,责怪自己没紧紧抓住幸福,而她的欲望却因为后悔反而变得越来越强烈了。
所以当艾玛遇到情场老手罗多夫·布朗瑞时,精神和身体没多久就沦陷了。
罗多夫·布朗瑞三十四岁,脾气粗暴,眼光敏锐,和女人往来很多,对风流事了如指掌。他看中了这个女人,就打她的主意,也考虑她的丈夫。
一面想着怎么把艾玛搞到手,一面考虑事成之后怎么摆脱掉她。
两人开始频频约会,第一次是在水塘的草地上。艾玛尝到了婚外情的刺激,开始主动去罗多夫住的地方寻找快活,或者在花园的长凳上。
而且她越来越感情用事。起先,她一定要交换小照,并且剪下几绺头发相送。而现在,她又要一个戒指,一个真正的结婚戒指,表示永久的结合。
艾玛还赊账买银头镀金马鞭等礼物送给罗多夫,并要求罗多夫带她私奔。
当罗多夫彻底征服了艾玛的身心后,对艾玛失去新鲜感心,他开始为自己找退路。
两人本来商量好了私奔的时辰,而罗多夫自己却偷偷提前走了,只留给艾玛一封信。
为了继续让艾玛相信自己,罗多夫在信中说自己这样做完全是为了艾玛好,他还把水滴到信上几滴装作眼泪。
可见罗多夫是一个多么的虚伪无耻之徒。
艾玛经历这一变故,精神崩溃食不下咽,想通过宗教寻求精神慰籍,却因为神职人员的形式主义,艾玛并没有从中得到什么。
夏尔带艾玛去城里散心,他们到剧场看戏,戏如人生,艾玛忽然心生感慨:
她现在才知道感情是多么微不足道,是艺术把感情无限夸张了。艾玛不想再受愚弄,她把她痛苦生活的翻版戏只看作是一种造型的幻想。
本来以为艾玛已彻底从自己不切实际的浪漫幻想中解脱出来了,可是当在剧场偶遇第一个情人莱昂时,艾玛又深陷其中。
莱昂在城中一家律师事务所做工,他一见到艾玛就想,一定要下决心把她搞到手。再说,常与轻浮子弟为伍,畏惧心理早已消尽磨光。
他们首次幽会是在宾馆,后来艾玛借口去城里学钢琴,两人开始了长时间的偷情模式。
经历了两个年轻力壮的风流男人,艾玛对于自己的丈夫夏尔越来越厌恶。她觉得他是个小人物,没本事,不中用。总而言之,在各方面都是个可怜虫。怎么摆脱他呢?跟他在一起的夜晚可真长啊!
艾玛的欲求不满和放荡渐渐令莱昂心生反感,当偷情的日子长了,激情已过,莱昂非常害怕艾玛的纠缠。
一直以来,艾玛为了满足自己的物欲和情欲从商人那赊欠了很多账还借了高利贷。如今利滚利已经到了还债的期限,艾玛到处找人借钱,甚至典当了自己的衣服帽子。
她找莱昂借钱,莱昂没有,她建议莱昂亏空公款为她还债。莱昂觉得这个女人疯了,两人的不正常关系也就此结束。
艾玛以前使手段,把丈夫夏尔的财产弄到了自己名下。如今他们的全部动产都遭到登记扣押准备拍卖。
她去求助公证人(类似于现在镇长局长等官员),公证人却趁机占她便宜。她跟税务员谈话,税务员远离她,怕受到勾引。她走投无路去求旧情人罗多夫,罗多夫对送上门的女人不打算拒绝。
当听说她是为钱而来的,罗多夫马上换了另一张脸孔。
艾玛曾经非常疯狂的爱着罗多夫,现在彻底看清了他,她失望崩溃神经错乱。
艾玛强行闯进药剂师那里偷了砒霜,吞了下去。
直到艾玛死了,夏尔仍然不知道这一切是为了什么,他不相信艾玛会服毒。
其实夏尔很大程度为妻子出轨提供了方便。他的神经粗条,不嫉妒。
艾玛在他眼皮底下与莱昂眉目传情,街坊都传出了闲话,他却不自知。
艾玛与罗多夫偷情,他还给艾玛买了一匹马,使得艾玛和罗多夫并列骑行游玩。
艾玛准备私奔,连行李都准备好了,事后罗多夫失信,艾玛失恋。夏尔看着艾玛为私奔准备的东西竟然毫无察觉,还不休不眠细心照顾“生病”的艾玛。
艾玛再次和莱昂相遇,也是夏尔先遇到的莱昂,并兴冲冲的告诉了艾玛。
艾玛为了方便去城里跟莱昂私会,夏尔不顾昂贵的费用给她报了钢琴课。
本该是上课期间,夏尔却遇到了艾玛的钢琴老师,艾玛的三言两语就消除了夏尔的怀疑。
夏尔觉得能娶到艾玛是非常幸运且幸福的,他为了艾玛和母亲吵架,为了艾玛不顾虑自己是否负担的起,买艾玛喜欢的东西。
为艾玛办葬礼,不顾当时自己的财政情况坚持厚葬。
“我要她下葬时穿结婚的礼服,白缎鞋,戴花冠。头发披在两肩。要三副棺木:橡木的,桃花心木的,铅的。不要对我讲了,我会挺得住的。她身上要盖一条绿色丝绒毯子。请照办吧。”
他对艾玛百依百顺,却始终注意不到艾玛真正想的是什么,需要什么。
艾玛死后,尽管夏尔过着节衣缩食的日子,但要还清旧债,总是相差太远。勒合的借票不肯再延期。扣押财产迫在眼前。于是他不得不向母亲求援;母亲答应拿她的财产作抵押,但在信上尖嘴薄舌地数落了艾玛一通;作为抵押财产的回报,她只要一条费莉西劫后残存的披巾。夏尔居然不肯给她。母子又闹翻了。
后来直到夏尔收拾东西时发现了艾玛和情人私通的情书,他才了解了妻子的死因,没几天,夏尔也郁郁而终,丢下可怜的小女儿。
艾玛有夏尔这样的丈夫也不知道是幸运还是可悲。
作者福楼拜用浪漫主义的语言写出批判现实主义的小说。
小说中有大量的细节描写,笔法细腻浪漫,让读者沉沦在唯美的想象中,仿佛自己本人已经进入到了故事里。
《包法利夫人》取材于真实发生的事件,里面的主人公在现实均有原型,还是作者认识的人。
作者一反常人所写的才人佳子浪漫爱情故事,他写的是庸人和佳人不般配的爱情故事,他们婚配不当引起的悲剧。
在整个小说中,作者福楼拜用了大量笔墨描述探讨女主人公的心路历程。一个青春少女是如何中了“浪漫主义”的毒,追求自己想象中的传奇式爱情。
《包法利夫人》可以说是作者批判了浪漫主义教育,批判了大量才子佳人式的爱情悲剧小说对现实中一些人的影响。
就如同我们现在,有些象牙塔里的少女爱读那些霸道总裁之类的小说,有些爱读穿越重生类的小说,有些爱读开了金手指随心所欲的虚幻小说,她们为此甚至着了迷。这难保不会影响到以后的择偶观和婚姻观。
玖玖一直认为不管是传统文学还是新生代的网络文学,它们的存在不单单只是为了消遣,只是为了打发无聊的时间。
它们应该多多少少承担着教育和引导正确人生观的责任。
就像前几年穿越文盛行之时,有人甚至用跳楼来完成自己对穿越的幻想。
如果小说中的女主人公艾玛从小没有读大量的悲剧浪漫爱情小说,耳中没有听过大量才子佳人轰轰烈烈的爱情故事,她就不会为了追求自己想象中的浪漫爱情成为可悲可怜的荡妇。
哪怕在她的一生中有那么几本正统的文学,大概也足够影响到她,使她看的清幻想和现实的差距。
毕竟海可枯,石可烂,君心永不变、天长地久、比翼双飞、至死不渝的爱情大部分只是存在于小说里。
别让小说中所谓的浪漫影响了你的人生观!
诙谐幽默的开场,能让大家会心一笑,放松整个现场的氛围。谐语幽默开场,可根据不同的现场、不同的听众来选择相应的方式。今天小编给大家分享一些诙谐幽默的演讲开场白,希望对大家有所帮助。
很炫很幽默的开场白
很炫很幽默的演讲开场白集锦
1不好意思,各位,你们来错地方了,今天的演讲取消了;我想我们并不需要什么演讲,我们需要的是真心的沟通,那么,我们今天真心的沟通就开始了。(一上场就跟听众讲今天的演讲取消了,所有人都会非常惊讶,然后想到底怎么回事此时听众的注意力全都被吸引到了演讲者的身上,然后演讲者开始说:“我们今天真心的沟通就开始了。”接下去就开始演讲,这种方式最大的好处就是能迅速抓住听众的注意力。)
2“朋友们,有些人真是经营有道,投机有方啊!有一首《诀窍铭》这一告诉我们:位不在高,头尖则灵;官不在大,手长则行;斯是诀窍,唯吾钻营;对上捧粗腿,对下用私人;吹牛走鸿运,拍马不碰针,可以开后门,讲交情。无正义之细胞,无原则之准绳,烟酒来开道,金钱能通神。孔子曰:‘何鄙之有’”
3我姓胡,所以我接下来说的是胡言,各位不可当真(非正式场合发言前声明)我姓古,今天是晚上,天上有那么一点月光,与我和在一起就成了胡了,所以我说的可能是胡言乱语,各位不可计较呀!
4Ladies and Gentlemen,有请我闪亮登台,很喜欢我的请鼓掌,太喜欢我的不要鼓掌,谢谢合作
5这段开场白给人们留下了非常坦诚、风趣幽默的良好印象。不久,在“金话筒之夜”文艺晚会上,只见他满脸含笑,对观众说:“很高兴又见到了你们,很不幸又见到了我
很炫很幽默的演讲幽默开场白技巧
1、引人入胜的开头
开场白的主要目的就是赢得听众的注意。由于听众对演讲的第一印象会很快形成,如果开场白不能吸引他们,那么其他部分就只会白白浪费掉了。举例:想像一下现在是2050年。你已经65岁了。你刚刚收到一封来信,打开信封,里面是一张10万美元的支票。不,不是你赢什么**。当意识到在过去的40年中自己的少量投资的策略现在终于有了可观的收益时,你不禁喜上眉头。
2概述要点
在开始演讲后的几秒钟内,听众应该对你要谈到的内容有一个很好的了解。不要因为讲了几个笑话或例证导致离题万里,而把根本目标抛到了脑后。
举例:今天我来回答三个问题,这三个问题有助于你理财。第一,你如何挣钱第二,你如何投资第三,小钱如何生大钱
3利用幽默
幽默如果运用得恰当,在吸引听众注意力上能取到很好的效果。它有助于缓和现场气氛,使他们愿意继续听你的演讲。
举例:
三位公司主管试图给“名声”这个词下个定义。
第一个说:“名声就是白宫邀请你去与总统会面。”
第二个说:“名声就是白宫给你发出邀请,当你在那儿时,电话响了,但是总统却不接。”
第三个主管说:“你们俩说的都不对。名声就是你被邀请到白宫拜见总统,这时总统的热线电话响了,他接过来,听了听,然后说:‘找你的!’”
今天我应邀在这里演讲就如同在白宫有电话找我
美丽与哀愁——一个真实的夏洛蒂·勃朗特
她是一个执著的女人,全身心的付出不为名利,只因热爱;
她是一个与孤独为伴的女人,荒原的苍凉和亲人的离去让她在寂寞中痛苦绽放;
她是一个与美丽无缘的女人,就像生长在荒原上的一朵微不足道的石楠。
她无力在现实中反抗,只好委托她的主人公在作品里反抗:以作品里的抗争来消解现实中的懦弱,以作品里的幸福来消解现实中的悲惨,以作品里的平等来消解现实中的不平等……直到《简·爱》这部独树一帜的传世之作为众多的读者所青睐时,人们才记住了这个平凡而伟大的名字——夏洛蒂·勃朗特。
她从荒原来
夏洛蒂·勃朗特于1816年4月21日出生于英国桑顿的一个牧师家庭,她是这个家里的第三个孩子。两个姐姐玛丽亚·勃朗特和伊丽莎白·勃朗特分别出生于1814年1月和1815年2月。紧接着勃朗特家的男孩布兰韦尔也出生了,之后还有两个妹妹艾米莉和安妮。夏洛蒂和她的这两个妹妹就是后来文坛上所说的勃朗特姐妹。
夏洛蒂的父亲帕特里克·勃朗特出生于一个贫穷的农村家庭,他学过打铁,做过织布工人和布商,凭着自身的才智再加上机缘的巧合,出身寒门的帕特里克有了进入剑桥学习的机遇,并于1806年拿到了学士学位,毕业后被封为教区牧师。夏洛蒂的母亲玛丽亚·布兰韦尔是一个身材姣小、颇有情趣并受过良好教育的女子。在勃朗特牧师因工作原因携全家迁往哈沃斯之前,这还是一个其乐融融的家庭。
1820年,勃朗特一家迁到了哈沃斯的牧师住宅,当时的夏洛蒂只有4岁。谁也没有想到,正是在哈沃斯,恶劣的生存环境和一系列不幸的打击使她在不到30年的时间里,先后失去了她的母亲和五个兄弟姐妹;也是在那里,她爱尔兰人能言善辩的天性几乎被消磨殆尽,取而代之的是沉默和羞怯;也是在那里,荒原的空旷和苍凉使她远离了世俗的喧嚣,也远离了漂亮的礼服、热闹的舞会、豪华的大厅、气派的马车这些物质的诱惑。只有思考,对自己、对亲人、对自然、对宗教和对社会的思考和冥想成了她终生的伴侣。
没有可爱的玩具,没有漂亮的衣服,没有温馨、快乐的家庭氛围,也没有父母无微不至的关心和呵护,总之,一般意义上的幸福童年与夏洛蒂无关。工作认真而负责的勃朗特牧师显然没有太多的时间去照顾孩子们,而太太病逝以后,勃朗特牧师更多的时候愿意一个人呆在书房里做自己的事情。独特的家庭氛围使勃朗特家的孩子要比普通家庭的孩子沉静得多,儿童惯有的喧闹在牧师住宅并不常有,孩子们找到了属于自己的乐趣,那就是大家围坐在一起小声地读书。这种童年就开始的读书训练对他们后来的写作,特别是勃朗特姐妹的创作产生了潜移默化的影响。
哈沃斯不是一个很适宜居住的地方,那里经常阴雨绵绵,或被大雾笼罩着,一年中的大部分时间都是阴冷、潮湿的。尤其是漫长的冬季,连续不断的大雪覆盖了小镇,整个哈沃斯仿佛进入了亘古的冬眠。荒原的景色更说不上是如诗如画,强劲的大西洋海风终年横扫,使得那里的天空时而阳光普照,时而又乌云滚滚、阴暗潮湿。长期居住在那里的约克郡人不自觉地就受到它的影响,心情也总是随之起伏。这种环境带来的感受显然也融入了夏洛蒂的血液之中,无论是从她自身的生活,还是从她的一系列作品之中,我们都不难发现这种环境的变化对她的深刻影响,一种挥之不去的荒原意识,流淌或渗透在她的字里行间。
离群索居的生活造就了约克郡人独特的性格,作为其中的一员,夏洛蒂也明显地感染了当地人的那种性格气质:独立、直率、对世事的淡然和把感情埋藏在心底的深沉,当然也不可避免地有着一定程度的保守。生活在小镇上的人们很难意识到自己已经在某种程度上脱离了这个社会,也许,他们的一些生活方式、个别思想已经和那里的石屋一样,由于经历了太长的岁月而变得不合时宜了。
成名之初的夏洛蒂就遭遇过这种尴尬,然而,也正是由于这种不美丽、不优雅、不附和于主流的直率的个性,使人们记住了原本默默无闻的她。当带着爱尔兰口音的夏洛蒂初次走进伦敦这个大都市的时候,当她成为英国文坛不可或缺的一员的时候,洋溢在她本人和她的作品之中的独特气质都在告诉大家——她从荒原来。
痛并快乐着
在夏洛蒂的一生中实在有着太多的挫折与不幸,她的生活本身就是一个让人伤感的故事。从幼年丧母到痛失兄弟姐妹,她经历了人间最彻底的心碎。追求完美的爱情,却逃不出“多情却被无情恼”的命运;渴望有足够的时间驰骋于创作的世界,却因生活所迫而不得不去从事自己所厌恶的家庭教师。她心灵的翅膀总是脱离做一个平凡的牧师女儿的现实,飞向理想的天国,当蓦然惊醒时看到的却依然是不着边际的苍凉荒原。人会走,梦会醒,只有孤独,如同挥之不去的幽灵,时刻跟随着夏洛蒂。荒原上那时而阴沉、时而澄亮的变幻莫测的云朵也见证了她的寂寞,一个普通人决不会像她那样去观察它们,但她却如同注视着自己亲密的朋友,解读着一本令她着迷的书。没有哪个作家能比夏洛蒂更好地描绘出一个孤独灵魂的痛苦挣扎,因为没有人比她更深切地感受过孤独的滋味。
一直生活在幸福之中的人,总是容易忽略那些细小的快乐。而对于一个经历了太多不如意的人来说,偶尔的一丝快乐都能让她感到幸福。尽管夏洛蒂的悲伤如同一望无际的沙漠,但也总有些小小的绿洲点缀其中,支撑她行走在坎坷的旅途中。
朋友是夏洛蒂最重要的快乐源泉。她不是一个容易向别人敞开心扉的人,不能像有的人那样无论走到哪里都有无数的朋友。但一旦被她认定是知己的人就注定能得到她一辈子的友谊,这一点从她的朋友玛丽·泰勒和艾伦·纳西那里得到了很好的证明。在她写给艾伦的四百多封信中,充满了诚挚的关心、真切的思念、小小的喜悦、淡淡的哀伤,还有一些无可奈何的抱怨和无法摆脱的烦恼。写信本身对她来说已经是一种享受了,特别是想到自己倾吐的感情会被另一个真正关心她的人分享的时候,她那充满凄苦风雨的生活中就会露出一丝阳光。
长期的荒原生活使夏洛蒂对大自然有着敏锐的观察力和深沉的热爱。故乡的荒原自不必说,生长在那里的一花一草甚至是杂乱地分散在荒原上的黑石岩都曾引起过她的关注和遐想。大自然的每一处景色对她来说都是一种奇迹,特别是那时而狂傲、时而平静的大海,显然给过她难以忘怀的人生体验。夏洛蒂喜欢独自感受大自然的美妙和神奇,在大自然里,她总是能够进入一种忘我的境界,那种神秘的体验带给她的欢乐成为她后来摆脱精神困境常用的方法。
精彩的文学世界
应该说,勃朗特姐妹优秀的创作才能和比同龄孩子更为广阔的视角,得益于她们父亲的强烈的创作欲望和广泛的阅读爱好。勃朗特牧师一生出版过两本诗集、两篇散文故事以及一些有关时事的小册子和布道文,除此之外,他还在当地报纸上发表过几篇文章和几首诗,就这些作品本身而言,确实称不上是优秀之作,但勃朗特牧师的这种创作行为本身却给孩子们带来了极大的影响,就像夏洛蒂所说:“从那时起,我们的行事动机和生活乐趣就是尝试文艺创作。”
最初的写作可能只是为了记下自己的喜怒哀乐,展示自己想象的空间,以对抗现实中的寂寞和空虚。但随着年龄的增长,这种对文字的热爱之情日益强烈,而且已不再是一种单纯的、可有可无的喜好。十三四岁时,夏洛蒂就在15个月内完成了《岛民生活故事》、《十二个冒险家》、《爱尔兰历险》、《诗歌集》等总计22卷作品。在这些早年的“涂鸦”中,夏洛蒂用真实、质朴而又饶有兴趣的笔调涉猎了她所熟悉的人和事。但那个稍显闭塞的哈沃斯显然不能使她的想法得到酣畅淋漓的表现,夏洛蒂脑海里充满了怪异、离奇而又非常有趣的想象。现实中的她有时得听命于布兰韦尔姨妈,打扫屋子,跑跑腿,干一些简单的烹调,或学习缝缝补补,同时还要对她的弟妹们充当其作为大姐的角色。而一旦进入那属于她自己的写作空间,五彩缤纷、奇异变化的生活便开始成为主宰。那种想象不同于一般人所渴望的温暖而美好的幻想,而是一种奇妙、怪诞而又有着宏大气势的想象。
在30岁时,夏洛蒂感觉到自己要抽身于自己所习惯、所依赖的那个想象的世界了,她开始逼真地描述现实,她要把笔下的事物还原成它们原来的样子,摒除想象曾给它们增添的那种虚幻的色彩。
1846年的夏天,新的不安又开始攫住了夏洛蒂,父亲的视力由于白内障几近失明。8月末的时候,夏洛蒂陪父亲来到曼彻斯特做手术。“爸爸一直躺在屋子里,眼睛上缠着绷带。手术后没有发炎,但还需要非常小心、完全安静和避开一切光亮来保证良好的手术效果。”
就是在这种照顾病人的操劳和这个陌生城市的一间小房子里,夏洛蒂开始酝酿并动笔创作自己的第二部小说《简·爱》。夏洛蒂似乎从小就养成了一种在嘈杂的环境中写作的能力,她可以在脑子运转最为敏捷的时候立即停下来,去满足父亲提出的种种要求,在妥帖地打理好父亲后,她又能很快地进入到创作的世界中去。
在曼彻斯特的那一个月里,夏洛蒂感到自己文思如泉涌,于是她奋笔疾书,充分利用属于自己的那些时间。9月底,当夏洛蒂和父亲回到哈沃斯的时候,她的手里多了一包沉甸甸的书稿。
当她的两个妹妹听说她决定把女主人公写得矮小、平凡并不吸引人时,她们都觉得这个想法有些冒险,但夏洛蒂非常坚持自己的看法:“我要向你们证明,你们错了;我将向你们展示一个与我一样平凡、矮小的女主角,她将和你们的女主角一样能吸引人。”就这样,夏洛蒂按照自己的思路创作下去,经过了许多个构思和创作的夜晚,《简·爱》终于完成了。
夏洛蒂把书稿寄给了史密斯·埃德尔出版公司,公司在收到书稿的仅六个星期后就将《简·爱》出版了。
公司的审读人W·S·威廉姆斯先生被书中的人物和情节完全打动了,他毫无保留地肯定了这本书的价值。乔治·史密斯先生对此感到有点不可思议:“你看上去那么激动,真有点让我难以置信。”可是,当他亲自去阅读这部作品的时候,他也被《简·爱》深深地吸引着,以至于取消了他和朋友一起到乡间骑马的计划。
1848年,《简·爱》这部在当时的人看来是惊世骇俗的作品在读者中引起一阵狂潮,数以万计的读者的痴迷证明了《简·爱》的巨大成功。人们被书中那富有张力的情节、独特鲜明的人物、平实却震撼人心的语言所打动,他们随着情节的变化、人物命运的发展或喜或悲、或激动、或愤然。
那些独具慧眼的文坛老将毫无保留地指出了这部作品的可贵。深为夏洛蒂所崇拜的同时代作家萨克雷说,这是他多年来第一次读到的、的英文小说。评论家G·H·刘易斯评论道:“很久没有看到这样一本令我眼前一亮的书了。”
无可否认,《简·爱》是英国乃至世界文学长廊中闪耀着奇异光彩的一页。在一百多年后的今天,它被翻译成了二十多个国家和民族的语言,并和夏洛蒂的其他作品一起被多次改编成深受观众喜欢的**或电视剧。它已经穿越时间,跨越国界,成为世界人民共享的精神财富。夏洛蒂·勃朗特也随着这本书被载入了史册,成为一个人们永远难以忘怀的名字。
黯然伤神总关情
夏洛蒂深知自己并不具备女性特有的魅力,上帝没有赐予她娇美的面容。据她的同学回忆,少女时的夏洛蒂身材瘦小,就像她自己说的那样“没长够尺寸”。她童年的那些数量极大的创作和字体极小的写作习惯,又使她不得不戴上厚厚的眼镜,她那有点弯曲的嘴巴和大鼻子也不太招人喜欢。而从小到大的生活环境也不可能使她具有楚楚动人的气质。夏洛蒂曾自卑地认为“一个陌生人一旦看一下我的脸,他就小心翼翼不再看我所在的那部分房间了”。可事实上,她的自尊和智慧使她赢得了别人的尊重和爱慕。
在夏洛蒂23岁时,曾先后有两位牧师向她求婚,但基于她对婚姻的根本态度是要有爱情,夏洛蒂毫不犹豫地拒绝了这两位求婚者。在她看来,婚姻不是在心灵上彼此陌生的两个人的组合,爱情更不是一时冲动的决定。夏洛蒂对这种感情有着近乎完美的期待,以至于她有时也不相信它真的存在,或者即使它真的存在,又是否会如此幸运地降临到她的头上。所以尽管在维多利亚时代,选择做一名老处女不仅意味着要独自走过漫长的人生,更令人畏惧的是,有时候她会因此而受到公开的侮辱,但夏洛蒂还是不止一次在给朋友的信中说到自己打算永远不结婚。而这只不过是一个爱情的完美主义者对现实不自信时无奈的借口罢了。
“我认为无财产又无美貌的妇女要把婚姻作为她的愿望的主要内容的话,是极为愚蠢的。我决不会这样做,并且也看不起这种做法。”相信夏洛蒂在下此决心时还没有遇到真正使她倾心的对象,因为当她认为自己的真命天子出现的时候,她并没有比一般陷入爱情的女子清醒多少,爱情轻而易举地就冲破了理智的堤岸。更何况,她的这场爱情从一开始就注定了是一场悲剧,她爱上的是一个深爱着自己妻子的有妇之夫。爱,当它得不到对方的回应,当全身心的投入并不被对方当作爱去接受的时候,它显得那么的无力与悲哀,而这时的爱情对于它的付出者来说,那令人心碎的苦涩完全能够淹没偶尔的一丝甜蜜。“当我日复一日地盼望来信,而天天都是失望把我抛回到不可抵抗的痛苦之中时,当我盼望着看到你的手迹和读到你的忠告所带给我的甜蜜的喜悦成为泡影时,我就发高烧了——我食不甘味,寝不安枕——我便憔悴了!”
在对的时间遇上了错的人是一声叹息,而在错的时间遇到了对的人注定是一场心伤。夏洛蒂经过了无数次的挣扎才从这段错误的感情中摆脱出来,就像其他饱尝过这种痛苦的女子一样。
夏洛蒂最终的情感归属是亚瑟·贝尔·尼科尔斯——勃朗特先生的副牧师,这是一个在北部地区艰苦劳动的、苏格兰祖先培养出来的爱尔兰人,非常安稳可靠、通情达理、但不是很有情趣的人。婚后,尼科尔斯处处无微不至地保护着夏洛蒂,她说:“愿上帝使我感恩知足,我有一位善良、和蔼、眷恋着我的丈夫,而我对他的眷恋也与日俱增。”
然而,这段平凡而幸福的婚姻生活只有九个月,在刚刚体会到尼科尔斯给她带来的真正的爱情甜蜜的时候,1955年3月31日早晨,夏洛蒂因病永远地离开了,这时距离她39岁的生日还有三个星期。
尽管幸福是那么短暂,但它毕竟存在过,夏洛蒂毕竟在自己生命的最后体验到了真正的幸福,她是怀着浓浓的爱离开的,在天堂里的她将不再孤独。
《美丽与哀愁——一个真实的夏洛蒂·勃朗特》
欢迎分享,转载请注明来源:浪漫分享网
评论列表(0条)