《面纱》：从湄潭府到巴哈马群岛的自我成长之路

熟知英国伟大作家毛姆，都知道他的《人生的枷锁》《月亮和六便士》《刀锋》《寻欢作乐》是最具有代表性的作品。如何说毛姆的特点那就是真的听雅俗共赏而又通俗易懂的，他的风格是崇尚自然主义而非批判，非善恶二元论，尊重人本性的写作方式。除了上述作品外，也毫不例外，在另外一部关于他的小说《面纱》也同样代表作者的风格。

该小说的故事主要发生在中国香港和一个叫中国内地贵州“湄潭府”的地方。女主人公吉蒂因为和香港助理布政司查理唐生通奸，被丈夫沃尔特（细菌学家）发现后胁迫她去了霍乱横行的湄潭府，最终沃尔特不幸染病死去，吉蒂回到香港，起先是重投查理怀抱后羞愧不已，但结果经过丧夫和丧母之痛。最终吉蒂还是回到英国和父亲和解，并和父亲同往巴哈马群岛生活。

首先，故事的结构设置是很有故事性，故事一开头就将故事推向了一个高潮。作者是用倒叙和插叙的形式，将小说的矛盾和故事性写作得很天衣无缝，并有吸引眼球的技巧在。如一开始就是说到了吉蒂和查理唐生通奸的具体场景化细节。也侧面塑造了精神空虚；她向往爱情，但爱慕虚荣的人物形象。而后作者详细说明了吉蒂出轨的原因，原来生活于伦敦名利场的一位自私鬼的富家**，她容貌娇美。但由于迟迟不结婚而被尖酸的母亲所逼婚，并还有姐妹的已经结婚的压力，使得她自己与沃尔特的婚事草草了当。

在前部分，值得一提的是吉蒂作者对母亲的刻画，如第七章就举例说到了她是一个控制力强、刻薄无情和野心勃勃的，有吝啬和愚蠢的女人。这就为吉蒂悲剧的爱情买下伏笔。而在吉蒂的塑造上，就讲到了她在带有悲剧性的求婚下而答应沃尔特的求婚的。又因为她欣赏他的冷漠和平静。另外就讲到了“二十一岁之前结婚会给自己遗憾”的说法，也就隐喻点明了为后续做铺垫下了女主人公的悲剧爱情更是有埋下了伏笔的。这样的言论也是非常吻合现当代剩女的无限反对，而与女主人有共鸣的心声的。

之后就讲到了男女主人公婚后到了香港生活，也提到了沃尔特是不善言辞、沉默寡言、缺乏生活趣味的细菌学家，同时也说明了他是绅士，以及有着爱恨分明和很有大局观的睿智，为社会的大志。而讲到他们婚后在香港的生活部分，因为毛姆的追求故事性强的作品，自然使得小说中为香港的描述也有限的，只是讲到那里有俱乐部网球场等声色犬马的地方。毕竟毛姆与其他作家不同，他追求的是一种人物发展的情节美。而反而对查理唐生 就写到他的多才多艺

而另外一个高潮就是讲到了男女主人公准备去湄潭府前的纠纷。以此提出了渣男查理唐生的形象，自然也反衬吉蒂将要踏上湄潭府之路，展开自我救赎的过程。其中在对该处有了雾霭中湄潭府的描写，如雾气等。

于此，故事就发展到了男主人公患霍乱病的描写，凸显霍乱的危害。而这么一出到湄潭府的设置是非常体现了作者的小说写作的高超，这种高超体现在：男女主人公之所以去潭府的目的双关的，一方面大我地体现了男主人公为科学而献身的伟大精神。另外一方面自然就是小我地说明了去湄潭府是一种让吉蒂磨练自己，也让吉蒂重新爱上男主人公的自我救赎和自我成长之路。

而在这个如作者也称因为但丁《神曲》体现的炼狱的湄潭府之旅而赋予这部小说的精神支柱。因为在女主人公在丧夫之痛上体现出了很重爱戴自己去世的丈夫的。她也在过程中得到好友韦丁顿的帮助，让女主人公尽快觉悟和凤凰涅槃的，对生活重新的追求。这里不得不说起到导师作用的韦丁顿，他以管弦乐队乐满足于演奏好自己的乐器部分就好了，这就是说明追究自我的榜样。也以中国的道家思想去感化了女主人公而得到强大起来的精神之撑腰。另外值得注意的是，作者也在湄潭府之旅中，让女主人公知道了中国贞节牌坊的存在，以及作者也用了活生生的韦丁顿的妻子这个鲜活的东方女性角色去说明了韦丁顿的妻子近似菩萨灿烂文明的崇拜，自然也是成为给女主人公要学会爱和责任，以及忠诚的美好品格。

最后，笔者以为小说中比较有画龙点睛之妙处是在男主人公沃尔特临终前说到额那句“死的却是狗”。我们知道该句子是出自歌德写的《挽歌》：歌德写的《挽歌》讲的是人好心收养一条狗，后来狗发疯咬人，导致人狗反目成仇，这里我们都认为狗发疯咬人的原罪是人没有看好自己的狗，应该人是最大的原罪，而结果死的却是狗。这里作者的隐喻是想表达在吉蒂和查理唐生偷情的原罪应该是查理唐生。受害者是吉蒂和沃尔特。而结果是好人一方沃尔特却是死了，这里就说尽了人生的唏嘘而后无奈和怨恨。但人又是重新生活的，于是怀了男主人公的孩子的女主人公更父亲，继续前往陌生而充满活力的巴哈马群岛，去生活。而最后的巴哈马群岛之路，经过湄潭府的凤凰涅槃，使得吉蒂和代表希望的她和丈夫的孩子，定然就是会通向平和与安宁的道路。

在中国善恶观念中，小说这么处理是挺不符合读者胃口的，因为应该最该死的是查理唐生，却没有死，还得意洋洋度过余生。这不免会认为这是这部小说的不足，但窃以为，这这样小说涉及才是作者想借沃尔特临终前说的一席话“死的却是狗”的最好的回应。

而所谓的以面纱为书名的含义，其实就是说明作者通过吉蒂和沃尔特的爱情悲剧故事，去说明了他们的爱情之路才是真正地揭开了爱情里关于忠诚、爱和责任，自我反省和自我觉悟成长的神秘面纱。在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的吉蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

狗死的原因其实也就是主人身体的血液有毒。这个所谓的好人主人其实就是个伪善而已。

对比到书中，瓦尔特把自己比喻成狗，从最早凯莉答应嫁给他，类比狗（瓦尔特）遇到一个善人

《面纱》之后  愿你新生

从某种角度上说，毛姆是个极其凶残的作家。看他的书，就像眼看他把一切人们熟知的美好撕掉粉碎还重重扔在脏兮兮的地板上用脚踩两下，但你必须承认那才是真相。他最冷静最残酷，好像从来都很嫌弃笔下的人物，冷眼看待，那最后被解读出来的什么精神觉醒一类的也好像不是他想要的。其中代表，当属《面纱》。

《面纱》讲述了这样一个故事：上个世纪二十年代，英国女子凯蒂生在一个绅士家庭，虽然美丽，但从小娇生惯养爱慕虚荣，矫情做作，喜欢玩弄男性感情。用现在的话是，东挑西挑结果挑花眼了一不小心成了个剩女。因为家庭经济问题越来越不如之前，凯蒂的母亲想要赶紧把她嫁出去。最后，自傲的她答应了内向呆板的细菌学家瓦尔特的求婚，并被后者带来了当时英国的殖民地香港。在香港那个英国人的花天酒地世界里，爱虚荣而且太把自己当回事的凯蒂，非常嫌弃不解风情的丈夫，于是和风度翩翩情场高手香港助理布政司查理·唐生偷情。得知真相的瓦尔特展开了报复计划，他要将凯蒂带到当时中国一个很落后的正在闹瘟疫的地方：梅潭府（一说是贵州湄潭）。凯蒂在向情人求助反被抛弃之后，和丈夫互相折磨，来到瘟疫肆虐的小镇。最后的结果是瓦尔特为帮助当地人拜托疫情，自己感染而死，而凯蒂却获得了重生。

这是一本很特别的小说，对于曾经是外科医生的毛姆来说，有点用做手术的方式来写故事，眼下一片血淋淋，他却镇静操刀。毛姆在中国呆过很长时间，在他的作品里有很多受中国旅行的影响，《面纱》将故事发生地放在军阀混战时期的中国，让两位主人公远离家乡，总让人有一种将人放在自己完全未知的世界里反而更能贴近自己人性真相的感觉。而且书中多次描写凯蒂的看到的美景，也有可能是幻象，拨开一切的雨雾之后，她才发觉了她自己。

《面纱》里一直都以凯蒂个人为出发点来叙述，这个轻佻浮夸的女子心不甘情不愿来到梅潭府，仅仅就是为了打发自己的时间，来到当地一家修道院帮忙，在到处都是死亡的小镇渐渐发现自己的价值。对于丈夫的嫌恶，也渐渐在目睹其对灾民的尽心尽力之后变成了尊敬。好像是曾经的浮华生活和热烈的个人欲望变成了一块面纱，在这个生死交界贫穷落后却美丽非凡的地方，这块面纱揭开了，像是睡了很长一觉，人觉醒了。

可能是能够理解毛姆的人太少，也有可能是类似留点希望在人家的想法，当年那部中美合拍的**娜奥米·沃茨和爱德华·诺顿合演的**好是好看，却感觉不太吻合原作者想要表达的。**《面纱》有最美的风景，还打着“真爱一生只揭开一次”的宣传，原著中那些残酷的细节却没有体现。原著中，凯蒂在爱情、背叛、死亡的漩涡里抓到救命稻草，仿佛脱胎换骨。但是对于瓦尔特，知道他死亡，她也清楚自己并不爱她，心里有的是负疚，要的是原谅，因为“如果他原谅了她，也就原谅了他自己”。而瓦尔特，不是爱德华·诺顿所诠释的那样，一直深爱着凯蒂，他也有他的自私他的狭隘，直到死，他两行眼泪掉下来，说的却是《挽歌》里那段经典的“死的却是狗”。而凯蒂最后知道，瓦尔特极有可能是拿自己做实验，最后菜感染至死。正当读者们对这故事唏嘘感慨甚至是有所收获时，毛姆又将那个刚刚建立起的新凯蒂的外衣又撕开，狠狠地讽刺了一遍：凯蒂回到香港，接受遗孀的好待遇，被曾经的情夫妻子邀请住在她家，然后又控制不住自己，和那个她已经看透了的人滚床单。和**里，那个在花店偶遇情夫时，对儿子说了一句“他谁也不是”的洒脱女人根本就不一样。**说的是爱情让人成长，书则更复杂，也更现实。

尽管看书和看**的感觉完全不一致，**里几个中国角色非常有看点，黄秋生扮演的军官说“China belongs to chinese people”很让中国人有同感，最后两位主人公患难之中的爱情也非常满足文艺小清新们的需求。可是，在毛姆的原著里，我感受到的 爱情只有怨恨和欲望、背叛，这些和他笔下的宗教、制度、传统、文明和愚昧等等一起，共同组成一块面纱，揭开之后，那张脸也不见得真的就美丽如初。和凯蒂所承受的各种痛苦，不断的建立、推翻、质疑一样，人生不知还有多少面纱。小说最后又提到了她母亲的死亡，和父亲的老态，而最后孩子的孕育，她祈求父亲的原谅，而且勇敢承认承担。她看到一条安宁的路，她的面纱终于揭开。这时的凯蒂，宛若新生。

但吉蒂对沃特没有感觉，当她无意中听到母亲的一个电话之后，她答应了沃特的求婚，并跟随沃特涉洋来到中国上海，其时是上世纪20年代，沃特在上海为英国政府的实验室工作。

枯燥的生活使吉蒂被迷人的已婚男子，同时又是政府官员的查理引诱。沃特得知后非常恼怒，他决定离开这个是非之地，他给吉蒂两个选择，要么跟随他去梅潭府一个霍乱正疯狂肆虐的重灾区，要么离婚并且非常不体面。吉蒂在查理那里没有得到肯定的答复，非常失望地答应了沃特。

沃特来带梅潭府，跟随他一起前来的还有兵荒马乱、军阀割据、疾病肆虐、因外国殖民入侵而引发的无理由排外行为，等等。

沃特全身心地投入到当年灾民的救助当中去，吉蒂在百无聊赖地度过了一个月之后，终于决定跟随当地的修女一起做义工。

沃特的无私行为感动了吉蒂，她试图重归于好，经过她的努力，在灾难和死亡面前，沃特原谅了她，这时候，周边灾区爆发了更大的疫情，为了阻止疫情的扩散，沃特和当地军方一起建造了难民营，以隔离疫情，遗憾的是在得知吉蒂怀孕后不久，沃特终于被病毒传染，不久离世，吉蒂离开了中国。

这就是好莱坞导演约翰•卡兰执导的新**《面纱》的故事梗概，改编自毛姆的小说《华丽的面纱》。

从故事梗概就能看出来，这几乎又是一部灾难片。好莱坞有这个爱好，总是喜欢在灾难中寻找真谛，爱或者宽恕，似乎只有经历生与死的考验，人性中美好的部分才会得到彰显。

我自己有一个看片经验，一般来说，结局是相互宽恕的，则主角有可能死亡，而历经灾难的考验且变得比新婚夫妻还恩爱的，主角必死无疑。仿佛所有不愉快的悲伤的记忆也随之而去，从而赚取观众更多的同情与眼泪。

《华丽的面纱》不是毛姆最好的小说，毛姆本人对自己的评价很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”《面纱》曾被利顿•斯特雷切誉为，“二流小说中最好的”。

这样的荣誉可能使毛姆微微觉得尴尬，但没有到影响他小说的创作，有做助产医师的经历使毛姆在处理沃特这个人物时驾轻就熟，甚至有评论认为沃特就是以毛姆自己为原型的。

需要告诉大家的是，爱德华•诺顿的表演真棒。如果说这个故事既通俗又乏善可陈的话，那么我告诉你，有诺顿在，**就会很好看。

这部**是一部由爱德华•诺顿和娜奥米•沃茨主演的爱情片，主要讲叙的是伦敦的中上流女子吉蒂为了躲避浮华的交际圈子和父母的催促而嫁给对她一见钟情的细菌学家沃特，之后随沃特抵达中国上海，吉蒂并不爱沃特，也不喜欢他的专业，于是在上海她与幽默风趣的已婚男子查理有了婚外情。男主角沃特知道后伤心不已，但由于对吉蒂爱的深沉，选择了原谅，为挽回这段感情，他带着吉蒂到了中国霍乱横行的地方治病救人。在行医救人的过程，吉蒂终于发现了沃特高尚的人性之光，舍己救人的大无畏精神，两人终于敞开心扉，感情升华，最终重新真心相爱了。但此时沃特也身染霍乱，不幸牺牲在这场瘟疫之中，吉蒂伤心欲绝，带着身孕回到了英国。

本片男主角沃特不仅对爱情忠贞不渝，而且有着行医救人的大无畏人道主义精神，折射出了人性的美好光辉。你们觉得呢？

张爱玲喜欢毛姆，说他是“人世间的挑剔者”，他善用现实主义的刻薄手法揭示现代人的孤独、荒诞与幻灭，他笔下的故事引人入胜，合情合理得一片苍凉。

此时的我们都在密闭的空间，根本出不去的门，唯有手机在不停刷着信息，不时无聊的从客厅到卧室转一圈。大家都穿着睡衣，甚至脸都没有洗过，就这样大眼瞪小眼地望着，请问你多久没有这么和家人在一起过？

** 《面纱》就是这样一个精彩的故事，且唯美的拍摄，完美的展现了毛姆善于环境描写的笔下之美。

“面纱”比喻人与人之间近在咫尺，且触手可及，却无法逾越的 情感 隔阂，比喻将爱恨都拒之门外的桎梏。欣赏这部影片，就像我们撩起自己的面纱，在一个作家天才的作品中，重新发现了被自己忽视的存在。

故事说的是天生活泼的英国女子凯蒂，为逃避恨嫁的家庭压力，嫁给了讷言敏行的研究细菌的医学博士瓦尔特·费恩。随后凯蒂随丈夫瓦尔特远赴神秘的东方城市香港（在**中是上海）就任，婚后因为缺乏有效的沟通与交流，很快激情散尽，夫妻也仅剩虚名，仿佛渐行渐远，就像现代无数家庭婚姻的写照。

这种情况下，极度无趣的凯蒂确信自己把香港助理布政司（**中是英国外交官）查理迷住了，以为自己尝到了爱情的滋味。瓦尔特发现妻子的不忠后，展开了他奇特而可怕的报复计划，要求妻子凯蒂随他前往瘟疫肆虐的湄潭府。湄潭府是一个半虚拟的中国城市，推断，应该是遵义市的湄潭县。

瓦尔特对凯蒂说：

正是由于这种爱，在妻子凯蒂跟查理的事情东窗事发之后，他对妻子提出了一种悖论式的选择，这种选择也让凯蒂认清了自己跟查理的爱情：

如果查理愿意与妻子离婚，并在一周之内愿意娶凯蒂的话，瓦尔特便可成全他们。

从小养尊处优，只听得奉承话凯蒂，从未遭遇过这样的混账说辞。她的胸口顿时升起无名的怒火，但是她没有发作出来：

凯蒂也说出了自己的想法，她一点都不喜欢瓦尔特的一些行为，这些行为在她看来不能理解。而且她认为自己也不是丈夫口中的自己，自己其实很简单，是一个很简单的女子：

瓦尔特：

凯蒂：

瓦尔特嘲笑凯蒂：

揭开面纱后，凯蒂与查理的谈话令天真的令凯蒂心中的“真爱”不堪一击：

就这样凯蒂跟着丈夫瓦尔特去了瘟疫肆虐的湄潭府……

感谢上帝，他们还在一起！

近代史学家吕思勉在写给大众的《中国文化史》中曾经指出：

然而，每一位憧憬爱情婚姻的少女，幻想的是：

《面纱》毫不留情的揭露出，不好的结局不是因为当事人谁的错误，而只取决于你遇到的是什么人。

瓦尔特聪明、内敛、温柔、高尚、有济世情怀，但凯蒂只觉得他缺少情趣，难以沟通。我们从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。纵观瓦尔特与凯蒂的婚姻悲剧，其根本来自双方无效的沟通，瓦尔特说：

说对于他比做难得多，沟通不仅是他的弱点，简直就是他的死穴，聊不来的婚姻生活死气沉沉。环境的改变，给与了本想给凯蒂以报复的瓦尔特夫妇一次奇特的互相了解的机会。

在湄潭府，瓦尔特从一尘不染的研究室走向了瘟疫流行的最前线，凯蒂也得以第一次走进瓦尔特的世界。她到他所工作的修道院兼医院中做义工，看到了瓦尔特所从事的工作的意义。

小说中修道院里的老修女肯定凯蒂的美貌，她说：

**中，老修女形容她对上帝的爱，最初的热情随着时间总会改变，就像两个坐在沙发上的老人，却很少说话，因为他知道她不会离开，而渐渐她甚至知道上帝并不存在，但是信仰，她说：

凯蒂自我发现的同时，瓦尔特也渐渐领悟，他甚至从未真正去看到凯蒂。在凯蒂年轻美貌的外表下，她有着怎样的灵魂，原来爱一个人并不是把你的所有给她，而是真正去看到她、用对方想要的方式去爱她，是爱与责任并行。在有交集的生活中，他们渐渐有了越来越多共同的话题。

揭开一层层的面纱，瓦尔特和凯蒂在一场病毒肆意蔓延时期中完成了对爱情的救赎，怀孕的凯蒂说：

这时候，对于凯蒂而言，孩子是谁的已经都不重要了。

故事是个悲剧，瓦尔特临终说的一句话耐人寻味：

这是戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。大意是：

一个好心人把狗领回来，起先人与狗相处融洽，但是后来狗却发疯了，还将人咬伤。但最后人活过来了，死的却是那狗。

是的，对于救赎的行为，结局中往往死的是救人的那一个，但过去的结束了，让过去该死去的死去吧，这样的想法无情吗？

凯蒂在心里已经准备好了，她没有灰心，她还有希望和勇气，无论未来发生什么，她都会以轻松乐观的心态去接受：

此时的我们同属于一场病毒蔓延时期，我们发现能和我们共处一室，被共同隔离的人，我们究竟有多久没有好好的，真正的看到他/她了？

我们近在咫尺却有着各种无法逾越的 情感 隔阂，是谁造就了那些将爱恨都拒之门外的桎梏？

我们共同经历了一段不敢相信的时刻，我们各自控制不住地刷屏，突然一天，谁说起了浑身难受感觉不适。

匆忙的人生中，从没有这样一段时间，可以让我们这样紧密呆在一起。什么婆媳矛盾，夫妻争吵，熊孩子的十万个为什么，通通不再是烦恼。

什么事都商量着来，谁管买菜，谁管晾晒。互相关心着几点睡觉，有没有不舒服。互相提醒着，我们要锻炼，我们规律不要乱。从没有一个时候，我们那么关心出门和归家的成员，不厌其烦的轻声叮嘱，路上小心，戴好口罩，早些回家。

清晨醒来，有时候自己安静的喝杯茶，静静地呆着做自己的事。有时候和亲人一起看部**，有时候和孩子玩得 游戏 声整天响。

撩起我们自己的面纱，重新发现了生活中早已被自己忽视的，甚至是不屑的人与人之间的亲密。我们此刻患难与共，生死相随，这一场倾城之灾，何尝不是我们自己的救赎。

才发现，那曾经以为麻木的生活，不可逾越的障碍，都是可以揭开的面纱。

真正去看到吧，看到身边的他，或者她吧。

以前看过这部**， 我深信，象这样一部优秀的**，你可以从不同的角度去欣赏它，从男主角的演技，从女主角的美丽，从剧情，从音乐，甚至从吉蒂走下楼梯的那一瞬间，你可以从任何你喜欢的地方，走入它。

沃特在经历了漫长的不被自己所爱的人爱着的煎熬，经历了不忠妻子的背叛带来的难以忍受的伤害，在最终得到了吉蒂同样深沉的、勇敢的爱情之后，在生命弥留的最后一刻，他所说的话是，“FORGIVE ME”！出于对这部**的理解，我更愿意把它翻译成“宽恕我”。也许，除了沃特自己，吉蒂和其他所有人，都不会认为沃特还有什么需要别人宽恕的。是的，沃特为我们诠释了一个真正的英国绅士，这样一个，优雅、谦逊、富有爱心又宽容的男人，还有什么值得别人宽恕的？但对于沃特自己，我想完全不是这样。这一句“宽恕我”，和那句革命者在临刑前写给妻子的信中说的，“我愿死在你之后”所表达的 情感 同样深沉和无私。宽恕我，因为我不够浪漫，没有带你游山玩水，带你去的是威尼斯无聊的画廊；宽恕我，因为我不够活泼，我和你玩的是你根本不感兴趣的桥牌；宽恕我，在你有了情人之前，没有让你爱上我；宽恕我，在你出轨之后，我用我的方式惩罚你，惩罚我自己；宽恕我，因为在我们最后的日子里，才让你揭开我的面纱，让你爱上了我；宽恕我，因为我即将死去，无法继续照顾你，疼爱你，无法完成在花店里，求婚时对你的承诺，“我倾尽我的一切让你快乐”；宽恕我，因为我即将死去，而我的死亡会带给你悲伤。