一代宗师，还是一代理发师？——王家卫的选择题

拍《一代宗师》，王家卫装了满肚子民国人物和故事。

**里章子怡饰演的宫家二姑娘宫若梅，为了报杀父之仇，断发奉道，一辈子不婚嫁不生育。原型是民国时代的奇女子们，其中一位是施剑翘。她的父亲，奉系第二军军长施从滨受俘于北洋军阀孙传芳，被孙杀死，悬首曝尸三日。施剑翘20岁，立誓复仇。先是寄望堂兄，落空，又有人用代为复仇为交换来求婚，她真嫁了，丈夫一路升官，却老是推脱“时机不成熟”。施剑翘携幼子不辞而别，自己探得孙传芳下落，在孙传芳去天津佛教居士林进香时，用勃朗宁手枪连发三枪将其击毙。成为轰动民国的一件大事。此时距其父被杀已十年。

“民国人的刚烈，达到这个极致。”王家卫告诉南方周末记者。

片中，佛山人叶问7岁学拳，成了咏春拳名师陈华顺的关门弟子。叶问后来又叫“培德里叶”，因为整个培德里都是叶家的。40岁前衣食无忧，让叶问可以沉湎于对功夫的喜好。《一代宗师》真正的故事从1936年讲起，叶问在这一年由两广国术馆推举，与从奉天南下办引退式的中华武士会会长宫宝森过手，取胜。宫家二姑娘不服，给叶问递帖相约一决高下，这次叶问输了。抗战爆发，叶问、宫二、一线天……这些当年的武林高手，各自流落。

《一代宗师》事实上应当归入华语片导演尝试功夫类型的那波潮流。李安1999年拍《卧虎藏龙》，张艺谋2001年拍《英雄》。《一代宗师》剧本2001年注册，真正开拍已是2009年底。

潮流中几张面孔反复出现：梁朝伟、章子怡、张震。但这次，梁朝伟真开始练武。“我从小就喜欢功夫，武打电视剧也演过不少，像《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》，但从没学过功夫。《一代宗师》开拍前一年，我47岁，真正开始学咏春。”梁朝伟告诉南方周末记者。

虽然原本在2012年上映的计划落了空，《一代宗师》却没有变成“一代失踪”，自嘲“拖稿王”的王家卫也真的交了稿。想在2012上映，因为正好是民国百年，王家卫希望在一百年后回顾那个年代，写出“中国人的美”。

“今天我们回头看，民国实在有些东西太美好。但再往后50年，回头看2013年，也有它的美好。每次我们回头都是这样。我们总说，很好的东西不见了，其实可能只是暂时不见。”王家卫说，“不少**讲人的丑陋、黑暗，剧情好发展，也好写。但任何时候你都会碰到一些人，觉得他们很美。中国人有非常美的一面。”

从真正筹备开始，**《一代宗师》历时十年多，拍摄耗时三年。直到2012年11月上旬，剧组仍在广东开平补拍，停机当天，还拍摄了九个多小时。王家卫舍不得结束，因为这样的台前幕后阵容，投入这样多的力量创作，在他自己的职业生涯是可一不可再了。他说这甚至可能是自己最后一部胶片长片。拍《一代宗师》的富士胶片，是这个型号生产线上的最后一批，王家卫特意保留了一盒：“很伤感，你会看到那些摄影机，今后它们该做什么呢？”

**最后一个镜头，落在宫二决意复仇时停留的佛寺大殿。那是辽宁义县奉国寺的大雄殿，建于1020年，辽代佛教建筑的最高成就。1948年辽沈战役义县攻坚战，一枚炮弹击穿大雄殿殿顶，落在佛祖释迦牟尼佛双手中，却没爆炸，只是损伤了佛像右手。镜头扫过尘封的佛台上一盏盏燃亮的佛灯，呼应**里武林前辈嘱托后辈的一句词：“点一盏灯，留一口气。”王家卫说，“好东西某天还是会保留下来。”

“生活才是最高的高度

南方周末 ： 你对民国的怀念在哪里？

王家卫 ：并非我对民国特别情有独钟，只不过是这戏以叶问为主线，而叶问这一生就是一个活生生的民国历史。民国是中国武术的黄金时代，那时大家都认为需要一个强国，这是个独特的时代，从武术家身上我们看到很多那个年代家国情怀的东西。很多**会写我们现实的一面，我希望这部**能体现出中国人美的一面。

譬如说宫老爷子跟他师兄丁连山的关系，他们就是愿意成为一个面子，也愿意成为里子，因为大家有一个不同的责任，那一别就是三十年，对宫老爷子来说，他会认为练武之人轻生死重离别，这不是一般民族会有的。

南方周末 ： “里子”和“面子”怎么理解？

王家卫： 炖蛇羹那场戏，你要留意一下丁连山说离开东北是1905年。那年中国历史上有件大事，就是“北方暗杀团”的吴樾行刺（满清出洋）五大臣。吴樾、张容那一批北方豪杰，要把满清推翻，他们以暗杀为方法。

梁启超说那个年代是暗杀年代。推翻满清，一是共和、革命，一种就是最激烈的，暗杀。一明一暗。

他们认为推翻满清不能用温和的政治运动，必须要用极端手段，就是暗杀。丁连山和宫宝森分手的时候，丁连山问宫宝森，掌一个门户容易还是浪迹天涯容易。宫宝森说当然是掌一个门户容易。那丁连山就说，他就去做那件不容易的事。

这是真有其事的：一个日本浪人叫薄无鬼，在东北奉天大街上，用武士刀画一个圈，说这是日本领土，进来就死。这是圈套，结果很多热血的国人都去挑战，死了。圈越来越大。丁连山把薄无鬼干掉，从此离开东北走进“鬼道”，他也得了外号叫“关东之鬼”。

宫宝森就是“面子”，接替师兄做中华武士会的会长。中华武士会，明里是武术救国，暗中就是北方暗杀团。就像日本的柳生家族有“明柳生”和“暗柳生”，明就是将军家的教练，暗的都是专事暗杀的隐者。

故事特别动人，但是因为赵本山老师那个时候身体不行，所以没办法把他那条线拍得更仔细。

南方周末： 影片里你安排了很多人，在面对同一个问题时，他们各自做了完全相反的选择。

王家卫： 从清末民国，到抗战，到香港，这是一个大时代，里面发生了多少事。大时代里，每个人要选择，有一些人会继续往前，有一些人宁愿留下，有一些做了一个错误的选择。

面对这样的时代，其实生活才是最高的高度，不管你的武艺有多高，生活才是非常难越过的高山，它可以消灭你的意志，蹉跎你的事业。最后**里很多人都可以成为一代宗师，章子怡可以，一线天可以，马三也有这个能耐。但最后只有叶问走到了最后，把祖宗留下来的东西传了下去。

南方周末 ： 所以你觉得叶问其实才真正越过了最高的高山。

王家卫： 对。当年很多人认为，武功秘籍每代传人不要超过16人，不要传外人。但叶问到香港后就把咏春发扬光大。他们说他把咏春最古典的精神弄没了，所以说是因他而起，因他而终。但对叶问来说，他没门户之见，认为武术应该是大统。

南方周末 ： 除了大选择之外，**里还有两个关键词，转身和回头。

王家卫： 我为什么把叶问跟章子怡对立，他们是一阳一阴。武功上也是，因为咏春拳基本上是直线的，只有眼前路。最主要的是面对面，他认为两点之间直线最短。但章子怡的八卦掌，认为两点之间最短但不一定是最快。她会绕圈，走到你背后。这也代表了两种人生态度，一种人眼睛永远望着前面，章子怡是永远看后面，到最后她宁愿留下，因为她一生都在回头。

所以为什么梁朝伟说你缺一个转身，你没往前看。那老猿挂印的那个回首望月，就是说很多时候回头是一种回想，一种反思，但有时候也是怀旧。

《一代宗师》似乎永远也拍不完，直到停机当天，王家卫还拍了九个多小时。**版本剪了又剪，演员们和观众一样，不到**上映，不知道自己究竟有什么戏份。 （剧组供图/图）

他们没有光环，他们更动人

南方周末： 张震演“一线天”，与梁朝伟演的叶问没有对手戏，他们应该是怎样的关系？

王家卫： 他和梁朝伟平行——都是武功高强，经历苦难，最后都到了香港，都为生活做了并非自己理想的事。最后都是开宗立派，但一个有了光环，成为一代宗师，另一个就成了一代理发师。也就是戏里说的人活一世，有的活成了“面子”，有的活成了“里子”，能耐是其次的，都是时势使然。但是其实更动人的是，很多人默默在做很多事情，他们没有光环，他们默默地把祖宗传下来的东西，一路传下去。

南方周末： 所以更动人的是那些“一代理发师”？

王家卫： 我小时候，家下面有一个理发厅，小的时候就听说很多身怀绝技的高手都混到里面，到了香港之后就是地头蛇。

张震演的一线天，原型其实来自两个人，第一个人是八极拳的大师，叫李书文。他出手不留情，但是他人非常懒，他说有用的一招就够。另外一个是台湾的大师，叫刘云樵。他在民国时代也是一个特工，也是为了抗日做了很多事情，之后到了台湾也是发扬八极拳。

很多人都身怀绝技，有些人能拿到光环，那是因为他有这个机遇。但是没有这个机遇不代表你不需要做这些事，有些人没有这个光环，但是一路在保存祖宗存下来的东西，我认为这个也是很重要的东西。

南方周末： 武林人士在风月场所“金楼”聚会，有句解释也很好，叫“风尘之中必有性情中人”。这是研究史料找到的，还是你自己的感悟？

王家卫： 是我的感悟。你要注意到这个金楼叫“共和楼”。宫老爷子讲“我一辈子做成三件事”之前，其实还有另外一段话。但可能太长。他说我那年带着一帮人从东北，穿着皮袄一路脱，进关内，到佛山，进了金楼才知道自个儿是土包子。这里的景是满室描金一尘不染……但我们不是来嫖的，我们到金楼，是来送一个炸弹。炸弹是蔡元培先生配制的，三天之后，就炸了广州将军凤山，民国就此开始。所以这个楼叫共和楼。它是一个风尘之地，但里面都是英雄。

因为没有了这一段，很多人就说为什么这些武林中人都在“堂子”里面。要知道溥仪的退位诏书，都是那几个执笔的人躲在堂子里写的——不能让人知道，大隐隐于市。

南方周末： 还有一句“念念不忘，必有回响”，念念不忘的是什么？

王家卫： 念念不忘是自己的初衷，叫做不改初衷是英雄。不迷不成家，你必须要对你的事业念念不忘，你要专注，不断地灌水的时候，结果这个树才会长出来。

他们第一代的中华武术会的人说，强国强族，武术救国。那个蛇羹就是他们的初衷和理念。他们希望把这个理念继续下去。宫宝森是一个很伟大的老人，他在叶问身上看到了这个希望，所以他最后承认自己输了，他说我把我的名声借给你。这就是期望你可以把这个火把继续下去。

“高手一摸手就知道高低”

南方周末 ： 宫二打败马三，关键的招数是两手托住对方下巴推出去，宫宝森死的那场也用这招。这是你从美感上作出的选择，还是从八卦掌专业角度，就该用这个动作？

王家卫 ：我希望**的招数跟剧情是配合的。我看到形意拳有一手，叫“老猿挂印”，其实很简单，用膝盖撞到你的胸骨，叫挂印。这是要死人的。马三那个时候给日本人做事，希望“挂印”，但宫宝森告诉他这一招的关隘是“回头”，我认为这刚好跟剧情契合：老爷子希望他回头，但他没有回头。章子怡那招叫“叶里藏花”，破他的“老猿挂印”。这是文戏武唱。

南方周末 ： 拍武打戏的时候，演员的武术师傅和八爷（动作指导袁和平）同时在场，他们对武术动作的观点肯定不一样。谁最后说了算？

王家卫： 这是这次拍戏最微妙的地方。对八爷这样的**武行来说，有句话：小孩、狗、教头，是最难搞的。小孩，你要教他打功夫是很难搞的；动物不用说，更难；还有就是教头，因为他们都有自己固定的观念——这样不行，不是我们门派的东西。但这次融合得比较好，因为大家都有很明确的目标，就是各个门派的一招一式，都要标准。取舍在于，有时候这一招不规范，但会好看，也还在情理之中。当中的平衡是在这里。

那些老师永远就跟你说，（我们门派的东西）一手就死了。你不能永远都是一手啊，那这个**就完蛋了，不能看了。黑泽明那种，刀剑还可以，拳脚不能这么做。

南方周末： 你寻访民间武术高手的过程里，有的师傅会表示，愿意让自家功夫出现在影片里，但条件是不能输给咏春。你怎么看这个问题？

王家卫：所以到最后我要非常感谢王世泉老师还有几位八卦掌的老师，他们没有计较这个。一般来说，你这个**是讲叶问的，那我们门派是输还是赢？我们这个不能输的，输了我们就是罪人了。我解释给他们听，这个**不是只有一个宗师，也不是讨论输赢的问题。最后这些老师很信任我，这是我的幸运。

其实这个戏里所有的武功，有些地方是很有趣的。比如叶问和宫老爷子掰饼这一场，一般人不知道为什么梁朝伟一次是掌心向上，一次是掌心向下。要是行家你会知道，掌心向上的叫阳手，一般来说就是“慈悲”——你的重心从地下上来，会伤人不会死人；阴手就是“超度”了。叶问试过阳手，试过阴手，他知道都不是方法，最后用了听桥，就好像咏春的黏手，也跟太极的推手一样，就是听你的劲儿，跟着你走。所以其实很过瘾的。但是有些东西要内行看才会说，哎，王导还是懂一点哦！

南方周末： 片头叶问的台词是“功夫两个字，一横一竖，输的躺下，站着的才有资格说话”，这是否是推崇赢者战略？

王家卫： 不是，不是赢者的战略。武术到最后其实讲得就是一个艺术。中国门派功夫120多种，每一门每一派都有他们的手法，到最后这是一个手段，最后的目的，要不就是躺下要不就是站着。只有站着才是对的。人家说你的拳不是很重，我的拳比你更重。没有什么可以讨论，在武林当中比一下就知道了。

高手其实一摸手就知道高低。以前的人，要给彼此面子，给台阶下，我觉得这是最有趣的。要毁一个人的名声，是很大的事情，因为他不代表个人，而是代表门派，两个门派之间的仇就会没完没了。

南方周末： 三年寻访民间宗师，你对现在的武林状况有什么感受？

王家卫： 中国武术现在分开两个部分：一是体制内的竞技武术，把武术运动化，没有门派观念，都是套路。但没有门派就没有传承，没有师徒关系。其实以前中国人说的“手把手教”是很重要的，因为有些事情是口传心授，你必须要练到某个程度，火候到了，师傅捅一下，豁然开朗。民间的传统武术的发展让人担心。现在这个时代，父母不会让孩子从小去练武术，都是练个跆拳道、画画、弹钢琴……练武是不可能的。我访问过的不少老师，都是五十多岁，他说我们是下岗以后才可能重新练，我们这个门派里最年轻的徒弟都是50多了。你说担不担心。穷文富武，你为了生活不可能练的。

早在2014年，就一直有消息传出，王家卫要执导继《花样年华》和《2046》后的第三部曲《繁花》。然而，出了名慢工出细活的“墨镜王”王家卫，直到现如今才将主演阵容确定下来。据官宣称，该片的主演为胡歌和马伊琍，但奇妙之处在于2017年的时候，就曾传出过要由章子怡来饰演女主的消息。

王家卫放弃了合作过的章子怡，却选择了在大荧幕上成绩平平的马伊琍，而理由仅仅是要求演员会讲上海话。首次合作就让马伊琍挑大梁，王家卫的《繁花》最终还能实现“似锦”的票房吗？

尽管章子怡的争议再多，也不得不承认她就是有着一张天生适合大荧幕的演员脸。

《色戒》的导演李安曾在接受采访时说过，“汤唯的脸不太好拍，要拍的好看得有一定的条件。但章子怡的脸就特别好拍，怎么拍都好。”就是凭借这样一张浓淡皆宜，怎么拍都好看的脸，在1998年，年仅19岁的章子怡被张艺谋选中，出演《我的父亲母亲》中清纯可人、心灵手巧的女主角招娣。虽然演技青涩，但也极为真实，章子怡将招娣坚韧勇敢演绎得淋漓尽致。张艺谋夸赞她，“子怡的表演让我落泪，她虽然青涩，但是很勇敢。”而她也凭借此角色成为最年轻的百花影后。

1999年，章子怡出演由李安执导的《卧虎藏龙》，在片中饰演长相秀美、武术高强的九门提督之女玉娇龙。该片不仅获得了华语** 历史 第一部奥斯卡最佳外语片的奖项，更是美国**史上第一部超过一亿美元票房的外语片，最终全球票房突破达到了215亿美元。而章子怡本身也凭借玉娇龙的角色获得奖项无数。

可李安却说，“子怡本来不适合这个角色，但是她的坚韧打动了我。”那时的章子怡，时常被吊在威亚上，一吊就是6个小时。正因为没有用到替身，所以在有她的镜头中，能够清楚地看到她脸上的桀骜不驯，和年少时的叛逆。还有散发着专业、倔强、顽强的生命力和表现力。而这些通常被世人们称之为章子怡的“野心”和“欲望”。

通过这部片之后，章子怡也顺利的进入了国际视野。那几年的她，金马奖，金像奖，金鸡奖百花奖等等**奖项，全部拿到手软。可谓星途坦荡，一路顺遂。后来她与王家卫合作《一代宗师》，饰演刚毅如顽石，又细腻地如清泉的宫二。就连王家卫都难掩赞赏之意，“她是声色艺全的刀马旦。前有林青霞，今日只有章子怡。”

可是这几年的章子怡却变了，在为人妻人母后，与宫二一样身上带着的那股“只能进、不能退”的欲望和野心，已经全然消失殆尽。曾经凛然张扬的气焰，也正逐渐变为柔肠百结的母性。她的盔甲与刺，正化为软肋和水。不仅在社交平台上与网友们分享自己的日常生活，从来不参加综艺节目的章子怡，更是为了汪峰和家人，去年首次突破自己参加了真人秀综艺节目《妻子的浪漫旅行》。

很多人对于章子怡从**界的神坛走下来，转变为综艺咖减少自己的影视作品，而表示不能理解。但或许这样愿意把重心都放在家庭上的章子怡，或许才是她乐于做的，同时也是最真实的她自己。

与同期的女明星相比的，马伊琍的爆红算是“大器晚成”。但她在这些年里也吃过亏，坐过冷板凳，遇到过浮沉。可这些经历却让她更懂得这个世界，也更懂得取舍。

在去年一度引起热议的“中生代女演员无戏可拍”的尴尬局面，似乎就从来和马伊琍沾不上边。在生完第一胎她就出演了《北上广不相信眼泪》；在生完第二胎之后又出演了《我的前半生》。她也凭借《我的前半生》迎来了事业的巅峰，同时马伊琍也成为了40岁女人中最具魅力的代表。

值得一提的是，马伊琍凭借《我的前半生》中获得白玉兰奖最佳女主角的角色，罗子君。从一个只知道花钱将自己打扮的貌美如花，但从来不会规划自己人生的全职太太，到一无所有，卑微到骨子里的怨妇，再到在职场上可以独当一面的职场白领。马伊琍用自己精湛的演技诠释并且赋予了这个角色有血有肉的灵魂。

就像她曾在节目上说过，“四十多岁是一个女人的黄金年代。”也在当代独立女性们，都热衷于塑造独立神话时，她勇于打破完美女强人的谎言。被问到女人如何平衡事业与家庭时，她说，“平衡不了。因为我喜欢演戏，我热爱我的工作，我又不愿意女儿过早吃奶粉，所以我在一开始就想好了所有问题，以及如何解决，想到了最糟糕的，就什么也不怕了！”她不介意面对公众时，无情撕开自己生活的面具，可这并非是要给所有希望实现自我价值的女性浇冷水，而是只有当明白了最差的结果，才能真正迎难而上。

如今，马伊琍在恢复了单身之后，就在《在远方》中尝试了少女角色。剧中的路晓鸥不会依附于爱情和婚姻，也不会被禁锢在贤妻良母的角色中。有网友说，在这部剧里的马伊琍和刘烨，就像当年《血色浪漫》里的钟跃民和《奋斗》里的夏琳相遇了。可与其说夏琳和路晓鸥的身上有马伊琍的影子，不如说重获新生的马伊琍演的就是她自己。

撇开《繁花》的题材不说，王家卫的**风格就像是在一个封闭的环境里，平静且有力的告诉了你一个故事，然后留你一个人安静的难过。在他拍的每一部**里都充满了“迷失感”，还有对时间流逝的无可奈何。

而马伊琍一贯给予观众简约、知性的风格感受，你会经常看到她白T搭配牛仔裤就出门。她的个人气质也是人淡如菊，追求简单舒适。所以她在《我的前半生》中饰演还未离婚的罗子君时，这个角色就与马伊琍自身产生了强烈的违和感，贵妇的角色在她的演绎下更像个暴发户。而离婚后的罗子君，少了俗气和膨胀，就明显与马伊琍自身的气质契合了不少。

这也就是马伊琍演技的问题所在，有人说她从《北上广不相信眼泪》到《我的前半生》，再到《在远方》中，塑造的人物形象差不多都是一种，最终都是在演她自己。至于演技也只能说是中规中矩，并不出彩。

而与王家卫合作过《2046》和《一代宗师》的章子怡曾说过，“他让我得到12座奖杯，是人生中重要的朋友。未来不管他让我演什么角色，用三年还是五年准备，我都愿意和他一起走下去”。所以，如果《繁花》邀请章子怡作为女主也是在情理之中，并且该片作为章子怡的产后复工之作，必定会大爆。

可这次王家卫仅仅是要求女主会说上海话，而选择了马伊琍作为女主，要知道她的主场一直在现代家庭剧，早就在大众中建立起新时代，冲劲十足的独立女性的刻板印象。如今演员阵容已官宣，章子怡与女主失之交臂已然是事实，对她来说未免是一种损失。但对于马伊琍来说或许这是人生中最好的一块跳板，就看她能不能把握住这个机会，最终和《繁花》互相成就了。