美国首位换脸人是怎样产生的？

　　康妮-卡尔普，美国的第一位面部移植患者。左边的照片展现了遭前夫枪击后惨不忍睹的容貌，右边的照片展现了换上新脸后的康妮。　　

　　对于美国妇女康妮-卡尔普来说，在嘴唇上涂上口红这样一个简单的动作却具有里程碑意义。康妮是一位不幸的女性，几年前，愤怒的前夫朝她面部开枪射击，致其毁容，上嘴唇、鼻子、上腭、一只眼睛和两个面颊严重损毁。2008年，她接受面部移植手术，成为美国第一位“换脸人”。　　

　　家暴阴影挥之不去

　　康妮现年48岁，家住俄亥俄州，她最终鼓起勇气，谈论她遭受的可怕的家庭暴力。虽然残忍的前夫导致她毁容，但康妮仍然爱着他。由于犯下这一可怕罪行，康妮的前夫汤姆-卡尔普被判入狱7年。上周，52岁的卡尔普出狱。在讲述这段让她的命运永远发生改变的可怕经历时，康妮说：“我记得每一个细节，这让医生感到难以置信。我记得他举起枪，记得他说的每一句话，记得他最后扣动扳机。当时的情形是我一辈子也不会忘记的，我的命运从此发生改变。”　　

　　康妮曾与前夫卡尔普在俄亥俄州的霍普戴尔经营一家酒吧。2004年9月，康妮在酒吧遭前夫枪击，不仅造成面部毁容，同时左眼几乎完全失明。她说：“在此之前就有迹象，他想要了我的命。他以前打过我几次，那是一种警告，但我并没有意识到。我从没想过他会对我做出如此可怕的事情。”　　

　　尽管前夫彻底摧毁了她的生活，但康妮表示自己仍然爱着他。她说：“我可能仍然爱着他，他毕竟是孩子的父亲，但我不能继续和他生活在一起。”最近，这位两个孩子的母亲在经历了8年前那个可怕的夜晚后第一次回到酒吧。她说：“他嫉妒心很强，因为所有人很非常喜欢我。不光是男人，我在和我一同工作的姑娘们和顾客中间也很受欢迎。我想这让他产生嫉妒。当时酒吧资金紧张，我们压力很大，这也可能是一个重要原因。那段时间，他经常在家里摔东西，有时摔我的东西，比如我在空手道锦标赛上获得的奖杯。那时的他就像疯了一样。那天晚上，我们在酒吧里，他突然发起疯来，拿出霰弹枪对着我开了一枪。”　　

　　新脸让康妮过上全新的生活，也让她变得乐观起来。一有时间，康妮就与外孙马克多斯一起玩。惨剧发生后，康妮的女儿艾丽西娅一直悉心照料她的生活。　　

　　坦然接受 勇敢面对

　　虽然遭遇不幸，康妮还是勇敢地面对生活。她说：“生活还得继续，我不希望人们同情我，而是像对待以前的我一样对待现在的我。如果我一直活在过去的阴影中，我的生活将无法继续。”尽管很少向别人坦露自己的内心感受，但在提到前夫卡尔普时，人们除了从她的声音中感受到悲痛和失望之外，也感受到霎那的愤怒。　　

　　朝妻子开枪之后，卡尔普将枪塞进嘴里，扣动扳机。虽然伤得很重，但还是活了下来。康妮说：“他白白浪费了一颗子弹。他从不承认自己所做的事情，只知道指责所有的人。”在酒吧遭枪击之后，康妮被立即送往医院接受救治。为了治疗可怕的枪伤，外科医生为她实施了多次手术。住院期间，两个孩子——30岁的史蒂文和28岁的艾丽西娅一直陪在她的身边。他们都认为母亲能够活下来是一个奇迹。　　

　　不幸中的万幸

　　除了前夫外，面部毁容的康妮也很难面对小孩子，惧怕小孩子看到她的模样后的反应。她说：“他们可能会说我是一个妖怪。他们没有恶意，他们还只是孩子，但这仍让我感到非常沮丧。面对这种事情，我只能多想一些积极的事情。我还活着，我还有孩子，他们都很关心我。”　　

　　2008年10月，康妮的名字出现在俄亥俄州克利夫兰诊所面部移植手术的等待名单上。参与手术的外科医生共有8人，查德-戈登是其中之一。他说：“我们面临的问题是需要在当地找到一名女性捐献者，而后尽快将她的面部移植给康妮。我们需要找到一个年龄与康妮相仿并且血型一致的死者，同时注册为捐献者。在美国，注册成为捐献者的人并不多，因此找到匹配的捐献者几率很低。”　　

　　2008年12月10日，也就是仅仅过了两个月之后，医疗组发现了匹配的捐献者。当时，当地一名妇女死于心脏病发作。她的家人并没有与康妮见面。在遭遇不幸4年多之后，康妮终于迎来拥有一张新脸的机会。得知这一消息后，康妮马上赶到诊所。戈登提醒她手术可能让她送命。她说：“我在遭到枪击后幸存，这已经是一个奇迹。我相信你们会在我身上创造第二个奇迹。”　　

　　医疗组由著名外科医生玛丽亚-希米诺娃负责。经过20多个小时的手术，康妮拥有一张新脸。手术过程中，医生利用一个手绘模板和康妮面部的塑料模型作为参照，他们首先切除受损部位，而后移植捐献者的面部。手术中，医生为康妮移植了面颊骨、上颌、上腭、眼眶以及牙齿。　　

　　左边的照片拍摄于2008年，照片中的医生就是为康妮实施移植手术的查德-戈登。右边的照片拍摄于2011年5月。这两年时间里，康妮恢复得很快。　　

　　需要终生服用药物

　　康妮很清楚手术后等待她的将是持续整个余生的严峻挑战。她说：“所有人都说你最好在移植手术后忘记这件事情，但我做不到。我希望告诉全世界像我这样的患者根本无法做到这一点。每一天我都会问自己，为什么要移植一张新脸。可怕的回忆始终困扰着我。”　　

　　一名护士每周到康妮家3次，检查她的健康状况，确定身体是否对新脸产生排斥反应。每天，她都要服用一系列药物，帮助身体抑制排斥反应。她的左眼视力很低，很难一个人打理日常生活。幸运的是，她可以借助一系列技术装置。康妮说：“我在卧室放了一个服药提醒器，提醒我服药和正确的剂量。我靠闹钟知道现在是什么时间，衣服扫描器则告别我哪款颜色适合我，让我不会搭错衣服。要不是这个扫描器，我可能就会穿着两只不一样的袜子出门。”　　

　　康妮走路要用拐杖，当地的店主帮助她挑选食物。她靠一个文件放大器看家人的照片，回想起曾经的幸福时刻，看信和单据也靠这个放大器。每天吃完药后，康妮都会站在卫生间的镜子前仔细化妆。她说：“现在的我有勇气出门并且高昂着头。我的外貌改观了很多。我看难看清楚自己的模样，只能看出大致轮廓。我知道这不是我的脸，但能够拥有这样一张新脸，我还是感到非常幸运。”　　

　　生存勇气感动世人

　　新脸让康妮拥有全新的生活，变得更乐观。一有时间，她就与4岁的小外孙马多克斯一起玩。两个孩子——史蒂文和艾丽西娅悉心照料她的生活，帮她做各种家务。为了帮助身体接受新脸，康妮定期进行各种练习。她说：“我会将牙刷放在嘴唇之间，能坚持多久就坚持多久。不过，我只能坚持短短几秒钟。能够自己做这些小事情是我的目标。我希望自己能够用吸管喝牛奶，可惜，我现在的力量还不够。微笑对我来说同样是件难事。在马多克斯不听话的时候，我会生气，但我更希望他看到我的笑容。他们告诉我皱眉涉及的肌肉数量超过微笑，但我不知道为什么很多人总是皱着眉头。他们应该多笑一笑，因为这要比皱眉容易得多。”　　

　　康妮的另一大目标是帮助别人。她以大使身份参加会议，宣传器官捐献。如果不是那位善良的捐献者，她的生活将是另一番景象。康妮说：“如果我的努力能够提高捐献者的数量，让更多的患者有机会接受移植手术，那就太棒了。”康妮的勇气和不屈不饶的精神感动了全世界。她说：“能够在枪击后活下来是我创造的第一个奇迹，面部移植手术后活下来是第二个奇迹。虽然手术后的生活仍面临很大挑战，但新脸还是在很大程度上改观了我的生活面貌。”

dmcq

导演: 韦斯利·鲁格尔斯

编剧: 本杰明·格雷泽 / 爱德芒德·古尔丁

主演: 克拉克·盖博 / 卡洛·朗白

类型: 剧情 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 1932-12-30

片长: 85 分钟

又名: 丈夫的秘密（港）

IMDb: tt0023277

剧情简介：杰瑞·斯图尔特（克拉克·盖博 饰）是个经常在牌局上出老千的骗子，由于被警察盯上，他不得不躲到一个叫格兰戴尔的乡下小镇去避风头。康妮·兰道尔（卡洛·朗白 饰）是生活在格兰戴尔的小镇姑娘，她觉得乡下生活乏味至极，梦想能尽快离开。风流成性的杰瑞看到康妮后，立刻对康妮展开攻势，但康妮知道杰瑞是花花公子，不会认真对待她的感情，所以故作矜持，拒绝杰瑞的追求。最终俩人决定用投硬币来决定未来，结果正好投中结婚的那面，俩人因此结为夫妇。康妮在与杰瑞相处的过程中，逐渐发现了丈夫的真实身份，于是开始暗中破坏丈夫的牌局，杰瑞知道后大发雷霆，决定要离开康妮前往南美。

约翰亲自找到艾拉，希望他能远离自己的女友。本应该剑拔弩张的两人，却在一番聊天之后变成了朋友。康妮得知后，对此十分恼火。

她性格独立，不希望别人插手自己的事，差点与约翰大吵一架。

在旁观战的谢尔顿想要劝架，却在无意中想到了，可以为二人的感情制定一份必须遵守的合同。

这样一来，所有的矛盾和纷争就能妥善解决了。事实证明，这个方法效果很棒。

此后的很多年，谢尔顿习惯于对每一段关系制定规矩。而且他打算不管是室友，还是妻子、孩子都要这样。