有没有贝多芬,梵高的资料?

　　路德维希·凡·贝多芬

　　━━我要扼住命运的咽喉

　　路德维希•凡•贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827），德国最伟大的音乐家之一。祖籍荷兰（也有传说是波兰的），出生于德国波恩的平民家庭，很早就显露了音乐上的才能，八岁开始登台演出。1792年到维也纳深造，艺术上进步飞快。贝多芬信仰共和，崇尚英雄，创作了有大量充满时代气息的优秀作品，如：交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等等。一生坎坷，没有建立家庭。二十六岁时开始耳聋，晚年全聋，只能通过谈话册与人交谈。但孤寂的生活并没有使他沉默和隐退，在一切进步思想都遭禁止的封建复辟年代里，依然坚守“自由、平等”的政治信念，通过言论和作品，为共和理想奋臂呐喊，写下不朽名作《第九交响曲》。他的作品受十八世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，个性鲜明，较前人有了很大的发展。在音乐表现上，他几乎涉及当时所有的音乐体裁；大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果；又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被尊称为“乐圣”。

　　贝多芬于1770年12月16日诞生于德国波恩。父亲是该地宫廷唱诗班的男高音歌手，喜怒无常、嗜酒如命；母亲是一个厨师，心地善良、性情温柔。艰辛的生活剥夺了贝多芬上学的权利，他自幼表现出的音乐天赋，使他的父亲产生了要他成为音乐神童的愿望，成为他的摇钱树。他不惜打骂，迫使贝多芬从4岁起就整天没完没了的练习羽管键琴和小提琴。7岁时贝多芬首次登台，获得巨大的成功，被人们称为第二个莫扎特。此后拜师于风琴师尼福，开始学习作曲。11岁发表第一首作品《钢琴变奏曲》。13岁参加宫廷乐队，任风琴师和古钢琴师。1787年到维也纳开始跟随莫扎特、海顿等人学习作曲。1800年，在他首次获得胜利后，一个光明的前途在贝多芬的面前展开。可是三四年来，一件可怕的事情不停的折磨着他，贝多芬发现自己耳朵变聋了。对于一个音乐家来说，没有比失聪更可怕的了。因而人们可以在他的早期钢琴奏鸣曲的慢板乐章中理解到这种令人心碎的痛苦。

　　贝多芬无时不冲满着一颗火热的心，可是他的热情是非常不幸的，他总是交替地经历着希望和热情、失望和反抗，这无疑成了他的灵感源泉。1801年，贝多芬爱上了朱列塔•圭恰迪尔，他把《月光奏鸣曲》献给她。但是风骚幼稚自私的奇丽爱太不理解他崇高的灵魂。1803年与伽仑堡伯爵结婚，这是令人绝望的时刻，他曾写下遗书。

　　1803年他从灰暗中走出来，写出了明朗乐观的《第二交响曲》。之后更多更好的音乐在他的笔下源源不断的涌现。《第三交响曲》（英雄）、《第五交响曲》（命运）、《第六交响曲》（田园），还有优美动听、洋溢着欢乐的小提琴协奏曲，以及绚丽多彩的钢琴协奏曲和奏鸣曲。

　　1823年，贝多芬完成了最后一部巨作《第九交响曲》（合唱）。这部作品创造了他理想中的世界。1826年12月贝多芬患重感冒，导致肺水肿。1827年3月26日，贝多芬终于咽下最后一口气，原因是肝脏病。在他临终前突然风雪交加，雷声隆隆，似乎连上天也为这位伟大音乐家的去世而哀悼！贝多芬的葬礼非常隆重，有两万多人自动跟随灵柩出殡，而他的墓旁则是舒伯特的坟墓。。终生未婚。29日出殡，送葬者有两万人，遗体葬于圣麦斯公墓。

　　作曲家只在人世间停留了57年，一生完成了一百多部作品。主要作品有交响乐9部；管弦乐几十首（《爱格蒙特序曲》最为著名）；钢琴协奏曲5首，小提琴协奏曲一首；其他协奏曲5首；钢琴奏鸣曲32首（热情、月光、悲怆、黎明、暴风雨等最为著名）；室内乐80首；歌剧1部〈〈弗德里奥〉〉；另有神剧1部；弥撒曲2首等等。

　　生平逸话

　　童年

　　贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。为了使他看上去象一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。

　　良师

　　父亲把这个男孩子带到一个又一个老师那里，让他学习不同的乐器和作曲的艺术。这些老师中没有一个可称为好的，直到他落到宫廷琴师和波恩剧院的经理尼费（Neefe）的手里。这是一位令人尊敬的音乐教师，友善、受过良好教育的年轻人。这对贝多芬来说实在是一个幸运。因为虽然波恩城里有最好的学校——连善良的老巴赫都会高兴地送他的许多孩子们去学习的那种学校——但是贝多芬的父亲从来也不认为值得送贝多芬去那里学习哪怕是两三个月，在他眼里读书远不如学音乐那样能挣钱。年轻的贝多芬有生以来第一次发现上课是愉快的。尼费先生对他很慈爱，不仅教音乐，而且还教他世界上许多别的事情。为了付他的学费，当尼费先生很忙或离开市镇的时候，贝多芬就代替老师做风琴师。于是当他刚满十四岁的时候，他就被任命为剧场的助理宫廷风琴师和古钢琴师。那可恨而又不幸的父亲看到他儿子的音乐终于挣了一些钱的时候，他是多么得意啊！

　　访问

　　贝多芬大约在这个时候，他生平第一次访问维也纳，为他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特认为这个孩子只是在演奏一首为这种场合练过很久的卖弄技巧的展品，出于客气，只好礼貌而冷淡地称赞他一下。小贝多芬生气了，要求莫扎特给他一个主题，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即兴变奏。莫扎特惊讶不已，马上跑到隔壁房间门口，“注意这位年轻人，”他向里面一群正在聚会的朋友大喊道，“有一天全世界都会听到他的声音！”

　　贝多芬终于明白，他在家乡是不可能有更大进展的，于是决定再到维也纳去寻求他的幸运。此时莫扎特已经去世了，但是海顿刚刚获得他第一次在伦敦的胜利，正处于盛名的高峰。在经过波恩的时候，海顿已经听过并且大加赞赏贝多芬的大合唱之一，因此贝多芬决定首先转向海顿学习。海顿这时早已过了他的青年时代，并且在创作和指挥自己最伟大的作品时比过去任何时候都更加勤奋。难怪他没有多少时间和精力去改卷子。而且他要求学生们每一堂课只交两毛钱，他大概觉得自己也没有必要花太多时间在练习稿纸上。于是贝多芬常常发现他的练习中有些未改正的错误，他很生气。当那年老的教师出发到伦敦进行第二次访问时，贝多芬转向一位天才较低但很严格的教师学习。后来他常常大声宣告他从海顿那里什么也没学到。不过，不久后，他一定会逐渐觉得，假如他没有从改正练习方面得到什么的话，他却从海顿那里获得了灵感，因为他把他最初的几首钢琴奏鸣曲献给了海顿。而且当海顿为他的《创世纪》的演出最后一次在台上露面，被他的几个仆人扶出去的时候，贝多芬弯下腰来亲切地吻了这位衰弱的老人。

　　我行我素

　　贝多芬不愿做一个客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所，能够随己意进进出出、起床、穿衣和吃东西。他喜欢按照自己的兴趣为房间里的琐事瞎忙。有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。他总是同房东们发生纠葛，总是不断地搬家。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得是这样的频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，干脆就坐在地板上弹奏它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可总是没有多少积蓄的原因吧！

　　失聪

　　当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗！起初，只有威格勒医生和斯蒂芬冯勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不！他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。

　　贝多芬和他的朋友们

　　没有一个音乐家像他那样，在一生中有那么多的成功和那么少的幸福的日子。他的朋友们是善良而忠诚的，但是他的该诅咒的耳聋把他同他们隔离开了。甚至他的助听器也往往使他失望，因此他和他们保持接触的唯一方法就是他经常带在身边的“会话本”和铅笔。他看见他们互相谈话，以为他们总是谈论他，说他的坏话，阴谋害他。有一天他这样写道：“再也不要在我跟前露面！你是一条卑鄙的狗，一个不老实的家伙！”第二天，当他发现自己的疑心是错的而他的朋友是真诚的时候，他又写了另外一个便条：“亲爱的朋友，你是一个诚实的人，你是对的。我现在明白了。所以今天下午来我这里，接受你的贝多芬的爱吧。”而他的朋友们——他们是多么好的人啊——总是原谅他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。他的家庭生活自始至终都是悲惨的：他从来也没有结过婚。当他头一次到维也纳的时候，他向一个从他自己家乡来的歌唱家玛格戴林娜•威尔曼（MagdaleneWillman）求婚，但是她拒绝了，因为贝多芬“太丑了”。从那以后，他曾先后爱上过好几位贵族女子——有着可爱的名字的可爱的女子——他用音乐向她们倾诉，但她们接受了他的音乐，而拒绝了他的爱！

　　大师风范

　　英雄交响曲

　　贝多芬的心中充满了自由、平等、博爱的理想，他是1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。1798年，柏纳多特将军（1763—1844）出任法国驻维也纳大使，贝多芬常到他的家里，并和他周围的人有密切的交往。1802年，贝多芬在柏纳多特的提意下，动手写作献给拿破仑的《第三交响曲》。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。1804年，贝多芬完成了《第三交响曲》。正当他准备献给拿破仑时，拿破仑称帝的消息传到了维也纳。贝多芬从学生李斯（1784—1838）那里得知这个消息时，怒气冲冲地吼道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君！”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词撕个粉碎，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐的平息，并允许把这部作品公之于世。1804年12月，这部交响曲在维也纳罗布科维兹亲王的宫廷里首次演出。1805年4月在维也纳剧院的第一次公开演出，是由贝多芬亲自指挥的，节目单上写着：“一部新的大交响曲，升D大调，路德维希•凡•贝多芬先生作，献给罗布科维兹亲王殿下。”奇怪的是，贝多芬不说是降E大调，而说是升D大调。1806年10月总谱出版时，标题页上印着：英雄交响曲为纪念一位伟人而作从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。

　　命运交响曲

　　贝多芬的《c小调交响曲》（作品67号）开始的四个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称作《命运交响曲》。《命运交响曲》作于1805至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒（1765—1848）的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒！”“命运敲门的声音”在1798年所作《c小调钢琴奏鸣曲》（作品10之1）第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《D大调弦乐四重奏》（作品18之3）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品57号）第一乐章、第三《列奥诺拉》序曲（作品72号）、《降E大调弦乐四重奏》（作品74号）等一系列作品中。可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看作是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒。”舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力——正象自然界的现象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”1830年五、六月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震坍了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”1841年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”他说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的几句话，揭示了《命运交响曲》的精髓。

　　《月光曲》的传说

　　“一百多年前，德国有个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多名曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》，传说是这样谱成的：有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一间茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在交谈。一个姑娘说：‘这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己是怎么弹的，那有多好啊！’一个男子说：‘是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。’姑娘连忙说：‘哥哥，你别难过，我只不过随便说说罢了。’贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛，在微弱的烛光下，男子正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六、七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：‘先生，您找谁？走错门了吧？’贝多芬说：‘不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。’姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前弹起盲姑娘刚刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：‘弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？’贝多芬没有回答，他问盲姑娘：‘您爱听吗？我再给您弹一首吧。’一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，按起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月亮正从水天相接处升起，微波粼粼的海面上，一时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那宁静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象，在月光照耀下的波涛汹涌的大海。兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们醒来时，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才即兴弹的‘月光曲’记录了下来。”这是我国小学语文课本第七册里的一篇文章，讲的是贝多芬为盲姑娘演奏《月光曲》的故事。

　　这的确是一个美丽的传说。贝多芬的这个曲子（作品27之2——《#c小调钢琴奏鸣曲》）描写的是海上月光的说法，源出于德国音乐批评家雷尔施塔布（1799—1860）。俄国钢琴家安东•鲁宾斯坦（1829—1894）非常反对用“月光”来解释这个曲子。他说：“月光在音乐描写里应该是暝想、沉思、安静的，总之，是柔和光明的情绪。《#c小调奏鸣曲》第一乐章从第一个音符到最后一个音符，完全是悲剧性的（用小调来暗示），是布满云彩的天空，是阴郁的情绪。末乐章是狂暴的、热情的，表现的正是和温柔的明月完全相反的东西。只有短短的第二乐章可以说是一瞬间的月光。”在德国，也有人称此曲为“园亭”奏鸣曲。园亭是建筑在树荫下的凉亭，显然这标题对于这首奏鸣曲也同样是不确切的。看来，这首曲子所表现的决不是一幅明净的风景画，而是一种内在的阴郁情绪。《贝多芬传》的作者泰厄（1817—1897）说第一乐章是“少女为生病的父亲祈祷”，这无论如何要比“月光”和“园亭”恰当一些。贝多芬的这首曲子作于1801年，当时他正和朱丽法塔•贵恰尔第（1784—1856）相爱，这个曲子是献给她的。这一年的十一月十六日贝多芬写给韦格勒的信中提到她时还说：“她爱我，我也爱她。”但到1802年初，她已另外爱上了罗伯尔•哈伦堡伯爵，并于1803年和他结了婚。罗曼•罗兰把此曲和贝多芬的失恋联系起来，说“幻想维持得不久，奏鸣曲里的痛苦和悲愤已经多于爱情了。”罗兰把第一乐章解释为忧郁、哀诉和痛哭。俄国音乐学家奥立比舍夫（1794—1858）认为第一乐章是失恋的“沉痛的悲哀”，好比“垂灭之火”。但1801年正是贝多芬和贵恰尔第热恋的时候，说这个作品是写失恋的痛苦，也许和事实不符。对于这个作品的解释，也许俄国艺术批评家斯塔索夫（1824—1906）的见解是比较合理的。他在回忆了听李斯特在彼得堡的演奏后，认为这首奏鸣曲是一出完整的悲剧，第一乐章是暝想的柔情和有时充满阴暗预感的精神状态。他在听安东•鲁宾斯坦的演奏时也有类似的印象：“……从远处、远处，好像从望不见的灵魂深处忽然升起静穆的声音。有一些声音是忧郁的，充满了无限的愁思；另一些是沉思的，纷至沓来的回忆，阴暗的预兆……”《#c小调奏鸣曲》因“月光”的标题和传说而特别出名。贝多芬有一次说过：“人们常常谈论《#c小调奏鸣曲》，但我曾写过比这更好的东西，象《#F大调奏鸣曲》（作品78号）就是一例。”可见贝多芬自己对《月光曲》是并不十分满意的。

　　热情奏鸣曲

　　兴德勒有一次向贝多芬问起《d小调奏鸣曲》（作品31之2）和《f小调奏鸣曲》（作品57号）的内容时，贝多芬的回答是：“请读莎士比亚的《暴风雨》。”因此前者被称为《暴风雨奏鸣曲》，而后者则由汉堡乐谱出版商克兰茨（1789—1870）加上了《热情奏鸣曲》的标题。（另一说，“热情”的标题是由德国钢琴家、小提琴家、作曲家和指挥家赖内刻（1824—1910）所加，这似乎是没有根据的。）“热情”的标题没有贝多芬的认可，但用于这部英雄豪迈、气势磅礴的作品，是相当恰切的。无产阶级革命导师列宁有一次在莫斯科听到俄国作曲家和指挥家多勃洛文（1894—1953）演奏这首奏鸣曲后，说道：“我不知道还有比《热情奏鸣曲》更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、前所未有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！”1870年十月三十日，巴黎在普法战争中已经被普鲁士军队包围三个多月了。设在凡尔赛的普鲁士国王威廉的大本营里，铁血宰相俾斯麦正同法国资产阶级政府首脑梯也尔谈判停战条件。这天晚上，曾任德国驻意大利大使的格台尔，在凡尔寒的一架破旧不堪的钢琴上，为俾斯麦演奏了《热情奏鸣曲》。俾斯麦听了最后一个乐章后说：“这是整个一代人斗争的嚎哭。”他是从一个嗜血成性的野心家立场来领会贝多芬的“热情”的。他曾说过：“要是我能常听这个曲子，我的勇气将不会枯竭”，因为“贝多芬最适合我的神经”。贝多芬在1801年六月二十九日说过：“我的艺术用以改善可怜的人们的命运。”贝多芬如果地下有知，听说他的音乐为俾斯麦利用，他一定是死不暝目的。

　　贝多芬的朋友

　　美尔策尔（1772—1838），以发明和制造机械乐器著称于世。1813年秋，贝多芬为美尔策尔发明的万能琴（即机械乐队）写作了一部战争交响曲，题为《威灵顿的胜利》或《维多利亚之战》，描写同年6月21日英将威灵顿在西班牙北部城市维多利亚大败拿破仑的场景。美尔策尔曾经在温克尔（1776—1826）发明的基础上，创制了今天通用的拍节机。贝多芬首先采用，并按照它每分钟所打的拍数来标明自己作品的速度。贝多芬的助听器，也是1810年左右美尔策尔为他制作的。有一次，贝多芬在送美尔策尔出行时，写了首富于风趣的卡农，来歌颂拍节机的创制者。这首象征贝多芬和美尔策尔之间友谊的卡农，后来被贝多芬选进了他的第八交响曲（作品93号），成为第二乐章的主题。

　　芭蕾舞台上的第七交响曲

　　瓦格纳称贝多芬的《第七交响曲》（作品92号）为“舞蹈的极致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身体运动的最妙的体现”。据说他曾设想在李斯特的钢琴伴奏下，用舞蹈来表现《第七交响曲》。瓦格纳的理想，后来由俄国舞剧编导马辛实现了。1938年，他把这部交响曲编成了芭蕾舞，用来表现一个寓言式的故事情节——世界的创造和毁灭：第一乐章：创造——在创造精神的指引下，混沌世界变成了植物和动物的有秩序的住所。出现了男人和女人，还有危险的蛇。第二乐章：大地——地球上出现了憎恨和强暴。一群男人和女人哀悼着被谋杀的少年。第三乐章：天空——天空中的神和女神对大地上的骚乱无动于衷，依然尽情欢乐。第四乐章：酒色和毁灭——人们沉湎于酒色。神看见他们恶劣地模仿上界的欢乐，因为愤怒而用火毁灭了世界。1938年5月，这出舞剧由巴西尔的俄国芭蕾舞团在摩纳哥的蒙特卡洛作了第一次演出。

　　欢乐颂与合唱交响曲

　　1793年1月，德国诗人席勒的朋友、波恩大学法学教授菲舍尼希写信给席勒夫人夏洛蒂说：“有一位青年……抱着伟大而崇高的志向，要把席勒的《欢乐颂》一节一节地谱成音乐。”这个青年就是贝多芬，当时他住在波恩，只有23岁。贝多芬在1798年和1812年，都曾为《欢乐颂》的音乐起过稿。在1812年写的《欢乐颂》主题，后来用于1814年10月完成的《C大调命名日节庆序曲》（作品115号）。贝多芬在1795年的前后为毕尔格的诗所作的歌曲《互爱》和《合唱交响曲》末乐章中《欢乐颂》的主题，在音调上有密切的联系，可以说是《欢乐颂》主题的前身。后来贝多芬在1808年的《c小调钢琴合唱幻想曲》（作品80号）中又借用这个曲调作为主题，演唱库夫纳歌颂音乐魅力的诗。《钢琴合唱幻想曲》的合唱部分，是为写作《合唱交响曲》的终曲而作的一次尝试。1824年3月，贝多芬在写给普洛勃斯特的信里说过：“《合唱交响曲》的终曲，是按照《钢琴合唱幻想曲》的格调写的，但规模则远较宏大。”由此可见，贝多芬为《欢乐颂》谱曲的意图，从1793年开始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交响曲》中得以完成。《合唱交响曲》完成于卡尔斯巴德决议后一切自由思想和民主运动都遭到残酷镇压的反动时期。1824年5月在维也纳刻伦特纳托尔戏院初次演出时，听众反映的热烈是空前的。贝多芬出场时，受到听众五次的鼓掌欢呼，以致警察不得不出面干涉。但站在乐队中背对着听众的贝多芬什么也听不见，幸而女低音歌手翁格尔牵着他的手转过身，才“看到”了听众的欢呼。从初演所引起的异乎寻常的情绪可以看出，歌唱欢乐，也就是歌唱自由，在当时有着何等深切的现实意义。

　　乐圣境界

　　欣然忘食

　　一天，贝多芬来到一家饭馆用餐。点过菜后，他突然来了灵感，便顺手抄起餐桌上的菜谱，在菜谱的背面作起曲来。不一会儿，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到贝多芬那十分投入的样子，便不敢去打扰他，而打算等一会儿再给他上菜。大约一个小时之后，侍者终于来到贝多芬身边：“先生，上菜吗？”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般，立刻掏钱结帐。侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生，您还没吃饭呢!”“不!我确信我已经吃过了。”贝多芬根本听不进侍者的一再解释，他照菜单上的定价付款之后，抓起写满音符的菜谱，冲出了饭馆。

　　日有进境

　　晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品？”“你的。”朋友回答说。“我的？这么笨拙的曲子会是我写的？”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜！”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七

　　文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh，1853－1890），荷兰后印象派画家。他是表现主义的先驱，并深深影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与德国表现主义。梵高的作品，如《星夜》、《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，现已跻身于全球最具名、广为人知与昂贵的艺术作品的行列。1890年7月29日，梵高终因精神疾病的困扰，在美丽的法国瓦兹河畔结束了其年轻的生命，是年他才37岁。

　　1853年 3月30日生于荷兰南部布拉邦特的格鲁特·曾 《鸢尾花》

　　德特，是荷兰新教牧师泰奥多勒斯·梵·高（1822-1885）和安娜·科妮莉娅·卡本特斯（1819-1907）的长子。　

　　1855年 2月17日，文森特的妹妹安娜·科莉妮娅·梵·高诞生。　

　　1857年 5月1日，梵·高一生的知己、他的弟弟提奥诞生。　

　　1859年3月16日，妹妹伊丽莎白·梵·高诞生。　

　　1861年 梵·高画了人生第一幅素描——《猫》，但在母亲的夸奖中顺手撕毁了。　

　　1862年 3月16日，妹妹威廉敏娜·梵·高诞生。　

　　1866年 于泽芬伯根寄宿学校作最早的图画。　

　　1866年 从曾德特的乡村泽文伯根的寄宿，梵·高进入蒂尔勃格的文法学校。　

　　1867年 5月17日，弟弟科尼利斯·梵·高诞生。　

　　1868年 3月离开蒂尔勃格文法学校。　

　　1869年 3月进古皮尔艺术公司海牙分店当店员，后又去布鲁塞尔分店工作。

　　1871年 举家迁往赫尔瓦尔特。　

　　1872年 开始与提奥通信，后者在上学。　

　　1873年 5月，文森特迁往伦敦分店，爱上了房东女儿厄休拉·洛耶，6月，提奥进入古皮尔公司布鲁赛尔分店工作。　

　　1874年 向厄休拉求婚失败，回荷兰；10月至12月在巴黎古皮尔总公司，后返伦敦。　

　　1875年 5月，被调往巴黎古皮尔公司，热衷于神秘主义和宗教。10月，其父母迁往埃顿。　1876年 3月被古皮尔公司解雇；得到根据米勒《晚祷》刻制的版画。4月在英国拉姆斯盖特当教师，后又在艾尔沃思当助理牧师。12月返埃顿。　

　　1877年 1月至四月在多德雷赫特书店任职，5月赴阿姆斯特丹，和叔叔扬同住，为投考神学院积极攻读。

　　1878年 7月，放弃在阿姆斯特丹的学习，在埃顿作短期逗留后，于8月入布鲁赛尔为期三个月的福音传道学校，但未能取得牧师的任命，赴蒙斯附近博里纳日矿区，作非正式传教。　

　　1879年 由于工作过于热情，被教会解雇，这段悲惨的经历给他打下了印记；后开始的流浪生活；阅读狄更斯、斯托、雨果、莎士比亚和米什莱的著作；推崇夏尔·德·格鲁、伦勃朗、吕斯代尔、巴比松画派和海牙画派的艺术；由于贫困失望，对生活失去信心；开始画素描。　

　　1880年 与家庭日益疏远的时期。春游奎姆，住在矿工家，开始创作的道路；临摹米勒作品。10月，赴布鲁赛尔，学习透视学和解剖学。与布鲁赛尔之荷兰籍画家凡·拉帕德来往；提奥给予经济支持。　

　　1881年 埃顿时期（1881年4月12日-1881年12月30日），4月，离布鲁赛尔，去埃顿与父母同住；向新寡表姊凯·沃斯求婚不成。12月与家庭发生龃龉，离家赴海牙。　

　　1882年 海牙时期（1881年12月31日-1883年9月12日），跟表姊夫安东·莫夫学画；开始与怀孕的、被遗弃的克拉西娜（“西恩”）·玛丽亚·霍尔尼克同居中，并因此与莫夫决裂。8月，凡·高一家迁至埃因霍温附近纽南；搜集英国报刊插图，画了许多素描和水彩。

　　1883年 德伦特及纽南时期（1883年9月-1885年11月27日），9月，与西恩，赴荷兰北部之德伦特作画。开始画油画。12月回到荷兰南部之纽南，起初与父母同住，后来离家独住。　

　　1884年 画水彩和“织工”习作；与父亲关系紧张；与凡·拉凰德甚为相得；6月研读欧仁·德拉克洛瓦的色彩理论；与本村姑娘玛戈特恋爱，以不幸结局告终。　

　　1885年 安特卫普时期（1885年11月28日—1886年2月28日），为《吃土豆的人》绘制了约五十幅农民头像；3月26日父亲骤然去世，为埃米尔·左拉之《萌芽》及其他现实主义作家之作品深深打动；10月赴安特卫普，参观博物馆；鲁本斯的光与色彩，日本浮世绘的大胆构图，使他陶醉；得到一些日本版画，心胸开阔了，画板色调明亮起来。　

　　1886年 巴黎时期（1886年3月—1888年2月20日），从1月起在安特卫普美术学院学画；2月底去巴黎，与提奥同住；在乎尔芒工作室习画数月；在德拉克洛瓦和蒙蒂塞利的影响下描绘花卉；特雷克、埃米尔·贝尔纳、西涅克和高更及其他印象派画家；发现了“光明的绘画”；第八次也是最后一次印象派美展举行，会上展出修拉的《大碗岛的星期日》；凡·高采用了新的点彩技法。1887年 由于与不断发展的当代法国艺术运动接近，调色板变得愈来愈明亮；惧和展览日本版画；两次在劳工阶级的咖啡馆和饱的墙上展出自己的作品；同毕沙罗、德加、修拉、塞尚相识并交往；成与埃米尔·贝尔纳过从甚密；深受印象派技法和后期印象派理论的影响；厌倦巴黎的生活，向往阳光更为明亮灼热、色彩更加强烈瑰丽的法兰西南部，创作《唐吉老爹》，开始绘制向日葵连作。　

　　1888年 阿尔时期（1888年2月21日—1889年5月3日），2月赴普罗旺斯阿尔，住在阿尔加萨咖啡馆，5月迁入拉马丁广场上的“黄房子”；10月20日高更来与他同住；12月23日因精神失常，割下一只耳朵；高更返巴黎。由于提奥的帮助，梵·高的三幅油画和几幅素描得以在独立沙龙展出。　

　　1889年 圣雷米时期（1889年5月3日-1890年5月16日），4月17日，泰奥和若阿娜·邦格（1862-1925）结婚；5月，梵·高自愿进圣雷米之精神病院；西涅克来访；画了许多画，主要是，景；开始绘制丝柏树连作。在住院后一个月，创作了他最著名的画之一，《星空》幅画现存于纽约现代艺术馆梵·高更在马称举办印象派和综合派的画展。梵·高在巴黎见到蒙克。　

　　1890年 奥弗时期（1890年5月21日—1890年7月29日），临摹德拉克洛瓦、米勒、伦勃朗和居斯塔夫·多雷的作品；1月31日，提奥得子；阿尔贝·奥里埃发表评文森特绘画的文章；在布鲁赛尔的“二十人展览会”上， 凡·高的《红色的葡萄园》得以出售，这是他在世时得以出售的唯一的一幅作品，5月出院，途经巴黎，稍事休息，适居奥弗，接受保罗·加歇监护；6月创作《加歇医生像》；7月，去巴黎探望提奥一家，会见洛特雷克及阿尔贝·奥里埃；回奥弗后，创作《奥维尔市政厅》。他最后的一幅油画《麦田群鸦》。7月27日旧病复发，开枪自杀，于29日清晨一时许，在提奥和加歇医生的守护下停止呼吸。

我最喜欢一幅画是：《虾》是人民艺术家：白石老人画的。

里面画了五只大虾，上面一只，中间一只，下面三只。五只活灵活现的大虾。跟真的一样。最下面的一只虾颜色最重。第二只只稍微淡一点，第三只一下子淡了好多。三只虾挤在一块，就像活了一样。第四只第五只颜色都非常浅，淡淡的。有躬腰向前的，有直腰游荡的。也有弯腰爬行的。 齐白石老人在画虾上确实有重要的三段变法：第一阶段是如实画来，写实，宗法自然，更像写生；第二阶段最重要，不算“零碎”，虾身主体简化为九笔。所谓“零碎”一共是八样：双眼、短须、长须、大钳、前足、腹足、尾，还有一笔深墨勾出的内腔，这种结构便是齐白石的虾所独有的重要风格；第三阶段是画上的墨色不均一，笔先蘸墨，然后用另一支笔在笔肚上注水，把虾的“透明”画了出来，虾一下子就活了。 一天傍晚，干了一天活的齐白石坐在星斗塘边洗脚，突然觉得一阵钻心的疼痛。他急忙从水里拔出脚一看，原来是只草虾把他的脚趾钳出了血。这引起了齐白石对草虾的极大兴趣，通过对草虾的认真观察后，他画出了平生第一只虾，画得栩栩如生，从此一发而不可收。齐白石画的虾，闻名于世，始于此时。

齐白石画虾也不是一两天就能画的这么好的了：齐白石经过数十年的艺术探索，深知画家必须能够把握对象活的形貌、质量感、运动方式、环境关系及个性特征，否则画得再似，也形同死物。他画虾就是通过毕生的观察，力求深入表现它们的形神特征。齐白石从小生活在水塘边，常钓虾玩；青年时开始画虾；约40岁后临摹过徐渭、李复堂等明清画家画的虾；63岁时他画虾已很相似，但还不够“活”，便在碗里养了几只长臂虾，置于画案，每日观察，画虾之法亦因之而变，他的虾也成为他代表性的艺术符号之一。

　　 本幅是白石89岁时的作品。此时白石画虾已入化境，在简括的笔墨中表现了游弋水中的群虾。粗壮、浓厚的茨菇，与群虾的透明、轻灵纤细形成对比，体现出晚年的齐白石画艺的成熟。此图表现虾的形态，活泼、灵敏、机警，有生命力。因为掌握了虾的特征，所以画起来得心应手。就以画面上的虾为例：虾头上的三笔，有墨色的深浅浓淡，表现出一种动感。

左右一对浓墨眼睛，脑袋中间用一点焦墨，左右二笔淡墨，于是使虾的头部变化多端。硬壳透明，由深到浅。而虾的腰部，一笔一节，连续数笔，形成了虾腰节奏的由粗渐细。

　　我喜爱这幅画，是因为画虾看似容易，实则极难：画得活，则虾之生命自出；画僵了，也就失去了生命。虾须的线条似柔实刚，似断实连，直中有曲，乱小有序，纸上之虾似在水中嬉戏游动，触须也像似动非动。

我喜爱《虾》，是因为虾们被画得真是活了一样，我也要尽自己所能，干好每一件事。我喜爱《虾》是因为我觉得我要向齐白石那样：小时候的梦想到了老年也不要放弃，只有一心想干好一件事，才可以把事干到完美。

我喜爱这幅画，是因为画虾看似容易，实则极难：画得活，则虾之生命自出；画僵了，也就失去了生命。虾须的线条似柔实刚，似断实连，直中有曲，乱小有序，纸上之虾似在水中嬉戏游动，触须也像似动非动。我喜爱《虾》，是因为虾们被画得真是活了一样，我也要尽自己所能，干好每一件事。我喜爱《虾》是因为我觉得我要向齐白石那样：小时候的梦想到了老年也不要放弃，只有一心想干好一件事，才可以把事干到完美。

注：梵谷就是梵高 1890年。阿尔阳光灿烂的原野上。在倾尽毕生心血追求的明亮的光线下，杰出的后期印象派绘画大师梵高朝着自己的腹部开了一枪。在和亲爱的弟弟平静地摆淡了一夜后，黎明时分，梵高在热泪纵横的弟弟怀中，安详地永远合上了不倦的双眼。 没有多少人知道，鞠躬尽瘁雕琢艺术和灵魂完美的梵高，与世长辞时身躯是不完美的，他缺了一只耳朵。 那是几年前的一天，梵高和后期印象派大画家高更一起玩。当天高更还给梵高画了幅肖像。他们一道去找了两个要好的姑娘。在愉快的交谈中，梵高对其中一位被他爱慕的女孩说：“**，我该送件什么样的礼物给你呢？”那位比他年龄小得多的女孩开玩笑地拉着他的左耳朵说：“就要这个。”然后哈哈大笑。 梵高送走好朋友后，回到居室。他用左手扯住耳朵，操起一把锋利的水果刀，想了想，然后嚓地一声把耳朵割下来。然后又用刚才那女孩送给他的一方小手绢，细心地把耳朵包好，交给邻居给女孩送去。那天真的女孩喜孜孜地解开手绢，一看是只血淋淋的人耳朵，顿时昏厥过去。从此，她不敢再和梵高交往。 对于这种超乎常规思维的举动，那普通的女孩也许会认为梵高是十足的疯子。因为她永远听不懂梵高用这种认真的声音向她表明了对爱慕的诚恳。这样，那女孩也许不可挽回地与一个男人、一次归宿失之交臂。敢于操刀割自己的耳朵给心爱的人，也表现了梵高这位卓尔不群的艺术家超乎常人的真诚和勇气。人是生活在三维空间的动物，当这种真诚和勇气超过人们认识的极限时，就被理解为不可思议。 梵高是疯子，可是世界上居然还有人为他发疯。 也是在阿尔，为了捕捉阳光下明亮的线条和透剔的色彩，梵高在中年太阳最毒的时候作画，烈日的曝晒使他过早地秃顶。有一天，他突然觉是头上的灼热感减弱了，回头一看，一位身材窈窕的美丽姑娘为他打着伞。原来，这位庄园主的女儿被他近乎残酷的艺术追求所感动。从此，姑娘每天准时来给梵高打伞，他们深深地相爱了。后来，梵高到庄园主家里求婚。庄园主一听不名一文穷困潦倒的小画匠竟然要娶他的女儿，差点气背过去。而梵高却非常认真地对他说：“先生，我现在的确很不出名，我的画卖不出去，我的确很穷，不瞒你说，有时我连每天买两片面包的钱也没有。但是，请你相信，我的画有一天会卖大价钱的，我会对你女儿好的！”庄园主闻此气得大吼：“胡说些什么，快把这个穷疯子赶出去！”于是，可怜的梵高被凶恶的家丁推到门外。悲愤的梵高恨不得一枪结果了自己。 此后，姑娘依然来给梵高打伞，可是在沉重的压力下，她变得一天比一天憔悴。终于有一天，她站在梵高身后，边打伞边伤感地说些莫名其妙的话，但是正专心作画的梵高没有在意。突然他觉得不对劲，回头看见脸色乌青的姑娘瘫倒在地。梵高发疯似地丢下画笔，抱起姑娘拼命往村子里跑，边跑边象受伤的孤狼一样嚎叫。医生使服毒自杀的姑娘留下一条命，但她神经失常了。后来，姑娘被送到离阿尔不远的疯人院。在疯人院里，她走完了漫长的余生。 姑娘的死使梵高无地伤痛，他从此终生未娶，把万千情感浇铸进崇高的绘画艺术之中。梵高辞世百年后，1992年，在日本东京的国际拍卖会上，他的一幅名画卖到了二千四百万美元，创下了举世无双的世界纪录。 命运如此深不可测，人生真是无法料定。有时情不自禁地摸摸自己可爱的耳朵，想到哪天也许也会割它下来。 朋友，这种感觉不知你有没有？

其实很多。

例如，1、大连JasonKill乐队成员介绍唱，宋晓峰1吉他，王冰贝斯，李震鼓手，姜川。JASONKILL组建于2005年9月是大连第一支PUNK乐队，风格以STREETPUNKHARDCORE为主。2、大连漫反射乐队词曲，主唱，吉他，陈跃龙。贝斯，李震鼓，杨列。12002年9月成立于大连，成员均是86到87年出生的，音乐风格是以GRUNGE为构架的POSTROCK。是惘闻的指定暖场乐队。3、大连梵高乐队人声，吉他，刘鹏，贝司，东子，键盘，田露，女声，胡靖，鼓，大嘴。梵高，梵，相印、结合、连接、引领并集中注意。它的真义是结合身体与心灵力量身心合一。简单理解为中国人的，天人合一。高，高台，云端。4、大连苔藓乐队主唱，张文稀，大连版双节棍演唱者。吉他，李金吉他，军子（焚尸烈火）贝斯，冯平鼓，宋振宇成立于1998年，是大连资格最老的重型乐队。5、大连惘闻乐队词曲，人声，吉他，谢玉岗吉他，耿鑫键盘，JAMFOR贝斯，徐增铮音效，张辉鼓，周连江大连惘闻乐队1999年成立于美丽的滨城大连，成员来自全国各地，风格从PUNK到GRUNGE至现在的POSTROCK/AMBIENT。6、大连时光乐队主唱，李海龙，主唱吉他手，赵国英，贝斯手，姜滨，作曲，和声键盘手：金光赫，作曲，编曲，录音混缩，和声鼓手，王欣，编曲乐队英文名，Time，成立时间，2009年在大连。乐团曲风，流行摇滚。

分类: 文化/艺术 >> 书画美术

解析:

文森特·凡高Vincent van Gogh(1853～1890年)出生于荷兰赞德特镇一个新教牧师之家，24岁之前，曾在海牙、伦敦、巴黎等地的古匹尔画店当店员。后来成为传教士，在比利时西南部的博里纳日矿区传教，由于同情和支持穷苦矿工的要求而被解职。在度过了一段极度失望和贫困的生活后，他决定在艺术的探求中完成自我的解脱。1880年以后，他到处求学，向比利时皇家美术学院求教，向荷兰风景画家安东·莫夫学g，但最后还是决定自学。他克服种种困难，努力按自己的认识表现世界。在1886年以前，他的作品还都处于探索的时期，代表作有《吃土豆的人》、《纺织工》等。1886年凡·高随他担任古匹尔画店高级职员的弟弟来到巴黎，结识了图鲁兹一劳特累克、高更、毕沙罗、修拉和塞尚，并参加印象主义画家们的 。从而使艺术眼界大为开阔， 开始以完全不同于过去的方法作画，画面色彩强烈，色调明亮。1888年2月，他同高更结伴同行，到法国南部的阿尔写生作画，长达一年之久。这是他艺术风格形成的最重要的时期，南国的强烈阳光和阳光照耀下的市镇、田野、花朵、河流、农舍和教堂，使他禁不住一遍又一遍地高喊： “明亮一些，再明亮一些!”

他和高更这时已经同印象主义的观点发生分歧，却同时对表现主义或者象征主义发生浓厚的兴趣。因此，曾经有过建立“南方印象主义”或者“印象主义分离派”的打算。后来因为2人的关系恶化，高更离去，凡·高在发生割下自己耳朵的事件之后精神逐渐分裂。因此，他们没有结成任何团体。1890年，经过圣雷米的德莫索尔精神病院的长期住院治疗，病势稍有好转后，凡·高回到巴黎，住在瓦兹河畔的奥韦尔，接受伽塞医生的专门治疗，并勤奋作画，作有《伽塞医生肖象》、 《奥韦尔的教堂》等。但是，在1890年10月27日，在同伽塞医生发生争吵之后，突然开枪自杀，结束了自己的生命。

凡高一生留下了丰富的作品，直到去也之后才逐渐被人们所认识。这些作品中作者突出地追求自我精神的表现，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。‘这样的艺术对20世纪表现主义影响甚深，特别是苏丁和德国表现派画家，从凡·高的作品中吸取了不少重要的原则。他是继伦勃朗之后荷兰最伟大的具有世界性影响的画家。但是，当他还活着的时候，一共只卖出过1幅画。

1被解雇的传教士

当所有的事似乎都一帆风顺的时候，却发生了一件令凡高大受挫折的事情。1847年，凡高痴情地爱上了房东的女儿尤尔秀拉。但这位少女并不在意这个木讷的荷兰青年，嫁给了别人。初恋的痛苦使凡高的心灵蒙受耻辱，性格变得忧郁和暴躁，而他的生活也从此进入了一段颠沛流离的时期。

失恋后的凡高愈来愈寡言，孤寂的他在这个时候渐渐趋向宗教，深深地沉浸在超越个体生命的神圣思想中，无心从事画商工作。1875年12月，他悄悄地独自回乡。翌年春天被解雇。之后，凡高辗转于巴黎、拉姆斯盖特（英国）、布鲁塞尔等地，作过店员、教师和学徒工。这期间，他看到了下层人民的贫困，也很同情他们。为了“抚慰世上一切不幸的人”他把希望寄托在宗教上。

1877年，凡高到阿姆斯特丹准备参加神学院的入学考试。他拼命学习，每天要花费18至20个小时去钻研很深奥的教义和希腊文的动词变化。但艰深的功课使凡高深受打击。“我只希望把和平带给贫苦的人，给予他们生活的安乐，使他们安于工作，我要做这一件事，却为什么要经受这么多的挫折与痛苦？”

在阿姆斯特丹的求学期间，凡高一方面尽力实现做一名拯救人类悲惨灵魂的牧师的心愿，另一方面对绘画的兴趣与日俱增。他常翻看《艺术》杂志，也常到美术馆去参观。米勒、伦勃朗等艺术大师的作品给他以深刻印象，他开始临摹他们的作品，还常到野外写生。但这种学习给凡高带来了矛盾的心理。把万千世界搬上画布的欲望与献身传道的愿望如同两股烈火在他体内涌动。虽然后者（传道）暂时抑制着前者（绘画），但当两者汇合起来时，对绘画的热望便变成一股强烈的火焰，熊熊地燃烧起来。不过在汇合之前，尚需经历许多的迂回曲折和煎熬苦炼。每当凡高认为自己的想法超出正轨或是自己怠慢了应行的义务时，便使用自我惩罚：躺在床上，用棒子打自己的背。不久，凡高自我放逐，搬到一个没有任何家具的简陋房间，将漂亮衣服及其他东西施舍给别人。这种自我惩罚的倾向在凡高以后的生活中，隐隐地呈周期性的反复。

1876年，厌倦了学习的凡高回到了埃登，并且已决心做一名画家。当时新寡的表姐凯瑟琳住在他的家里。凡高对这位表姐非常爱慕，并进而求婚。但凯瑟琳却被凡高狂热的爱情所惊吓，逃回了娘家。不死心的凡高追至阿姆斯特丹，把自己的手插入煤油灯中，恳求与她见面。其后，凡高在海牙与 席恩同居，在明知其行为极不检点的情况下，仍把一切都给了她，乃至在阿尔割下耳朵，最终在奥弗悲剧性地结束自己的生命。这些同样性质的行为，都体现了凡高强烈的自戕倾向。这种倾向不仅仅生于对宗教信仰的狂热，更是为了抗拒社会的不合理与世俗的种种法则，凡高的自我惩罚体现了他对现实的无能为力。这同时也造就了他那近乎恐怖的，狂热而执着的情感。

直到现在，很多人仍认为凡高是一个异于常理的天才，但回溯他绘画的历程，仔细阅读他遗留下来的一大堆书简，我们可以知道，凡高履行了做人所应当恪守的原则，那就是对自己诚实。他的疯狂与自杀，丝毫无损于他纯洁的精神。遗憾的是，始终依赖他，认定他的真挚的，仅仅只有他的弟弟提奥。

在埃登短暂停留后，凡高来到布鲁塞尔的传教士学校学习。1878年12月，在父亲的帮助下，凡高到达“火与矿物共同沉睡在大地内部的地方”－－波里那日。他开设圣经讲座，访问贫家，还给孩子们讲课。他在一封信中说：“波里那日的风景恰似画面那样美，那样独特。圣诞节前是连续阴郁的日子，这几天下了雪。这些景色住房让人联想起中世纪的绘画，或使人想起红与绿，黑与白等强烈色彩的对比效果表现的画”信中表现了他对传教的热忱以及与生俱来的画家眼光。翌年1月，布鲁塞尔委员会接受了他的申请，准许他暂时以6个月的期限担任瓦睦村的传教士。凡高非常高兴，在这个矿工村，他以早年在基督为楷模，甘愿把自己的一切献给贫苦的人们。他节衣缩食，竭尽全力帮助矿工。矿井发生事故时，他去看护伤员；斑疹伤寒流行时，他去护理病人。尽管如此，凡高的崇高品德却被教会组织讥讽为自讨苦吃，最终还以不合教规为由解聘了他。

2重拾画笔

突如其来的打击使凡高惊愕了，也醒悟了，他开始自省。走在波里那日下着寒雨的荒凉原野上，他深切地感到自己的体内存在着某种东西。在极端的消沉中，宗教性的狂热慢慢消失了，继之而起的，是在他脑海中流转着的对绘画的热望，这种热望正在超越其他一切感觉，即将奔涌出来。“我要再度站起来，我眼前的一切都变了，我的铅笔一天比一天容易控制，也一天比一天好。”

1880年，经过认真思考，27岁的凡高毅然放弃了“圣职”，决定重拾画笔，借助艺术的创作去拯救贫苦的人们。这一打算虽然遭到父亲的极力反对，但却得到在画店工作的弟弟提奥的全力相助。年终，凡高来到布鲁塞尔，开始自学美术。次年，拜海牙画家莫夫为师，接受正规训练。一向性急、暴躁的凡高十分耐心地学习着。他刻苦、坚定、又有观念性和计划性。他总是就一个题材作很多张画。从他一系列的静物画中可以看出他是如何谨慎地尝试着把明暗置换为色彩关系的。《纽南教会出入的人群》（1884年）这幅作品便体现了凡高对光线敏感的特质。水平及垂直两个方向的动态，与明暗的强烈对比，强调了光线的象征性效果。在《森林中的少女》（1882年）一画中，“铺满落叶的红褐色地面，因树荫而乍明乍暗，斑驳陆离……”自然的美景深深地打动了凡高。他以饱含强烈感情的画笔描绘着眼前的一切。

凡高一开始就知道自己要画些什么，要表现什么，所欠缺的只是不能随心所欲地画出自己想画的东西。那些表面的形状与美丽，并不是绘画的主要目标，他所要画的，是正在辛勤工作的劳动者的姿态，与大地斗争的人们的汗水、动作与神态。这些人就是农夫、煤矿工、除雪工、堆积草束的人以及其他劳动着的人。他要画他们所有的姿态与动作。对他来说，“描绘劳动者的动作”才是“现代艺术的核心”。他不怕破格或夸张、扭曲，他的愿望是能够准确地捕捉其动作、姿态。他临摹米勒的《耕作》、《一日的四个时辰》，他想继承米勒未完成的工作，想画“让米勒也了解的”。在探索个人艺术道路之初，凡高便把对劳苦民众的真挚同情植入自己的作品之中。

1882年1月底，凡高认识了一名麻脸、酗酒、已为人母且又在怀孕中的30岁的 －－克丽丝汀·玛丽亚·贺鲁尼库（席恩）。对于她坎坷的遭遇和糟糕的生活状态，凡高很是同情。他倾注了全部的爱来照顾这个女人，并以他为模特儿画了一幅名叫《悲哀》的石版画。凡高曾试图与她共同生活下去，但她还是离开了。

1883年，结束了与席恩的同居生活，凡高离开海牙前往德伦特。他在到处可以看到泥炭小屋与贫苦农家的纽·阿姆斯特丹滞留了几天。缥缈的地平线与泥炭山，工作着的农妇，淡紫与白色的天空以及暴风雨似的重云，凡高将这一切留在他的画作《田里的农妇》（1883年）中，这幅作品是凡高在静寂的荒野中，找到自我安慰，寻回人生信念的心情写照，这使得作品深具宗教色彩，从中也不难看出米勒的作品《晚钟》的影子。

1883年，凡高回到父亲供职的教堂所在地纽南。在纽南的两年中，他不断提高素描技巧，受荷兰现实主义画风的影响，画面黝黑，富有乡土气息。这一时期所作的《吃土豆的农人》（1885年）是凡高在画了许多农民写生画之后集大成的作品。为完成这幅作品，他作了同样构图的习作两幅。其中素描与速写各一幅。还作了许多农夫、农妇的肖像，一些室内静物及手的素描等。画面采用伦勃朗的光线集中法，用野性的笔触强调了人物的形体与姿态。他注重画面所表达的情感，而不是色彩的相互关系。“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子里的手耕种土地……”在这幅农家“圣餐”像中，凡高无视都市化的现代趣味，用真挚的感情绘制出朴拙的农人的美与力。不难看出些时的凡高正向往着成为一名“农民画家”。

自纽南时期起，凡高渐渐意识到色彩的神秘与微妙。1885年11月底，凡高去了安特卫普，在那里等着他的是鲁本斯明亮而大胆的色调与日本浮士绘版画上所能看到的更新的色彩语言。3个月期间，他如痴如醉地埋头学习，领略着鲁本斯的风采，接触到日本的浮士绘版画，并受到港都安特卫普朝气的 。深沉的色彩开始明朗化，笔触变大，开始注意对比的美，这是对色彩的觉醒。凡高准备启程前往巴黎，那个正在进行色彩解放的艺术之都。也正是在这时，凡高作了第一幅自画像。自此，开始了他那著名的对自我的审视。

3巴黎·印象派

1886年3月初，33岁的凡高到达巴黎。巴黎自由的艺术氛围和亮丽的印象派使他大为震惊。他认识到眼前的这个艺术世界与他所进行的创作存在着很大的差距。他急切地想去了解印象派，因而显得焦躁与不安。经提奥的介绍，凡高与一批印象派画家相识，并与他们共同探讨绘画的新技巧。当看到自己的作品也像他们一样充盈着明亮的色彩，捕捉到阳光下刹那的变化时，凡高的血沸腾了。他认为“新的观念出现了，和若干年以前的调子完全不一样的画被画出来了。”

在巴黎这个艺术之都，这位目光锐利，独来独往的年轻人受到了印象派的洗礼。印象派的运动自1874年第一次展览会以来，已在当时达到极盛。莫奈、毕沙罗和西斯莱各成一家，他们否定了物象的固有色，只靠自己的视觉体验，再现事物于画面。这种绘画理论深刻地影响着凡高。虽然，初抵巴黎的凡高还不曾完全脱离灰暗的色调，但他的笔触已渐渐带有轻 。他研究色彩的对比与不和谐感，学习色彩分割与素描的新手法，逐步孕育出超越他人境界的艺术创作。

凡高这一时期的作品呈现为强烈而明亮的印象派色彩，新印象派（点彩派）的奥秘也被融会贯通。如在《塞纳河畔》这幅类似毕沙罗风格的画作上，凡高显示了他对光线的综合与明暗效果的全面掌握，亦体现出他对强烈色彩的偏爱。如《汤基大爷》（1887年）一画，深蓝与红褐相映衬，背景是绚烂的浮士绘，色调与彩度似乎都过于强烈。《巴黎风景》一画则尚未脱离由补色混合的灰色调，而《花束》一作则是凡高学习印象派技法的代表作。

自安特卫普时期，凡高就热衷于日本的浮士绘。在巴黎，凡高经常光顾的一家专门收藏浮士绘的画廊。在这所“日本趣味”的中心，凡高对这里的藏品细心研究，并作了许多临摹。这其中，他最喜欢日本画家广重的作品。他临摹了广重的《龟户梅屋铺》，作了《日本趣味（梅树）》（1887年）。虽然这是一幅临摹图，但画中天空红色，大地的绿色都比原画更加强调，梅树枝节的线条更大胆坚强。另一幅临摹作品《雨中的桥》（1887年）将原画中海的灰色改为绿色，使原画的萧条感也因此消失。凡高从浮士绘中汲取特色，在保持个性的基础上，博采众长，开始形成自己独特的艺术风格，并进而站到现代绘画的最前沿。

在巴黎的生活是放荡不羁的，多样的艺术形式和纷乱的都市生活使凡高感到不安与孤立。他过度酗酒，胡闹，行为变得激进，神情也异常过敏。即便如此，他依然勤于创作。《“铃鼓”咖啡屋的女郎》（1987年）就是这期间画的。画中的女人所说便是凡高常去的咖啡屋的女老板奥古斯汀娜·谢加都莉。这幅画微细的笔触与色彩并置的方法，表现出凡高对于点彩派的倾向。

拥有了印象派灿烂色彩的凡高，内心蕴藏着一股强烈的情感竭待渲泄。身处阴郁的巴黎，他天天憧憬着热烘烘的太阳，向往着更明朗的地方。因为他的心中，有十倍于太阳的热情，急需一团烈火加以引发。

4阿尔的阳光

1888年2月，凡高到了法国南部阿尔，立即陶醉在阿尔冬雪消融、大地回春的秀丽风光中。在阿尔，摆脱了印象派“客观主义”描绘自然方法的凡高，凭借个人的感受，尽情地创作。不到三个月，凡高竟画了200多件作品。这几乎是他在巴黎的两年时间所画作品的总和。此时，凡高的天分完全表露出来，他本身的旋律与自然界的旋律已合而为一了。在阳光遍洒的麦田中，凡高象蝉一样快乐，每天由清晨到傍晚，他都不停地拼命工作。面对阳光明朗的阿尔，凡高的思维异常活跃。他的绘画手法产生了巨大的变化：他不再把全部注意力集中在情节题材上，而只考虑怎样画。《阿尔的吊桥》（《兰格罗瓦桥》1888年）是凡高在阿尔最初的代表作。吊桥以蓝天为背景，轮廓清晰；河流也是蓝色的，河堤接近橙色；岸边有一群穿着鲜艳外衣的妇女；一辆马车正在通过吊桥。整个画面色彩清新，呈现出一派春天的景象，充分体现了在忙碌的生活中，凡高充实愉悦的心情。在《菜园》（1888年）一画中，阿尔近郊的田园风光和收割情景被搬上了画布。强烈的色彩对比和准确的远近法使画面坚稳，充分表达了凡高投入自然怀抱中的安祥自信的心情。这幅画不再似印象派那样，颜色大片大片地铺开，在透视上由近及远，颜色虽强烈，但整个画面却平整而明快，极富韵律。这种源于印象派又有别于印象派的形式，极大地调动了画家创作上的主观能动性，导致了表现手法的运用和新表现领域的开拓，使凡高一跃成为后期印象派的代表人物。

南方的夏天非常炎热，凡高因此待在家中画了一些肖像画以及《夜间的咖啡座》（1888年）以及《向日葵》（1887年）等作品。《夜间的咖啡座》描写的是凡高所借住的通宵营业的兰卡散尔咖啡馆。他觉得夜间比白天更充满生气勃勃的色彩，所以常跑到户外画星星。在这幅画中，桔黄的天棚与深蓝的星空形成逆向的对比，仿佛表现着希望与悔恨，憧憬与放浪两个主题的对照，隐约暗示凡高自身那复杂不安的精神与永不间断的 。

向日葵是凡高的崇拜物，是太阳之光，是光和热的象征，是他内心翻腾的感情烈火的写照。对于这种生长在大地上的太阳，法语中称之为旋转的太阳，英语中称之为太阳之花。凡高对它的喜爱和到南方追求阳光，就是对旋转、炎热的天体的一种憧憬，并试图去捕捉那由中心向周围旋转的分量感。《花瓶中的十四朵向日葵》以**调为主，加上一些青色和绿色，奏响了一支黄和绿的交响曲。画面运用了装饰性的安排，由于笔触有力，显得极富生命力，是凡高同类作品中的力作。

凡高在阿尔所作的肖像画《阿尔的少女》（1888年）《阿尔女郎》等作品充满阳光与明朗的色调，表达朴素、坚实。凡高用纯洁的心去观察生活，凭自己的感觉描绘对象。《邮差卢朗先生》（1888年）一画中，凡高以藏青色为主调，为强调衣服的皱褶，使用了黑色线条，而制服上的金钮扣闪闪发亮，宛如星辰。棕黄、柔软的胡须又淡化了制服所造成的严谨，使画中人物有一种牧师般的神圣感觉。细看这些肖像画，模特的呼吸、体质与气息表现无遗。

5孤独的“友人之家”

阿尔的凡高充满了自信。尽管物质生活极度困难，他仍然幻想建立一种可观的艺术生活。为了维持生计，也为了构筑精神上的堡垒，凡高梦想在阿尔成立一个新色彩主义画家的画派，即“友人之家”（“未来画室”）。1888年，凡高向远在巴黎、布鲁塞尔的朋友寄出请柬，希望艺术家们都能来到阿尔，共同创造世界上最美的图画。遗憾的是只有高更一人于10月20日到达了阿尔。

两个人共处的生活在开始几个星期还算和睦，到11月间，便经常因为绘画意见的不同而发生争执。这时的高更开始以黑色轮廓线勾出画面轮廓，再加上色面来处理，富有装饰味道。而凡高的品性热情似火，以自己的感觉作为唯一指南。高更也不喜欢阿尔，他憧憬更为原始的生活。两个固执的人开始为了各自的艺术见解对峙起来。

12月，凡高画了一幅《凡高的椅子》，椅子周围空无一人，传达出浓浓的悲凉情绪。大概凡高已意识到高更将要离去，而自己又要陷入没有欢乐也没有争论的孤独境地。“友人之家”显然是失败了，这个沉重的打击加上近9个月的狂热创作，使体力和精神均处于极端衰弱的凡高终于在和高更的又一次口角之后，割掉了自己的一只耳朵，并把割下的耳朵放进信封里，交给阿尔的 兰秀儿，请她“好好保存”。高更要求凡高住院治疗，并打电报给提奥，请他立即赶来，自己则返回巴黎。提奥赶到时，凡高正陷入严重的歇斯底里状态，不久便被送入精神病院。

1889年1月，凡高一度出院，他“希望在此地（阿尔）做一些想做的事情，并且等春暖花开时，再画些果树园。”在此期间，凡高创作了《吸烟斗的自画像》（1889年），这是他的自画像中极富代表性的作品。画中无论红橙相间的背景，还是蓝色的无边帽和绿色的大衣，都采用了纯色。皮肤为棕色，加有**和紫色的反光。这些颜色对比强烈，却异常和谐。色彩纯净明亮，富有生气，整个画面呈现出一片饱和。但即便如此，这幅画也绝非凡高出院后心理安定的体现，而是因为意识到旁人的白眼，面对提奥与高更时背负的沉重心理负担，及担心病情再次发作所产生的不安与恐惧，这种种复杂心态的表露。 自画像是凡高绘画艺术中最大的特色之一。凡高以自己的画笔描述生命瞬间，完全真实地凝视自己和表现自己。凡高的自画像若按时期分，大致如下所列：

安特卫普时期

1885年 1幅

巴黎时期

1886年 7幅

1887年春 1幅 夏 16幅 秋 5幅

1888年 1幅

阿尔时期

1888年夏 1幅 秋 3幅 冬 1幅

1889年春 2幅

圣雷米时期

1889年秋 3幅

从创作时间来看，1887年夏天是创作最丰期。那时的凡高正处于初到巴黎的震惊当中，他对外部世界的审视转向对自我的凝视，他不断挖掘内心世界，以此平衡心中的感受。

凡高靠自责自伤的心情与伤害自己的行为来渲泄内心的孤独与不安。他的热情与热心常伴随着兴奋与冒失，从性格上则表现为急躁与率直，这使得他一直孤立于人群之外。于是，他不断地自审。这便是他在短短三年半的时间内，创作了42幅自画像的缘由。他以这种方式无情地剖析自我，探索自我，这使他感到更不安、更孤独。

6“痛苦即人生”

对艺术的狂热使生活中的凡高近乎癫狂，1889年2月初，凡高的病情又发作了。5月8日，凡高来到离阿尔25公里的圣雷米精神病疗养院。在这里，他画医院里的花园，画看守，画窗外的风景。他把自己交替出现的希望与绝望，把对生命的种种感受都融入画中。色彩、笔触、构图都达到动人心魄的境界。

《**的麦田》（1889年）描绘的便是疗养院窗外的风景。这幅画完全没有直线的笔触，所有物体都卷曲着、泉涌着，金**起伏的麦田和火焰般的柏树，使人有微风拂、摇曳生姿的快乐感觉，但白色的云与粉绿的天幕构成的不透明的天空却厚重、压抑。整幅画面显得矛盾、忧虑。

凡高在疗养院一直住到第二年5月，其间病情反复。发作期间，整个人陷入惊恐之中，有时会吞食颜料或石油，甚至服毒。发作之后，则完全平静，头脑也很清晰，一经许可便努力作画。这一时期的作品完全有别于阿尔时期的作品。支配阿尔时期的**交响乐消失了，取而代之的是对生命深刻的爱。线条变得简洁、强韧、粗大；曲线与螺旋的律动支配着画面。大地、天空、星夜、树木都呈现出一种令人目眩的动感。

《星月之夜》（1889年）是凡高色彩象征主义的名作。翻滚的天空中，星星宛如一条巨龙在旋动，新月成了一个漩涡，暗绿色的柏树如一股火焰从大地深处涌冒，教堂的尖顶不安地伸向天空。凡高改变了传统的造型方法，色彩上也改变了印象派的可观性，而强调主观感受的表达。这正符合凡高的绘画主旨：绘画不能仅满足于对事物外部形象的描画，而应在凭感觉描绘自然的同时，表达艺术家的主观见解及情感，使作品具有个性和独特的风格。《圣雷米的山丘》（1889年）便是一幅极有凡高个性的作品。描绘山丘的笔触形成一连串的弯曲，仿佛从大地中涌现出来。虽然“山不像山，轮廓那么粗大，……不过线条生动，强且有力，即便有点夸张，仍然不失为一幅好画。”（凡高）

这期间提奥夫妇生下了男孩；艺坛评论家奥利维写了第一篇有关凡高的评论；《红色葡萄园》卖出去了，这是凡高有生之年唯一卖出去的作品。但这些好消息，并未使凡高的心境真正明朗起来，加之病情的继续恶化，凡高准备脱离医院这个环境。

1890年，凡高回到巴黎，在提奥夫妇的公寓里受到4天的款待。5月17日，凡高移居离巴黎不远的奥弗，由关心印象派画家的医生贾歇负责照顾。凡高住在镇公所前广场的咖啡馆楼上，与同室的人相处很好。周围的人并不知道他来自疗养院。凡高的心情有了一段时间的平静。他画了许多贾歇医生和他女儿的肖像，以及当地的村营风景。画中赏心悦目的蓝色重新出现。作品《茅屋》（1889年）弯曲的、起伏的线条比之圣雷米时期更自在、更阔达；线条犹如音乐般充满节奏感；笔触时强时弱，轻重缓急，十分自在。奥弗这个美丽的地方使凡高感到了如归故里的安乐。然而，这种平和安祥并未持续多久，忧伤和郁闷再次席卷心头。

带有浓烈悲剧性的作品诞生了。它们是两幅预告死神来临的作品－－《暴风雨似的天空与麦田》（1890年）和《群鸦乱飞的麦田》（1890年）。凡高在巴黎曾作过一幅《孤鸟翔空的麦田》（1887年），清新明朗，仿佛可以从画中听到远处的歌声。而《暴风雨似的天空与麦田》却用浅色调把窒息、焦虑的心情和对现实的失望完全表现出来。《群鸦乱飞的麦田》则用强烈浓郁的色彩，画出凝视死神袭来的苍凉心情。凡高的暗示手法已经十分成熟。凡高的艺术生涯已达到巅峰，他的生命历程也随即接近尾声。

当得知一直接济自己的弟弟提奥因为结婚生子，经济出现拮据时，凡高的心被彻底击碎了。“我把钱还给你吧，现在我就去寻找自己的归宿”，给弟弟写完这段文字后，1890年7月27日，凡高和往日一样，背着画架走向麦田，在距离他住宿的地方数百米远的农家庭院旁，他举起手枪放在胸口并扣动了扳机。子弹没有打中心脏，他又摇晃着走回卧室。当天晚上，凡高口含烟斗，一言不发。第二天，还和来看他的提奥谈起他的艺术见解。至晚上时，他开始虚弱，延至半夜（7月29日凌晨1时30分）便停止了呼吸。

“痛苦即人生”，这是凡高最后的感叹。