苍茫时刻，风中之花——山口百惠

每个人的人生都不可被复制，对于山口百惠来说，更是如此。

几十年过去了，人们遗忘了很多， 但是她依然在记忆的深处，鲜活如初，被人舍不得忘记，总是要提起。

她是女神，她是传奇，她是那个时代的追忆情愫， 独一无二又无限神秘的“山口百惠”。

只有看到了她，我难掩喜爱。 她已经突破了我对于国籍的好恶  （其实我并不怎么喜欢日本），可我喜欢她，还有宫崎骏。

感谢这些以前的留存纪念， 最近点开好多视频，仍能看到她的节目片断  。  当那首《血疑》主题曲  《我要衷心感谢你 》一旦唱起， 我就魔怔住，要命的喜欢和沉迷，最深处的记忆随歌声打开， 沉浸在那季忧伤的芬芳里，泪水涟涟， 说不出是激动还是感动。

1984年 ，日本电视剧《血疑》才开始在中国播出，立刻风靡、热播， 媒体会形容万人空巷，有多少人流着眼泪在电视机前追剧， 虽然是黑白电视， 巳经把国人深深吸引和如痴如醉， 没有什么比看到幸子和光夫更激动了。 电视打开， 谁都能跟着哼唱几句其中的歌词。

记得那时我大概十岁吧，因着《血疑》，喜欢上“大岛幸子” 的扮演者 ——山口百惠。

好不容易从一个姐姐那里得到她的两张画像，如获珍宝 （好像是一张画报上的），小心冀冀地剪下，仔细地贴在我自制的歌本上，那灼亮的眼睛，清纯的模样，微笑着的小虎牙，看着满心欢喜，在我的认知里，青春美少女不可方物就该是她这个样子吧。

可见当时的中国观众有多喜欢她了，山口百惠应该是八九十年代那个时代难以忘怀的记忆和最初的情愫。

知道唱那首《爱情鸟》的林依轮吗？  他为了纪念少年时自己，看了《血疑》后对山口百惠的喜爱和对自己的影响，专门作了一首歌词叫 《那一年我十五岁》翻唱原曲

“1984血疑热播/ 黑白电视全家围坐/ 谢谢你曾深爱过我/  幸子对光夫这样说 / 那是爱的最初一刻/  我们都被感动泪落 /  20年弹指就过/ 还记得那首主题歌/ 我爱的谁也曾经爱过了谁 / 以为我是谁  爱我的谁 /  爱恨情愁  一旦经过/  我们都改变了 /山口百惠好像还在 /  春天樱花树下微笑着  / 那一年我十五岁 /对世界无知无畏 / 第一次尝爱滋味/ 初恋上山口百惠  ……  ”

一部热播剧， 万人瞩目，痴迷追爱，连带着喜欢上剧中的演员，山口百惠，在国内被人熟知，且炙手可热。不止是普通大众，哥哥 张国荣就表示山口百惠是他的崇拜女神和偶像 。1989年，香港红磡体育场他开的三场告别演唱会，就是效仿山口百惠的放下话筒于舞台中央，他一袭白衣，最后含泪唱的  《风继续吹》也是取自山口百惠的那首告别歌曲《 再见的另一方》。

后来的一些明星纷纷效仿过她那样的退出，但都没有她那么绝决。

八十年代中，当熟悉热剧中山口百惠那一张清纯美好的少女脸时，才知道她巳经退出演艺圈5年，回归家庭，相夫教子，过着深居简出的生活。

那时，广大的日本民众不解，国内大量已喜欢上她的观众也扼腕叹息，困惑声声。

当时的我，对她如花似玉的年龄，仅仅21岁，就割舍一切的外界，隐退结婚特别痛惜不明。  在我看来她何止是任性，简直傻到家，21岁就把自己嫁了，婚后随夫姓，深居简出消失于公众，只靠男人的爱情能幸福吗？ 然后生娃带娃服侍老公，一年年地变老变丑……  难道所有的日本女人都要这样吗？  她可是山口百惠呀，青春正当、  前程似锦，演技娴熟一流    歌喉圆润味足， 累积的经验天赋人脉可以让她更好地发展，前程辉煌无限。她本来就是老天赏饭吃，那是别的明星歌星努力打拼多少年都未必能挣来的。

她却义无反顾将这一切都舍弃。叹！叹！叹！

其实山口百惠并不算真正意义上的大美女，但她身上的特致是独特的。  她有着邻家少女般的娃娃脸，初见不惊艳，越看越有韵味。 标致性的表情，一动一静都惹人怜惜。安静时的忧郁，两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。 眼睛里是超越年龄的内向成熟；  可一旦动起来笑起来，又特天真烂漫，露出可爱的小虎牙， 像清柔的微风轻拂过心湖，让你不禁莞尔释然，她的忧郁和天真像随时变化的云朵，充满意趣。

我虽不能理解她，但又很喜欢她。

后来有幸读到了她写的自传  《 苍茫时刻》（回忆录，中文版），我陷入了反思，突然理解了她的选择， 尤其，她对于父亲的态度， 有人会说违反常理，不够宽容，成名了，就绝决无情和不讲孝道。其实是不明就里， 没有谁可以站在道德至高点评价另一个人。

山口百惠并没有欢乐的童年，连一个完整的家都没有，单亲家庭，母亲带着她和妹妹生活，非婚子女，其实就是“私生女” ，父亲有自己的家庭和子女，某种意义上父亲遗弃了母女三人，因为没有给过抚养费，在百惠幼小的记忆里，是母亲的辛苦劳作和颠沛流离的生活，即便是这样，父亲有时还会过来张口问母亲要钱，扬长而去，这样虚设的“父亲”  也就罢了。

这样的境遇年纪再小，也得早熟，自然要承担生活的重担，替妈妈分担爱护妹妹 。她哪儿有继续求学深造的资本， 所以她13岁进入娱乐圈，（童工的年龄啊 ） 没承想15岁时就红透了全日本。

成名后，父亲的骚扰不断，居然厚着脸皮一次次地来要钱。开始跟母亲争夺她的抚养权。以山口百惠亲生父亲的名义几次勒索，向她的公司借钱，擅自将她转签到另外的公司。  甚至，为了博取同情，在病房里开记者会，痛诉山口百惠的种种不是。

山口百惠后来给了他一大笔钱，彻底斩断了父女关系， 她说  “  我没有父亲。即便是他作为一个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在 。  ”    我想这应该是山口百惠生命中最大的阴影。

这是她写《苍茫时分》的心路历程和陈述吧，她说：“二十年来，我是在风中长大的，有扑到我身上的大风，也有发自内心的风暴……  有令人身心舒畅的微风，也有刺入骨髓的寒风。 ” 当我合下书页时，很是心痛，一个十六七岁本应是花季的少女，眼睛里却是灰濛的颜色，失掉了单纯健康的心理年龄。

书中她写道“  父亲和母亲的关系，不是所谓法律承认的夫妻关系，父亲早已有了家庭，也有子女，他爱上母亲时，曾经对母亲的父亲说得很明白，我一定负完全的责任。 可是，在户籍簿中，两个女儿的名字上面，只有 “认领 ”二个字 …… ”    可以说这只是证明是我的女儿，再没有其它，地道的“私生女”  。

父亲的形象在山口百惠心中彻底地毁灭是在她上初中的时候。回忆录里，记载了一件让人匪夷所思的事情。  “ 不要以为进了中学，就可以和男朋友了什么的勾着膀子走路了， 小心我宰了你！”  多么凶狠的口气，他不是把女儿当女儿，而是在凝视着属于自己所有女性时的，野兽一般的眼睛。 

父亲成了她内心的恐惧， 急于挣脱洗涮掉的一种耻辱。

所以书中她这样记录  “  用金钱割断血脉，不是说那个人巳经不存在了，而是我用自己的手割断了血脉。  对于这件事，我一点也不感到后悔！  ”

17 岁时，为保护自己，坚强沉静的她站在背告席上，打着官司，面对法官，反问回答着一句句的陈述词。  严格意义上，她还没有到法定成年， 可是她，早就巳历经沧桑，心智成熟。

是的，成熟，决绝，倔强，与年龄真的不匹配，尽管，她的外表是那么天真烂漫，清纯可爱。

我想， 正是因为她的经历，使她内心更渴求一份亦兄亦父般温暖的怀抱， 她只想要拥有属于自己的家庭，安静地不被打扰地享受居家过日子的生活，结束她童年滇沛流离的缺失感。

上天眷顾，这一次，她押对了，她遇见了三浦友和，她们是银屏上的“ 金童玉女 ” “天生恋人” ，朝夕相处地携手合作了六年。或者她，早就有异于常人的心智，她懂得，这个大她七岁的男人，亦不会辜负于她，可以，托付一生。

三浦友和，长相英俊，眉清目朗，不苟言笑，有种超越同龄人的稳重。 是被她视作一个木讷又特别的人，亦兄亦父    “ 我在他身上感觉到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声， 以一种稳重的语调跟人讲话，那种讷讷不出， 让人感到新鲜 。”

1971年1月，两个人到夏威夷拍摄广告，至此，两人因搭档的关系相处六年（这真幸运），三浦友和向山口百惠求婚，她豪不犹豫地答应了。 她跟他说  “ 要是结了婚，就不工作了”  三浦友和很震惊，他以为山口百惠会继续工作下去，也愿意支持她继续工作。三浦友和不希望她为了自己成为一个家庭主妇。一时无言以对，他意识到，山口百惠在演艺界的价值，就要被他摧毁，他没有想过这样的未来，无论对于歌坛、 影坛来说，都是难以接受的。

可山口百惠回归家庭的心念，是如此坚定，这一年，她才20岁。

面对山口百惠的回答，他第一次意识到“责任” ，面对一下女人坚定不移的爱和毫无保留的信任，他考虑再三，直到从夏威夷回来之后，才郑重地对山口百惠说  “好，我明白了”  ，短短几个字，对于三浦友和来说，意义非同一般，他将要承受巨大的压力和责任。

再辉煌的前程，再绚丽的舞台，再多的财富，于她，都没有什么留恋， 如果，如果遇到了“ 爱情 ” ，并且，可以忠贞地揣着自己的心念走入婚姻，从此拥有，属于自己的一个小家。

日本东京武道馆的告别演唱会，一袭白纱落地长裙的山口百惠出场了，最后一首告别的歌，掩饰不了的激动和感伤，她哽咽地说  “  谢谢， 我选择的结果，我虽然知道是非常任性的生活方式，却还是那样我行我素了，谢谢大家原谅我的任性，  我会幸福的  …… ”  歌毕，她深深鞠躬， 挥手告别数万名她的影迷， 轻轻放下白色的话筒于舞台中央，转身离去。

山口百惠，终于任性了一次，遵从内心的招唤，开始她另一种方式的生活。

她的选择，放在当时， 没有坚韧的勇气和绝决，没有三浦友和全然地尊重和支持，是不能实现的。 她的隐退，在当时的日本国内，石破惊天，民众为之哗然，难以理解，难以接受……  以至于，迁怒于三浦友和，他成了 “ 全民公敌  ” 。这是后话，不赘叙。

几十年过去，无论外界再怎么喧嚣作势，期盼着她的复出，她却没有再公开场合露面。

如今，山口百惠的两个儿子巳长大成英俊的小伙，有记者故意问其子， 你的父母亲在家里时怎样，还和睦不？ 儿子的回答是，从小到大，在家里，从没见到过父母亲吵架。

2019年，60岁的三浦百惠推出了自己退出演艺圈后的第一本新书 《 时间的花束 》，收录了她所创作的70件拼布作品。

她为每幅作品配上文字，可以看到，大多数的作品都是为家人而作，倾注了百惠对他们的满满爱意。

她写下： 现在生活得很开心，有时间作手工，充实又幸福。

这个世界，追名逐利求成就， 好像才是不负岁月的蹉跎。忘记了从容取舍，返璞归真。 每个人都是独一无二的个体，是颜色不一样的烟火，万千属性，都是自己，内心需求的自然不同，何必让嘘哗蒙蔽了心，迷失于喧嚣纠葛的名利场。

原来， 皈依心之所向，才能明清归宿，安享，岁月静好，山河无恙。 执子之手，与子偕老，从青丝相伴至白发，她与他，相携走过一生， 证明世间，还有“爱情 ” 神话。

山口百惠，一个背道而弛、不入主流、心无旁骛、忠贞淡泊的传奇女子。因为在最美年龄的决然退出，才使， 一切记忆的美好，停留，当时的少年豆蔻，初见倾心。

2020--3 月          赏心

1、万人瞩目意思是大家十分关注，目不转睛地注视。所有人的目光都聚焦在你身上，说明魅力无限。指很受人待见，别人都很尊敬他，景仰他。用法：主谓式；作谓语、宾语、定语；含褒义。

2、近义词：举世瞩目、引人注目、举世闻名、名震中外、众所瞩目、一鸣惊人。

3、反义词：漠不关心、不闻不问、置之不理、无人知晓。音姿容止，莫不瞩目。