伟大的“姐弟恋”——马克思和燕妮的爱情故事

马克思，一个极其响亮的名字，是迄今以来人类历史上最伟大的思想家。正因为他如此之伟大，对我们这个时代的大多数年轻人而言，马克思似乎成了一个庄严、神圣的符号，成了我们最熟悉的陌生人。其实，马克思是充满活力、感情奔放的大男生，是有血有肉、有情有义的汉子。

在又一个情人节来临之际，让我们走进他和他的夫人燕妮之间那充满传奇色彩的爱情故事。

马克思的夫人燕妮·冯·威斯特华伦出生于一个德国贵族家庭，她被公认为特里尔最美丽的姑娘和“舞会皇后”，许多英俊的贵族青年为之倾倒，追求者不乏其人。但这样一位美丽的姑娘在1836年，也就是她22岁那年的夏天接受了18岁的大学一年级学生马克思的求婚，私定了终身。

1836年10月，马克思从离家不远的波恩大学转赴离家遥远的柏林大学读书，自此开始了长达7年的异地恋。这7年的时间里，他们只有少数的几次相聚，只能通过书信传递思念之情。

虽然距离遥远，但是马克思与燕妮的心息息相通，学习之余他几乎每天都给燕妮写诗、写信，他把自己的炽热感情倾注在一篇篇诗稿中，表达了对燕妮的倾慕和思念之情， 歌颂了坚贞不渝的爱情，表露了对两人的结合遭到阻难的焦虑和自己的崇高志向，这些诗稿结集形成了三本诗集：《爱之书》第一部、第二部，《歌之书》。

以下是摘录的马克思的诗句，我们可从中体会他那炽热的感情。

虽然马克思和燕妮两个人心有所属，私定终身，但是正像一切老套的故事一样，他们的爱情遭到了来自各方面的反对。

马克思和燕妮虽然是邻居，从小青梅竹马，但是按照世俗的眼光，他们门不当户不对。

马克思是一个平民大学生，燕妮则出身于“高大上”的大贵族之家。

燕妮的奶奶和爷爷，分别是英国和布伦瑞克公国的大贵族。她的奶奶燕妮·威沙特是阿尔盖郡伯爵**（现在英国的威廉王妃就是这个家族的成员），她有一枚镶嵌有家族徽章的戒指——后来传给了马克思的夫人燕妮。

燕妮的父亲路德维希·冯·威斯特华伦在拿破仑时代的威斯特伐利亚王国当过地方官，又在普鲁士治下的特里尔担任政府的枢密顾问。

燕妮的同父异母的哥哥斐迪南·冯·威斯特华伦后来成为普鲁士的内务大臣。

马克思和燕妮的恋情，一位平民大学生和一位贵族**的恋情，遭到了严重的非议。尤其是燕妮的哥哥斐迪南·冯·威斯特华伦更是激烈反对，他具有严重的贵族等级观念，把这对年轻人的爱情视为门不当户不对的荒唐事，极尽诋毁和阻挠。另外，在当时，姐弟恋不仅不被看好，甚至被认为是不伦行为。家里的其他亲属也跟着做燕妮的思想工作，劝她不要再和那个叫马克思的小子来往。

燕妮不为世俗偏见所动，不屈服于亲属重重压力，而是用沉默来对抗，沉重的心理压力导致燕妮病倒了。为了马克思，这位特里尔上层沙龙里、舞会上的皇后义无反顾地退出了社交圈，马克思的信就成了慰籍她心灵的灵丹妙药，成了她力量的源泉，成为她唯一的精神寄托。

她在给马克思的回信中写到：

两个抱定坚定信念要在一起的年轻人，冲破重重阻碍，终于感动了燕妮的父亲路德维希·冯·威斯特华伦，这位心胸开阔、通情达理的贵族终于答应的了马克思的求婚。

马克思能够求婚成功也和他自身的才华分不开，老威斯特华伦非常欣赏马克思的才华，经常给马克思讲解古希腊的经典、莎士比亚的名篇、启蒙思想家的理论，马克思也非常敬重老威斯特华伦，称其为“慈父般的朋友”，并在博士论文里表达了对这位未来岳父的敬意。

然而好事多磨，答应了两位年轻人的婚事没多久，老威斯特华伦就因病去世，燕妮的亲属又开始极力拆散这对恋人，要求燕妮解除同马克思的婚约。但是真正的爱情是任何力量都拆不散的，1843年6月19日，经过7年恋爱长跑的马克思和燕妮终于结婚了。这时，燕妮已经29岁了，他们是到Bad Kreuznach看望燕妮那生病的母亲时借机在当地结了婚。婚后，他们有过一段短暂的蜜月旅行，但不久后，他们就踏上了流亡的征途，开始了一生的自我牺牲和颠沛流离。

因为政治立场，马克思一家四次被驱逐出境，第一次被法国政府从巴黎驱逐出境，第二次遭到比利时当局驱逐，离开布鲁赛尔，第三次被普鲁士当局从自己的国家驱逐出境，第四次再次被从法国驱逐。第四次驱逐之后，他们夫妇来到伦敦避难，之后一直居住在伦敦直至去世。马克思夫妇在流亡期间被剥夺了普鲁士的公民权，而且没有一个国家接受他们的入籍申请，所以他们一直是无国籍人士。

长达40年的时间里，燕妮带着孩子跟着马克思过着到处流亡的生活。这种生活的艰难程度，从燕妮在1850年5月20日写给魏德迈的一封信中可见一斑：

尽管过着这样艰难困苦的生活，燕妮始终没有动摇，始终对马克思不离不弃，始终与马克思心心相印、紧紧相伴。

她在给魏德迈的同一封信中接着写到：

不仅一生始终与马克思相伴，高贵、优雅、聪明的燕妮还是马克思生活上无微不至的照顾者，事业上的坚定支持者和帮助者。

特里尔的第一美人燕妮在颠沛流亡的中照顾家庭，带大孩子，为了生活，怀着身孕四处借钱，反复典当祖母传给她的婚戒等珠宝，只为马克思能专心干他的事业。

在事业上，燕妮更是马克思的坚定支持者，这种支持是无条件的，燕妮因为对丈夫的爱，已经习惯了流浪的生活，在苦难中始终从容；同时，燕妮也是马克思的得力助手，马克思的大量著作，字迹潦草难认，每次付印前都是燕妮亲笔誊抄一遍，所以，如果没有燕妮，马克思的伟大著作可能就不会那么顺利的问世。对于这些工作，燕妮曾说，那些帮马克思誊写“潦草的文稿”的日子是她一生中最快乐的时光。这些生动诠释了这个道理：最好的爱情不是物质上的门当户对，而是精神上的志同道合。

马克思传记作家弗兰茨·梅林曾说过，马克思追到燕妮，是这位天才所获得的第一个辉煌胜利。

1程建宁 丁宏远 刘常仁 袁德金 编著，活着的马克思（升级版），中央编译出版社。

2韩毓海 著，伟大也要有人懂——一起来读马克思，光明日报出版社。

3马克思恩格斯全集第1卷，第27卷，人民出版社。

4戴维·麦克莱伦 著，王珍 译，马克思传，中国人民大学出版社。

简介

[编辑本段]

艾萨克·牛顿(1643年1月4日~1727年3月31日)爵士，英国皇家学会会员，（SirIsaacNewtonFRS)是一位英格兰物理学家、数学家、天文学家、自然哲学家和炼金术士。他在1687年发表的论文《自然哲学的数学原理》里，对万有引力和三大运动定律进行了描述。这些描述奠定了此后三个世纪里物理世界的科学观点，并成为了现代工程学的基础。他通过论证开普勒行星运动定律与他的引力理论间的一致性，展示了地面物体与天体的运动都遵循着相同的自然定律；从而消除了对太阳中心说的最后一丝疑虑，并推动了科学革命。在力学上，牛顿阐明了动量和角动量守恒的原理。在光学上，他发明了反射式望远镜，并基于对三棱镜将白光发散成可见光谱的观

察，发展出了颜色的理论。他还系统地表述了冷却定律，并研究了音速。在数学上，牛顿与戈特弗里德•莱布尼茨分享了发展出微积分学的荣誉。他也证明了广义二项式定理，提出了“牛顿法”以趋近函数的零点，并为幂级数的研究作出了贡献。在2005年，皇家学会进行了一场“谁是科学史上最有影响力的人”的民意调查中，牛顿被认为比阿尔伯特·爱因斯坦更具影响力。

光学

从1670年到1672年，牛顿负责讲授光学。在此期间，他研究了光的折射，表明棱镜可以将白光发散为彩色光谱，而透镜和第二个棱镜可以将彩色光谱重组为白光。

他还通过分离出单色的光束，并将其照射到不同的物体上的实验，发现了色光不会改变自身的性质。牛顿还注意到，无论是反射、散射或发射，色光都会保持同样的颜色。因此，我们观察到的颜色是物体与特定有色光相合的结果，而不是物体产生颜色的结果。

从这项工作中，他得出了如下结论：任何折光式望远镜都会受到光散射成不同颜色的影响，并因此发明了反射式望远镜（现称作牛顿望远镜）来回避这个问题。他自己打磨镜片，使用牛顿环来检验镜片的光学品质，制造出了优于折光式望远镜的仪器，而这都主要归功于其大直径的镜片。1671年，他在皇家学会上展示了自己的反射式望远镜。皇家学会的兴趣鼓励了牛顿发表他关于色彩的笔记，这在后来扩大为《光学》（Opticks）一书。但当罗伯特•胡克批评了牛顿的某些观点后，牛顿对其很不满并退出了辩论会。两人自此以后成为了敌人，这一直持续到胡克去世。

牛顿认为光是由粒子或微粒组成的，并会因加速通过光密介质而折射，但他也不得不将它们与波联系起来，以解释光的衍射现象。而其后世的物理学家们则更加偏爱以纯粹的光波来解释衍射现象。现代的量子力学、光子以及波粒二象性的思想与牛顿对光的理解只有很小的相同点。

在1675年的著作《解释光属性的解说》（Hypothesis Explaining the Properties of Light）中，牛顿假定了以太的存在，认为粒子间力的传递是透过以太进行的。不过牛顿在与神智学家亨利•莫尔（Henry More）接触后重新燃起了对炼金术的兴趣，并改用源于汉密斯神智学（Hermeticism）中粒子相吸互斥思想的神秘力量来解释，替换了先前假设以太存在的看法。拥有许多牛顿炼金术著作的经济学大师约翰·梅纳德·凯恩斯曾说：“牛顿不是理性时代的第一人，他是最后的一位炼金术士。”但牛顿对炼金术的兴趣却与他对科学的贡献息息相关，而且在那个时代炼金术与科学也还没有明确的区别。如果他没有依靠神秘学思想来解释穿过真空的超距作用，他可能也不会发展出他的引力理论。 （参见艾萨克·牛顿的神秘学研究）

1704年，牛顿著成《光学》，其中他详述了光的粒子理论。他认为光是由非常微小的微粒组成的，而普通物质是由较粗微粒组成，并推测如果通过某种炼金术的转化“难道物质和光不能互相转变吗？物质不可能由进入其结构中的光粒子得到主要的动力（Activity）吗？牛顿还使用玻璃球制造了原始形式的摩擦静电发电机。

力学和引力

1679年，牛顿重新回到力学的研究中：引力及其对行星轨道的作用、开普勒的行星运动定律、与胡克和弗拉姆斯蒂德在力学上的讨论。他将自己的成果归结在《物体在轨道中之运动》（1684年）一书中，该书中包含有初步的、后来在《原理》中形成的运动定律。

《自然哲学的数学原理》（现常简称作《原理》）在埃德蒙·哈雷的鼓励和支持下出版于1687年7月5日。该书中牛顿阐述了其后两百年间都被视作真理的三大运动定律。牛顿使用拉丁单词“gravitas”（沉重）来为现今的引力（gravity）命名，并定义了万有引力定律。在这本书中，他还基于波义耳定律提出了首个分析测定空气中音速的方法。

由于《原理》的成就，牛顿得到了国际性的认可，并为他赢得了一大群支持者：牛顿与其中的瑞士数学家尼古拉·法蒂奥·丢勒建立了非常亲密的关系，直到1693年他们的友谊破裂。这场友谊的结束让牛顿患上了神经衰弱。

晚年生活

[编辑本段]

由于受时代的限制，牛顿基本上是一个形而上学的机械唯物主义者。他认为运动只是机械力学的运动，是空间位置的变化；宇宙和太阳一样是没有发展变化的；靠了万有引力的作用，恒星永远在一个固定不变的位置上……

随着科学声誉的提高，牛顿的政治地位也得到了提升。1689年，他被当选为国会中的大学代表。作为国会议员，牛顿逐渐开始疏远给他带来巨大成就的科学。他不时表示出对以他为代表的领域的厌恶。同时，他的大量的时间花费在了和同时代的著名科学家如胡克、莱布尼兹等进行科学优先权的争论上。

晚年的牛顿在伦敦过着堂皇的生活，1705年他被安妮女王封为贵族。此时的牛顿非常富有，被普遍认为是生存着的最伟大的科学家。他担任英国皇家学会会长，在他任职的二十四年时间里，他以铁拳统治着学会。没有他的同意，任何人都不能被选举。

晚年的牛顿开始致力于对神学的研究，他否定哲学的指导作用，虔诚地相信上帝，埋头于写以神学为题材的著作。当他遇到难以解释的天体运动时，竟提出了“神的第一推动力”的谬论。他说“上帝统治万物，我们是他的仆人而敬畏他、崇拜他”。

1727年3月20日，伟大艾萨克·牛顿逝世。同其他很多杰出的英国人一样，他被埋葬在了威斯敏斯特教堂。他的墓碑上镌刻着：

让人们欢呼这样一位多么伟大的

人类荣耀曾经在世界上存在。

大事年表

[编辑本段]

1643年1月4日（旧历1642年12月25日）出生于林肯郡乌尔索普。

1655年 12岁 入格兰瑟姆中学学习。

1661年 19岁 6月15日入剑桥大学三一学院学习。

1665年 24岁 发现二项式定理。

1665年～1666年 24岁 因鼠疫流行回到家乡，对光学、力学、数学有多方面的研究和突破。

1668年 26岁 制成反射式望远镜。

1669年 27岁 著《论用无限项方程所作的分析》，任卢卡斯讲座教授。

1671年 29岁 著《级数和流数方法论著》。

1672年 29岁 1月当选为皇家学会会员，宣读《关于光和颜色的理论》的论文。

1684年 42岁 会见哈雷，证明引力平方反比定律。

1686年～1687年 44岁 著《自然哲学的数学原理》。

1689年 47岁 母亲去世

1700年 57岁 发明六分仪。

1727年3月20日 80岁 逝世。

牛顿的成就

[编辑本段]

力学方面的贡献

牛顿在伽利略等人工作的基础上进行深入研究，总结出了物体运动的三个基本定律（牛顿三定律）：①任何物体在不受外力或所受外力的合力为零时，保持原有的运动状态不变，即原来静止的继续静止，原来运动的继续作匀速直线运动。②任何物体在外力作用下，运动状态发生改变，其动量随时间的变化率与所受的合外力成正比。通常可表述为：物体的加速度与所受的合外力成正比，与物体的质量成反比，加速度的方向与合外力的方向一致。③当物体甲给物体乙一个作用力时，物体乙必然同时给物体甲一个反作用力，作用力和反作用力大小相等，方向相反，而且在同一直线上。这三个非常简单的物体运动定律，为力学奠定了坚实的基础，并对其他学科的发展产生了巨大影响。第一定律的内容伽利略曾提出过，后来R笛卡儿作过形式上的改进，伽利略也曾非正式地提到第二定律的内容。第三定律的内容则是牛顿在总结C·雷恩、J·沃利斯和C·惠更斯等人的结果之后得出的。

牛顿是万有引力定律的发现者。他在1665～1666年开始考虑这个问题。1679年，R·胡克在写给他的信中提出，引力应与距离平方成反比，地球高处抛体的轨道为椭圆，假设地球有缝，抛体将回到原处，而不是像牛顿所设想的轨道是趋向地心的螺旋线。牛顿没有回信，但采用了胡克的见解。在开普勒行星运动定律以及其他人的研究成果上，他用数学方法导出了万有引力定律。

牛顿把地球上物体的力学和天体力学统一到一个基本的力学体系中，创立了经典力学理论体系。正确地反映了宏观物体低速运动的宏观运动规律，实现了自然科学的第一次大统一。这是人类对自然界认识的一次飞跃。

牛顿指出流体粘性阻力与剪切率成正比。他说：流体部分之间由于缺乏润滑性而引起的阻力，如果其他都相同，与流体部分之间分离速度成比例。现在把符合这一规律的流体称为牛顿流体，其中包括最常见的水和空气，不符合这一规律的称为非牛顿流体。

在给出平板在气流中所受阻力时，牛顿对气体采用粒子模型，得到阻力与攻角正弦平方成正比的结论。这个结论一般地说并不正确，但由于牛顿的权威地位，后人曾长期奉为信条。20世纪，T·卡门在总结空气动力学的发展时曾风趣地说，牛顿使飞机晚一个世纪上天。

关于声的速度，牛顿正确地指出，声速与大气压力平方根成正比，与密度平方根成反比。但由于他把声传播当作等温过程，结果与实际不符，后来P-S拉普拉斯从绝热过程考虑，修正了牛顿的声速公式。

数学方面的贡献

17世纪以来，原有的几何和代数已难以解决当时生产和自然科学所提出的许多新问题，例如：如何求出物体的瞬时速度与加速度？如何求曲线的切线及曲线长度（行星路程）、矢径扫过的面积、极大极小值（如近日点、远日点、最大射程等）、体积、重心、引力等等；尽管牛顿以前已有对数、解析几何、无穷级数等成就，但还不能圆满或普遍地解决这些问题。当时笛卡儿的《几何学》和瓦里斯的《无穷算术》对牛顿的影响最大。牛顿将古希腊以来求解无穷小问题的种种特殊方法统一为两类算法：正流数术（微分）和反流数术（积分），反映在1669年的《运用无限多项方程》、1671年的《流数术与无穷级数》、1676年的《曲线求积术》三篇论文和《原理》一书中，以及被保存下来的1666年10月他写的在朋友们中间传阅的一篇手稿《论流数》中。所谓“流量”就是随时间而变化的自变量如x、y、s、u等，“流数”就是流量的改变速度即变化率，写作等。他说的“差率”“变率”就是微分。与此同时，他还在1676年首次公布了他发明的二项式展开定理。牛顿利用它还发现了其他无穷级数，并用来计算面积、积分、解方程等等。1684年莱布尼兹从对曲线的切线研究中引入了和拉长的S作为微积分符号，从此牛顿创立的微积分学在大陆各国迅速推广。

微积分的出现，成了数学发展中除几何与代数以外的另一重要分支——数学分析（牛顿称之为“借助于无限多项方程的分析”），并进一步进进发展为微分几何、微分方程、变分法等等，这些又反过来促进了理论物理学的发展。例如瑞士J伯努利曾征求最速降落曲线的解答，这是变分法的最初始问题，半年内全欧数学家无人能解答。1697年，一天牛顿偶然听说此事，当天晚上一举解出，并匿名刊登在《哲学学报》上。伯努利惊异地说：“从这锋利的爪中我认出了雄狮”。

牛顿在前人工作的基础上，提出“流数(fluxion)法”，建立了二项式定理，并和GW莱布尼茨几乎同时创立了微积分学，得出了导数、积分的概念和运算法则，阐明了求导数和求积分是互逆的两种运算，为数学的发展开辟了一个新纪元。

光学方面的贡献

牛顿曾致力于颜色的现象和光的本性的研究。1666年，他用三棱镜研究日光，得出结论：白光是由不同颜色(即不同波长)的光混合而成的，不同波长的光有不同的折射率。在可见光中，红光波长最长，折射率最小；紫光波长最短，折射率最大。牛顿的这一重要发现成为光谱分析的基础，揭示了光色的秘密。牛顿还曾把一个磨得很精、曲率半径较大的凸透镜的凸面，压在一个十分光洁的平面玻璃上，在白光照射下可看到，中心的接触点是一个暗点，周围则是明暗相间的同心圆圈。后人把这一现象称为“牛顿环”。他创立了光的“微粒说”，从一个侧面反映了光的运动性质，但牛顿对光的“波动说”并不持反对态度。1704年，他出版了《光学》一书，系统阐述他在光学方面的研究成果。

热学方面的贡献

牛顿确定了冷却定律，即当物体表面与周围有温差时，单位时间内从单位面积上散失的热量与这一温差成正比。

天文学方面的贡献

牛顿1672年创制了反射望远镜。他用质点间的万有引力证明，密度呈球对称的球体对外的引力都可以用同质量的质点放在中心的位置来代替。他还用万有引力原理说明潮汐的各种现象，指出潮汐的大小不但同月球的位相有关，而且同太阳的方位有关。牛顿预言地球不是正球体。岁差就是由于太阳对赤道突出部分的摄动造成的。

哲学方面的贡献

牛顿的哲学思想基本属于自发的唯物主义，他承认时间、空间的客观存在。如同历史上一切伟大人物一样，牛顿虽然对人类作出了巨大的贡献，但他也不能不受时代的限制。例如，他把时间、空间看作是同运动着的物质相脱离的东西，提出了所谓绝对时间和绝对空间的概念；他对那些暂时无法解释的自然现象归结为上帝的安排，提出一切行星都是在某种外来的“第一推动力”作用下才开始运动的说法。

《自然哲学的数学原理》牛顿最重要的著作，1687年出版。该书总结了他一生中许多重要发现和研究成果，其中包括上述关于物体运动的定律。他说，该书“所研究的主要是关于重、轻流体抵抗力及其他吸引运动的力的状况，所以我们研究的是自然哲学的数学原理。”该书传入中国后，中国数学家李善兰曾译出一部分，但未出版，译稿也遗失了。现有的中译本是数学家郑太朴翻译的，书名为《自然哲学之数学原理》，1931年商务印书馆初版，1957、1958年两次重印。

牛顿对自然的兴趣

由于牛顿在剑桥受到数学和自然科学的熏陶和培养，对探索自然现象产生极为浓厚的兴趣。就在1665～1666年这两年之内，他在自然科学领域内思潮奔腾，才华迸发，思考前人从未思考过的问题，踏进前人没有涉及的领域，创建前所未有的惊人业绩。1665年初他创立级数近似法以及把任何幂的二项式化为一个级数的规则。同年11月，创立正流数法（微分）；次年1月，研究颜色理论；5月，开始研究反流数法（积分）。这一年内，牛顿还开始想到研究重力问题，并想把重力理论推广到月球的运行轨道上去。他还从开普勒定律中推导出使行星保持在它们轨道上的力必定与它们到旋转中心的距离平方成反比。牛顿见苹果落地而悟出地球引力的传说，说的也是在此时发生的轶事。总之，在家乡居住的这两年中，牛顿以比此后任何时候更为旺盛的精力从事科学创造，并关心自然哲学问题。由此可见，牛顿一生的重大科学思想是在他青春年华、思想敏锐短短两年期间孕育、萌发和形成的。

1667年牛顿重返剑桥大学，10月1日被选为三一学院的仲院侣，次年3月16日选为正院侣。当时巴罗对牛顿的才能有充分认识。1669年10月27日巴罗便让年仅26岁的牛顿接替他担任卢卡斯讲座的教授。牛顿把他的光学讲稿(1670～1672年)、算术和代数讲稿(1673～1683年)《自然哲学的数学原理》（以下简称《原理》）的第一部分(1684～1685年)，还有《宇宙体系》(1687年)等手稿送到剑桥大学图书馆收藏。1672年起他被接纳为皇家学会会员，1703年被选为皇家学会主席直到逝世。其间牛顿和国内外科学家通信最多的有R玻意耳、J柯林斯、J夫拉姆斯蒂德、D格雷果理、E·哈雷、胡克、C·惠更斯、G·W·F·von莱布尼兹和J·沃利斯等。牛顿在写作《原理》之后，厌倦大学教授生活，他得到在大学学生时代结识的一位贵族后裔C蒙塔古的帮助，于1696年谋得造币厂监督职位，1699年升任厂长，1701年辞去剑桥大学工作。当时英国币制混乱，牛顿运用他的冶金知识，制造新币。因改革币制有功，1705年受封为爵士。晚年研究宗教，著有《圣经里两大错讹的历史考证》等文。牛顿于1727年3月31日（儒略历20日）在伦敦郊区肯辛顿寓中逝世，以国葬礼葬于伦敦威斯敏斯特教堂。

《光学》和反射式望远镜的发明，光学和力学一样，在古希腊时代就受到注意。用于天文观测的需要，光学仪器的制作很早就得到了发展，光的反射定律早在欧几里得时代已经闻名，但折射定律直到牛顿出生之前不久才为荷兰科学家W斯涅耳所发现。玻璃的制作早已从阿拉伯辗转传入西欧。16世纪荷兰磨制透镜的手工业大兴。把透镜适当组合成一个系统就可成为显微镜或望远镜。这两种仪器的发明对科学发展起了重大作用。在牛顿之前，伽利略首先把他所制作的望远镜用在天象观测上。枷利略式的望远镜是以一片会聚透镜为目镜、一片发散透镜为物镜的望远镜。还有当时盛行的由两片会聚透镜组成的开普勒望远镜。两种望远镜都无法消除物镜的色散。牛顿发明以金属磨成的反射镜代替会聚透镜作为物镜，这样就避免了物镜的色散。当时牛顿制成的望远镜长6英寸，直径1英寸，放大率为30～40倍。经过改进，1671年他制作了第二架更大的反射式望远镜，并送到皇家学会评审。这台望远镜被皇家学会作为珍贵科学文物收藏起来。为了制造反射式望远镜，牛顿亲自冶炼合金和研磨镜面。牛顿自幼爱好动手制模型，做试验，这对他在光学实验上的成功有极大帮助。光的颜色问题早在公元前就有人在作猜测，把虹的光色和玻璃片的边缘形成的颜色联系起来。从亚里士多德以来到笛卡儿都认为白光是纯洁的、均匀的，是光的本质，而色光只是光的变种。他们都没像牛顿那样认真做过实验。

思想

[编辑本段]

亚里士多德的哲学讲求事物的和谐，求和谐思想是正确的，但亚里士多德认为天上的日、月、星辰的运行轨道是圆形，因为只有圆运动才是完美的、和谐的，而地上的运动，例如重物直线下落是凡俗的。古希腊哲学家的和谐思想不能在天与地之间连贯。到了17世纪，牛顿用引力理论和运动三定律把天上行星和它们的卫星运动规律，同地上重力下坠的现象统一起来，实现了天上人间的统一，这是牛顿在自然哲学上的伟大贡献。众所周知，牛顿在理解光的本质上持微粒说。但他在同胡、惠更斯等讨论光的本质时，说光具有这种或那种本能激发以太的振动。这意味着以太是光振动的媒质（见以太论）。于此，似乎牛顿对光的双重性有所理解；其实不然，他对以太媒质之存在极似空气之无所不在，只是远为稀薄、微细而具有强有力的弹。他又申说，就是由于以太的动物气质才使肌肉收缩和伸长，动物得以运动。他又进一步以以太来解释光的反射与折射，透明与不透明，以及颜色的产生，他甚至于设想地球的引力是由于有如以大气质不断凝聚使然。《原理》第二编第六章诠释的结尾说，从记忆中他曾做实验倾向于以太充斥于所有物体的空隙之中的说法，虽然以太对于引力没有觉察的影响。14、15世纪以来欧洲的学者对以太着了迷，以太学说风靡一时。当时科学巨擘笛卡儿对以太存在深信不疑。他认为行星之运行可以以太旋涡来解释。以太学说成为一时哲学思潮。尊重实验的牛顿也不免卷入这股哲学思潮激流中去，倾向于它存在。当时人们对超距作用看法不一。牛顿曾经指出他的引力相互作用定律，并不认为是最终的解释，而只是从实验中归纳出来的一条规则。因此，牛顿并未就引力本质作出结论。

牛顿在科学上的成就须由他的哲学思想和科学方法来寻根求源。牛顿的学生R科茨曾在《原理》第2版序言中道出了其中的奥妙。古希腊、罗马的哲学家凭着对自然现象的观察和思考(中国先秦时代也有类似之处)总结出论断，例如泰勒斯的学说：万物的根源是水。即使像德谟克利特、卢克莱修的原子论，现在来评价还是很高的。但是他们的方法凭天才的臆测、思维与辩论，称之为思辨哲学。到了中世，经院哲学统治着欧洲。科学、哲学沦为神学的奴婢。到15、16世纪，哥白尼、G布鲁诺、伽利略等人不畏坐牢、火刑等坚持不屈地向教会作斗争，挣脱了侍奉上帝的桎梏。对自然现象的观察、测量和实验的风气逐渐形成了。在物理学科中伽利略的实验工作是实验物理学的开端，牛顿深受其影响。随后牛顿使作为实验科学的物理学形成一个光辉体系，同时也使科学实验方法闯入了哲学思想的殿堂。

牛顿认为从现象中可以得出科学原理，或者说科学基本原理可以从现象中导得或推出。牛顿在《原理》和《光学》两书中明白表达他的做学问的方法，即要明白无误地区别猜测、假设和实验结果（及由此而归纳得出的结论），还有从某些假设条件下所得到数学推导。《原理》第一编十四章中处理细微粒子的运动和第二编命题23中设想气体中有相互排斥质点的模型都是牛顿运用具有物理实质性的数学模型的例子，但是他对这些问题缺少实质性的实验证据，未能写出无可辩驳的论述。论者可能认为牛顿只注重从实验运用归纳法得出定律，而无视演绎法的重要性。这是有违事实的。1713年牛顿在出版《原理》第2版时在给他的学生科茨的信中提到运动定律是居于首位的定律或称之为公理，并说它们都是从现象中推断或称演绎而来的，并运用归纳法使之普适化。牛顿说：“这是一个命题在哲学中所能达到最高境界的例证。”诚然，必须看到归纳与演绎不能人为地对立起来。恩格斯指出“归纳和演绎正如分析和综合一样，是必然相互联系着的。不应当牺牲一个而把另一个捧到天上去”。牛顿在此早着先鞭。关于实验与假设之间的关系，牛顿在各种场合都有论述。他在给奥尔登堡的信中说：“进行哲学研究的最好和最可靠的方法，看来第一是勤勤恳恳地探索事物的属性并用实验来证明这些属性。然后进而建立一些假说，用以解释这些事物的本性。”给科茨信中说：“任何不是从现象中推论出来的说法都应称之为假说，而这样一种假说无论是形而上学的还是物理学的，无论属于隐蔽性质的还是力学性质的，在实验哲学中都没有它们的地位。”牛顿这些论述奠定了自然哲学的基础，启开了实验科学的大门，300年来为自然科学的繁荣立下了不朽功勋。牛顿研究事物规律的方法不同于那些只从简单的物理假设出发的人，而是通过逻辑的演绎法得到对事物现象的解释。爱因斯坦指出：“牛顿才第一个成功地找到了一个用公式清楚表述的基础，从这基础出发他用数学的思维，逻辑地、定量地演绎出范围很广的现象并且同经验相符合。”“在牛顿之前还没有什么实际的结果支持那种认为物理因果关系有完整链条的信念。”牛顿是完整的物理因果关系创始人；而因果关系正是经典物理学的基石。牛顿出身于笃信基督教的家庭。在剑桥求学时代，他就怀着宗教生活里亦如科学实验一样可以自由自在的幻想和工作。《原理》完成后，他便着手有关基督教《圣经》的研究，并开始写这方面的著作，手稿达150万字之多，绝大部分未发表。可见牛顿在宗教著述上浪费了大量时间的精力。关于牛顿在1692～1693年间答复本特莱大主教4封信论造物主（上帝）之存在，最为后人所诟病。所谓神臂就是第一推动出于第四封信中。从现代宇宙学来说，第一推动完全可能在物理框架中解决，而无需“神助”。

牛顿反对当时的英国国教。他反对三一教义，但不鲜明表白自己的意志，只是隐蔽地表明不愿担任圣职。总之，在对于宗教问题上牛顿比之于他的先驱者如哥白尼、布鲁诺、伽利略等赴汤蹈火而不辞的精神，则逊色多了。

1942年爱因斯坦为纪念牛顿诞生300周年而写的文章，对牛顿的一生作如下的评价“只有把他的一生看作为永恒真理而斗争的舞台上一幕才能理解他”。此赞语最恰当不过的了。

牛顿的哲学思想和科学方法:

牛顿在科学上的巨大成就连同他的朴素的唯物主义哲学观点和一套初具规模的物理学方法论体系，给物理学及整个自然科学的发展，给18世纪的工业革命、社会经济变革及机械唯物论思潮的发展以巨大影响。这里只简略勾画一些轮廓。

牛顿的哲学观点与他在力学上的奠基性成就是分不开的，一切自然现象他都力图力学观点加以解释，这就形成了牛顿哲学上的自发的唯物主义，同时也导致了机械论的盛行。事实上，牛顿把一切化学、热、电等现象都看作“与吸引或排斥力有关的事物”。例如他最早阐述了化学亲和力，把化学置换反应描述为两种吸引作用的相互竞争；认为“通过运动或发酵而发热”；火药爆炸也是硫磺、炭等粒子相互猛烈撞击、分解、放热、膨胀的过程，等等。

这种机械观，即把一切的物质运动形式都归为机械运动的观点，把解释机械运动问题所必需的绝对时空观、原子论、由初始条件可以决定以后任何时刻运动状态的机械决定论、事物发展的因果律等等，作为整个物理学的通用思考模式。可以认为，牛顿是开始比较完整地建立物理因果关系体系的第一人，而因果关系正是经典物理学的基石。

历史上真实的威廉·华莱士 ZT

威廉·华莱士（William Wallace）

一个充满传奇色彩的人物。他的基本情况，正史没有准确的记载，关于他早年经历的所有说法都源于后人流传的口头文学，找不到可靠的佐证。这也难怪，作为名不见经传的小贵族家的次子，与家产和爵位无缘，自然没人刻意记载他的履历。直到他成为英格兰人痛恨、追捕的“叛逆”和苏格兰人崇敬、效法的偶像，大家才开始收集他的事迹，演义他的传奇。

关于他的出生年份，没有一个确切可信的说法。传说的日期跨度近十年，人们根据各自的理解主观地加以取舍。希望这位悲剧式英雄的年庚尽可能长一些的人，相信他出生于1267年；认为他是少年英雄的人则主张他的生辰其实是1275年或1276年；也有人为了凑历史的巧合，说他生于1272年或1274年，因为前者是他的死敌老爱在十字军中继承王位的年份，后者是丫回到伦敦加冕的年份；也有主张1270年的，可能是为了取整数。

他父亲的名字是马尔科姆还是理查也各有其说。老冯宁愿相信老爷子叫马尔科姆，而理查是叔叔。因为根据比较公认的说法，华家有三兄弟，老大叫马尔科姆，老二就是威廉，老三叫约翰，而一个堂兄弟叫理查。当时流行长子继承父名，所以小马尔科姆这个名字来源于父名，当在情理之中。

传说华莱士身高两米（六英尺七英寸），即使在今天也算得上巨人，更何况据考证当时成年男子平均高度才15米。在他的有生之年没有留下真实的画像，但作为人们寄托理想的英雄和崇拜效法的榜样，他的形象在苏格兰民间有很多版本，有青春偶像的，有小胡子的，有络腮胡子的，甚至还有须发皆白的，多数是披坚执锐的战斗姿态。但是引起最大争议的，还是新近在斯特陵旅游服务中心前落成的那尊塑像。因为很多人说，他们要的纪念是威廉·华莱士，而不是梅尔·吉布森。

华莱士家族，据信系由威尔士迁入苏格兰的。Wallace也作Walensis，词义为“说威尔士语的人”。这个家族是苏格兰西南部的小贵族，也就是向大诸侯称臣的小领主，这种多层分封的关系在中世纪的欧洲很普遍。作为苏格兰皇家司礼事务大臣（High Stewards）家族的封臣，华氏先人不迟于1250年获得了老树原（Elderslie，Field of Elder Trees）领地，位置在当时伦弗鲁郡（Renfrewshire）的派斯雷（Paisley）附近。威廉的母亲也出自望族，是艾尔郡（Ayr，在苏格兰西部沿海）郡长雷吉纳德·克劳福德（Sir Reginald de Crauford）的女儿。

威廉早年的经历无据可考，不过，按当时的习俗，威廉作为次子应担任神职。传说他的一个叔父就是斯特陵附近邓尼佩斯（Dunipace）的牧师，教授给他拉丁语和圣经箴言，灌输了自由思想，据说他的剑术和骑射工夫也是当和尚的这段时期学的。

传奇中的华莱士武艺高强，可力敌数人并最终取胜。他能从屡次追剿和血战中生存下来，相信传说不虚。但事实并不止于此，华莱士还是一位优秀的指挥官。他显然没有受过正规的军事教育，但纵横山林多年的经历使他作战经验丰富，深谙游击战术，懂得收集和利用情报，能够根据敌我双方的特点扬长避短合理运用部队，善于利用地形，对攻击的时机把握得恰倒好处。

华莱士的另一面，是嗜血成性、杀人如麻。有一幅画表现战斗中的华莱士，天上日光惨淡，地上浓雾弥漫，手握利剑的华莱士在遍野的尸堆中逡巡，仿佛饿虎下山，色调阴冷晦暗，气氛恐怖肃杀。对于英格兰人给他造成的伤害和侮辱，他都以冷酷的杀戮加倍报复。起义军每攻克英军盘踞的城堡或在野战中击败英军，都要杀尽包括平民在内的所有英格兰人及其外国雇佣兵，从不抓俘虏，心情稍好一点的时候会放过美眉、儿童与和尚。有的时候甚至他的部下都觉得过于残暴而于心不安，以至于事后跑到主教那里去忏悔。毕竟他生活在一个以暴易暴的时代，野蛮是生存的需要。征服者的傲慢侮辱与残酷镇压，多年来你死我活的追杀，已经令复仇之火烧焦了他心里最后一点仁慈和怜悯。

华莱士对英格兰人的刻骨仇恨，不仅仅出于对自由的信念，也来自亲身感受到的亡国毁家之痛，由家仇而知国恨。1291年，当老爱上演“至尊”闹剧时，耿介不阿的老马尔科姆属于少数拒绝低头的苏格兰人。为了躲避迫害，他带了长子离家出走，但终于还是被个叫费尼克（Fenwick）的英格兰骑士杀害于艾尔郡的罗顿山（Loudoun Hill）。年方弱冠的威廉只好随母投亲，据说就是这段时间他进了教会学校，但不久，就因杀死向他挑衅的英国占领军而被通缉，从此浪迹江湖。此后的故事有些像《水浒》，斗殴、追捕、复仇、死里逃生，甚至有人说华莱士其实是传奇侠盗罗宾汉的原型之一。这些故事多半被饱受侵略者欺凌的苏格兰人加以夸大和演义，籍以寄托报仇解恨的希望。

在游击生涯中，华莱士周围逐步形成了一支以亲族为核心的骨干力量，包括舅舅帕特里克（Patrick Auchinleck of Gilbank）、堂兄弟亚当、理查和西蒙（Adam, Richard and Simon Wallace），表兄弟威廉（William de Crauford）、外甥爱德华·里特和汤姆·哈利德（Edward Little、Tom Halliday），以及贵族格拉汉姆（Sir John Graham Jr）、爱尔兰人史蒂芬（Stephen of Ireland）、勇士格雷（Gray）、克雷（Kerly of Cruggleton）、修道士约翰·布莱尔（John Blair，不知道是不是拖泥的祖上）、土匪爱德华·多事、约翰·狂接舆、乔治·风满楼等。他们利用袭击英军缴获的装备、马匹和给养武装自己，不断壮大。

比较可信的是一些规模较大的战斗。譬如罗顿山伏击战。1296年7月，威廉·华莱士率宗族数十人在父兄遇难的罗顿山守株待兔，利用狭路设伏，击毙仇人费尼克骑士，截获了他护送的运输队。再如夜袭拉那克（Lanark，在苏格兰南部）。华莱士的妻子梅伦（Marion Braidfute，一个富有领主的独女，二人是否正式结过婚无从考证）死于老爱委派的拉那克郡长荷斯里格爵士（Sir William Heselrig）之手。华莱士率手下夜入城堡血洗了郡长的府邸。《BH》中，这一事件被编排成捍卫“初夜权”的官逼民反，并作为大起义的导火索。或许梅尔看过《逼上梁山》。洋人不认为“冲冠一怒为红颜”有什么不光彩的。

拉那克之战是华莱士命运的转折点。军事上，这一战斩杀英军240多人，使华莱士声名大振，激发了饱受压榨的苏格兰下层人民的反抗意识。在他周围迅速聚集起三千多起义者，成为真正意义上的军队。而在此之前，追随他的不过是数十名亲族和一些真正的江洋大盗，至多算一支游击队罢了。政治上，华莱士由自发反抗占领军的残暴统治向为光复祖国而战转变。前面说过的罗伯特·维斯哈特主教早有发起复国运动之心，但苦于手中无兵，而实力派贵族又只重私利罔顾大义。华莱士义军的崛起正合他意。老和尚找到华莱士，劝说他打出了恢复国家独立、迎请巴里奥国王还朝的旗号。这一举措如同范增劝项梁迎立怀王，给了华莱士义军以政治上的地位和号召力。在此之前，华莱士及其抗英斗争一直被当作暴民作乱，得不到大贵族的认同。同时，和尚帮遍布全苏的教堂网络还被动员起来联络各地的起义者，使起义的浪潮迅速蔓延开来。一些贵族也加入了反抗的行列。但此举也给本来没什么政治倾向的华莱士贴上了“拥巴派”的标签，日后不可避免地成为贵族派系倾轧的牺牲品。

华莱士率领义军连续攻城拔寨，席卷整个北部高地。

——多加特湖（Loch Dochart），华莱士联合当地起义军突袭占有数量优势并有伪军支援的英军爱尔兰军团迈克法迪恩（MacFadyen）部，全歼该敌，斩杀了所有爱尔兰籍俘虏，但对缴械求饶的苏格兰俘虏则全部释放。迈克法迪恩本人逃离战场后，被追及并枭首。

——北方重镇珀斯，起义军填平城壕，架云梯攻入城中，英军2千人被杀尽。

——达诺塔（Dunottar）城堡，对“艾尔谷仓事件”等暴行记忆犹新的华莱士拒绝给逃入城堡避难的4000多英格兰人及其追随者以任何怜悯。抵抗者最终被赶下悬崖，甚至教堂也被点燃，把躲在里面的人活活烤死。

——阿伯丁（Aberdeen）港，英军匆匆登船撤离，被疾速赶来的起义军乘低潮攻上甲板，杀得片甲无存，百余艘舰船被焚毁；英国派来的郡长挂起了巴里奥的旗号，从而免于血战。

随后，华莱士与莫雷合兵，围攻邓迪。

这时，降伏了苏格兰贵族的英军，已在老瓦的指挥下大举北进。

斯特陵，在这样的时候成为英苏大战的焦点。

（斯特陵整个城市位于山谷之中的福斯河河湾和冲积平原之上，地势依山傍水，与潼关相仿佛。华莱士纪念塔坐落在市区以北两英里的达雅山（Dumyat Hill），像一座路标，从老远就能望得到。

山下的停车场是免费的。达雅山高约百米，山体葱茏，林木茂盛。山路陡峭高峻，有好心人提示，如果游客中有谁足力不济或想留一点能量登上纪念塔，可以乘穿梭小车代步。初秋之际，阴凉舒适，山风习习，空气清新，正好登山。

纪念塔坐落在克雷格（Craig）修道院旧址上。修道院是斯特陵桥战役时华莱士的指挥所。纪念塔的建设历时八年，于1869年落成。塔高220英尺（67米），共有246级台阶。全部费用超过1万英镑，在当时不啻是天文数字。这么一大笔钱都来自捐献，捐献者包括世界各地的苏格兰人，以及很多欧洲国家的***，包括同样为民族独立和自由理想奋战了一生的意大利民族英雄——解放者加里波第（Garibaldi）将军。

这是一座用浅**、褐色块石砌成的四方型塔楼，狭窄的窗以及顶层的垛口、四角的圆型棱堡，很像一座古堡。塔是维多利亚时代哥特式建筑复兴的产物，外立面处理其实很精细，不过要贴近才看得出。但除了西北角的八角形壁柱和塔顶林立的小尖塔外，华丽、注重细节的哥特风格并不明显，斑驳的石料和不够清晰的轮廓线更使建筑显得朴实而古拙，在低垂的浓云下越发肃穆凝重。这样的风格倒更符合华莱士平民英雄的身份和悲壮的命运。

突出于塔的西南角的，是高达15英尺的华莱士雕像。华莱士络腮胡须，身躯强壮，穿着苏格兰短裙和披风，左手扶盾，右手高举利剑，面貌冷峻，直视前方，是在指天明誓要光复河山，还是指挥起义兄弟向敌军冲击？雕像距地面约30英尺（9米），居高临下，如同半空中一尊脚踏流云、驭风而飞的战神，给人以庄严、神圣之感。仰望雕像，心中油然而生崇敬之情，耳边回荡的山风仿佛是他的呼唤——Pro Liberty（为了自由）！

塔底大厅里有华莱士简介和纪念塔本身建筑的介绍。

沿着狭窄而封闭的旋转楼梯盘旋而上，绝对不是件轻松的事，但绝对值得一试。

登上71级台阶，到达塔的第一层，是华莱士生平事迹陈列和斯特陵桥战役的介绍。最显著的是三维仿真的“华莱士在威斯特敏斯特大厅受审”场景。

华莱士的剑陈列在这里的一个墙角。这柄剑原来供奉在顿巴登（Dunbarton）城堡，纪念塔落成后移了过来。这是一柄当时很常见的双手使用的阔剑，长约66寸（1676毫米），其中刃长约52寸（1321毫米），经历了700年的岁月却依然光亮夺目。剑原是当时一件普通的兵器，没有制造者的标记，打造的年代也不详。从材质上分析，是苏格兰国货，而当时英国常见的武器大多产自弗兰德或我们德国。1505年，苏格兰王詹姆斯四世给它重新装了柄，为的是让剑更能配得上英雄的名字。此举是典型的贵族思维，认为只有华丽才算高贵。虽然出于对英雄的崇敬，但未免浅薄。

要把这样一柄长大而沉重的武器运用自如，不仅需要膂力过人，还必须有足够的身高。这倒能从侧面印证关于华莱士身材高大的传说。

第二层高64级台阶，1885年增辟为“英雄厅”，陈列着罗伯特·布鲁斯、司各特（Sir Walter Scott）、伯恩斯（Robert Burns）、利文斯顿（David Livingston）、瓦特（James Watt）等苏格兰名人的大理石雕像和生平事迹，并以声像手段展示20世纪的苏格兰名人。

再上行62级台阶，到达第三层，是一幅360度全景画，描绘周边景物，并标出不同历史时期几场大战的位置，譬如1297年的斯特陵桥之战，1314年的班诺克本之战等。

第四层是被称为“王冠”的塔顶。“王冠”是由八道粗壮的拱券飞架而成的。每条拱券上都有三座小尖塔，拱券合龙的最高处也有一座。这种建筑风格是哥特建筑在苏格兰的一个变种，模仿苏格兰王冠的形状，代表苏格兰的民族性。类似的风格在苏格兰的不少教堂方塔上也能找到，如15世纪修建的爱丁堡圣吉尔斯教堂的塔楼等，比起英格兰那些又尖又高、严肃刻板的典型哥特式方塔，倒更多些人的气息。不过，教堂的塔顶往往更轻灵通透，而纪念塔则厚重得多。

有券而无蹼，顶层是一个开放的露台，视野极其开阔，是俯瞰古战场的最佳立足点。

环视周围，北面山脚下绿树掩映的是斯特陵大学静谧安详的校园，后面则是绵延的奥奇尔丘陵，如一道坚实的墙壁，拱卫着后面地广人稀的苏格兰高地。西面遥远的山峰是高耸入云的罗蒙山。脚下的河谷是这两大屏障之间唯一的门户。福斯河在本来宽阔的谷底形成冲积平原，河道斗折蛇行，曼妙回转，划出一个又一个水草丰美的河曲，上面星星点点漫步着雪白的羊群。河流向东绵延远去，在远处的河口地带散为无数的港汊，浸润出一大片湿地，最后由福斯湾流入北海。西南山脚下不远处就是老桥，是十五世纪修建的，紧邻曾经是战场的木桥遗址。两岸已建起了密密麻麻的房舍。斯特陵城堡隔着河谷与这厢遥遥相对。城堡与爱丁堡相似，雄踞峭壁之上，俯瞰南面的市区。城池南面一望无际的绿茵，是苏格兰中部的低地平原。

真是龙争虎斗的兵家必争之地。

蓦地，一屡阳光如同锃亮的剑锋，刺破彤云直射老桥。恍然间，山谷间的房舍、公路、车辆、牛羊仿佛都不见了，满眼尽是飞扬的旗幡、鲜艳的衣甲、嘶鸣的战马、耀眼的刀枪。）

      (纪念马克思诞辰202周年)

    1836年夏天，在德国的特利尔城，卡尔马克思向他心仪很久的燕妮冯威斯特法伦求婚，燕妮答应了他，他们是童年的玩伴，家离得很近，马克思的姐姐又是燕妮的好朋友，他们称得上是真正的青梅竹马。

      但在世俗的标准来看，他们却是不般配的一对，燕妮是才貌双全的贵族**，特利尔城最美的姑娘，公认的舞会皇后，身边簇拥着众多家世优越的追求者，马克思的家庭背景不如燕妮优越，只是波恩大学的一个前途未定的学生，他也不打算追求世俗认可的成功，去当官或经商，还有一个很重要的问题，这一年，按当时的标准，22岁的燕妮已经算是大龄女青年了，马克思只有18岁，同阶层的其他贵族**，大都会服从家族安排的政治联姻，尽可能嫁给地位比自己高的男人，燕妮却与众不同，选择和一个名不经传、没有经济基础的大学生谈姐弟恋，何时成婚，婚后生活会如何，一切风险都是未知的，可见她是一个非常有勇气的女子。

      这一年10月，马克思转学到离家较远的柏林大学学习法律，他和燕妮又成了异地恋，长期只以书信联系，隔很久才见几次面，为此，马克思一度无心学习，为他和燕妮的分离而忧伤。两人苦苦等待了5年，1841年，马克思取得哲学博士学位，他本想立即与燕妮结婚，可是没有经济基础，只好继续等待，直到1843年6月19日，燕妮29岁，在当时已经相当于齐天大剩的年龄，与家中的反对派亲戚进行一番艰难的斗争，才与马克思在克罗茨纳赫正式结婚。

    那时，马克思和燕妮来到巴黎，在法国，他通过研究历史，成为共产主义者，他和燕妮在1845年被法国政府驱逐出境，他们来到比利时布鲁塞尔，1848年被驱逐出境，来到普鲁士科隆，1849年5月16日被驱逐出境，再度来到法国，8月被驱逐出境，前往伦敦，长期被普鲁士政府监视。

    在伦敦，马克思夫妇过着极度困苦的生活，没钱缴房租，家具常常被查封，出门的衣服都拿到当铺去了，买不起肉菜蛋，三餐不继，营养不良加上英国潮湿的天气，一家人多次卧病在床，几个孩子先后夭折，更是带给马克思夫妇无尽的伤痛。

    生活的痛苦没有让马克思夫妇意志消沉，他们依然顽强地奋斗，从小过着优越生活的燕妮表现出惊人的吃苦耐劳精神，在忠实女仆海伦德穆特琳衡的帮助下，她除了照顾全家人生活，还为马克思抄写手稿，与出版社和编辑交涉，在马克思的事业上，她不仅是助手，也起自己的作用，在德文报纸上发表政治评论文章。

      马克思的生活离不开燕妮，以至于她不得不为母亲葬礼回家乡几个月期间，他也牵挂思念不已，在信中写下深情的文字:“深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，……时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长……”

      马克思的亲密战友恩格斯常常给予他们援助，1867年，马克思的《资本论》第一卷出版，家里的经济条件才好转。1880年，燕妮罹患肝癌，马克思悉心地照料妻子，劳累过度，也患上肺炎，病魔没有影响他们对彼此深挚的爱，在他们的小女儿艾琳娜眼中，父母看起来像是热恋的青年男女，而不是即将被死亡分离的垂死老妇和生病老头。

      1881年12月2日，与马克思肩并肩奋斗一生的燕妮离开了人世，十分悲痛的马克思，在恩格斯看来，像是一同死去了。马克思在医生建议下到外地疗养，但悲痛无法缓解，一年多后，传来他的长女去世的不幸消息，马克思病情更加严重，1883年3月14日去世，3月17日，马克思在燕妮的墓旁被安葬，这一对挚爱一生的夫妇，终于在天国相聚。