马克,吐温的名字意思是什么

马克吐温原名塞缪尔·朗赫恩·克莱门斯，马克吐温这一名字是取自他在密西西比河上当水手时的常用术语，意思是水深十二英尺(航行的安全深度)。马克吐温被誉为美国文学史中的林肯，像后来在世界文坛大名鼎鼎的福克纳、海明威等现代作家都深受他的影响。

马克吐温出生在密苏里州东北边上的一个小村佛罗里达。他生下来时，身体非常虚弱，家里人都担心他过不了第一个冬天。马克吐温4岁时，全家搬到密西西比河边的小镇汉尼拔。马克吐温的父亲一生都非常倒霉，买地未见收益，开店又赔本，逼得他的子女长期为生活而在世上挣扎。马克吐温十二岁时父亲去世，他从此辍学，到处流浪，做过送报人、排字工人、学徒工、密西西比河上的水手、舵手等等。少年时代的贫穷和流浪的生活是马克吐温广阔而悲凉的文学摇篮。

在三十五岁那年，马克吐温认识了当时美国最富有的女孩之一，奥莉薇亚。当时马克吐温并不十分出名，马克吐温的求婚凸现了他的顽皮机灵。为了能在奥莉薇亚家里呆长些，他串通了奥莉薇亚的马车夫搞了个小计谋：把将要送他回家的马车车座弄松，使车一走动，他就会连同车座一起摔下来。安排好后，他就收拾行李，假装同主人握手告别，然后跳上马车，挥手再见。果然，正如他们所计划的那样，马车刚走几步，车座就掉了下来，马克吐温被摔昏。其实他根本没有受什么伤，童年时，他就经常这样摔倒过。但是他却因此在情人的家里养了两个星期的伤，顺便也求了婚。

婚后马克吐温请了当时最杰出的建筑设计师，在哈特福德的西郊修建了这座别墅。具体地点选在20年前就出版过《汤姆叔叔的小屋》作者斯托夫人的旧宅后的一个高坡上（那时，斯托夫人已随父亲迁至辛辛拉提市）。这是马克吐温一生中第一个，也是唯一的温馨的家。

从此马克吐温的文学天赋得到充分的发挥。在这别墅居住的十七年，成为了他最多产的创作顶峰时期。写下了像《顽童流浪记》和《汤姆历险记》这样令人津津乐道的大量优秀作品。奥莉薇亚则为马克吐温最得力的助手和读者，她帮助吐温修改草稿，对她的修改，马克吐温从未提出过异议。马克吐温在回忆这段美好的婚姻时说：假如一切能从头开始，那么我将会在呀呀学语的婴儿时期就结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。

马克吐温十分喜欢孩子和小猫，马克吐温有句名言：没有孩子的家算什么家？他与奥莉薇亚共养育了三个女儿。每晚睡觉前，他都要在书房给他女儿讲些十分有趣的童话故事。而故事的开头总会是从书房壁炉上的一只小猫座像开始。在故居的客厅里，有一张格外动人的照片：在门前的回廊上，马克吐温叼着雪茄席地而坐，大女儿苏西靠在他的身边，小女儿吉恩坐在父亲与母亲之间，二女儿克拉拉则坐在父亲对面，一家人像在温馨地交谈。

像那个时代的其他人一样，马克吐温除了创作以外，对新技术进行了投资。可是，他投资的研发印刷机的公司破产倒闭。为了还债，他不得不卖掉别墅，并开始了他新的流浪。为了挣钱还债，他不停的工作，不停地环球旅行，边演说，边写书。

几年后，马克吐温终于挣够了钱，于是他叫大女儿苏西归来，买回了那座房子。不幸的是苏西却染上重病，并在这座房子里死去。苏西去世时，只有24岁。当时，马克吐温与奥莉薇亚远在英伦，在接到电报之后，日夜兼程地赶回，但当他们回到哈特福德时，美丽的苏西已经静静地躺在棺柩里，棺柩就停放在别墅的回廊上。

马克吐温最喜爱女儿苏西，她漂亮、聪明、温柔、善解人意，父亲马克吐温认为，将全世界所有的赞美都献给苏西都不为过。13岁，苏西曾为父亲马克吐温写传记，17岁写过一个很好的剧本，并且在父亲的“弹子房”写作间里演出，马克吐温在引用苏西对他的描写时，说一个字都是不能动的，动了一个字都将亵渎那颗纯洁的心灵。大文豪马克吐温在他的自传中，大段大段地使用女儿为他写的传记，一字不改。苏西在她最美的年华逝去，马克吐温说，当他接到苏西死去的电报时，就像子弹穿过胸膛。

马克吐温是一个爱冒险且勇敢坚定的人，哪怕就是破产也没能击倒他，但亲情则将他击毁。马克吐温再也不忍看到这座房子，于是他在离纽约不远的夸里(REDDING)重建了一座房子。那时，无论是晚上还是白天，他都在寻找女儿在房子里留下的踪影、说话、笑声与骑马归来的呼唤，还有少女的芬芳。

到了70岁的时候，马克吐温为自己定做了14套白色衣服和100条白色领带，他从头到脚，全身银装素裹，从此直至逝世。这样为自己准备入殡仪式的古怪念头也只有马克吐温才想得出来。马克吐温诞生那一年，哈雷慧星划过长空，该星于1910年返回。马克吐温预言他将随这颗慧星而去。果然4月19日，慧星闪现在天际，4天之后，马克吐温果真随之离开了人间。

洛佩慈和大本再续前缘，对于大本的这次求婚现场我感觉非常浪漫，我真心为这次求婚现场的女主感到由衷的开心和祝福，也相信他们在今后的道路上会越走越远。其实他们的感情路是非常坎坷的，对于娱乐圈这种状态，本人也是见怪不怪了。下面我就来介绍一下这两人的情感经历。

1、情感经历

詹妮弗·洛佩兹和本·阿弗莱克早在2002年就宣布了订婚，并将婚礼定于2003年的9月14日。当时他们的恋情被粉丝称为“本妮弗”。并在2004年后分手，他们于2017年5月被拍照留念前往蒙大拿州度假，怀疑正式复合。49岁的阿弗莱克和洛佩兹已经52岁了，女人比男人大三岁。据悉，与詹妮弗最早于2002年7月开始约会，并于同年11月订婚。然而，媒体的过度关注导致了他们的恋爱关系的重大挫折，推迟和最终取消了他们2003年的婚礼。两人在2004年分手，詹妮弗于同年6月与歌手马克·安东尼结婚。同时，大本和詹妮弗·加纳在2005年结婚。

但是，他们的婚姻在2014年和2018年破裂了。经过几次恋爱关系后，两人去年悄然融合在一起。就在上个月，热爱中的两个人在贝莱尔购买了一处价值5000万美元的房地产约3亿元人民币。 在两人分开的过去的十年中，洛佩兹结婚了三遍婚姻，大本结了一个，每个人都有一个孩子。在此前的采访中曾经说过他对与洛佩兹复合的事情犹豫不决。“我现在最重要的责任是照顾我的孩子们，我不希望做任何痛苦的事。”

其实对于娱乐圈的这种现象已经是非常正常的了，现在的人心太过于浮躁，对于那些明星分手的事情已经是非常常见的了，不过我在这里还是由衷的祝福他们夫妇能够长久的走下去。

　　首先，这里面所有发生的都是真实的故事，那对皮划艇的卡莫兄弟也拿到了北京奥运会皮划艇的第六名的好成绩。

　　马克·扎克伯格简介：

　　美国社交网站Facebook的创办人，被人们冠以“盖茨第二”的美誉。哈佛大学计算机和心理学专业辍学生。据《福布斯》杂志保守估计，马克·扎克伯格拥有15亿美元身家，是08年全球最年轻的单身巨富，也是历来全球最年轻的自行创业亿万富豪。

　　Facebook简介：

　　Facebook（非官方中文名称：脸书、面书或非试不可、非死不可）是一个社交网路服务网站，于2004年2月4日上线。从2006年9月到2007年9月间，该网站在全美网站中的排名由第60名上升至第7名。同时Facebook是美国排名第一的照片分享站点，每天上载八百五十万张照片。据报道，Facebook首席执行官马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)6月25日在法国表示，Facebook的活跃用户数量将在明年某个时候达到10亿人。随着用户数量增加，Facebook的目标已经指向另外一个领域：互联网搜索。

　　影片简介：

　　2003年秋天的一个夜晚，在哈佛大学读心理学系的学生马克·扎克伯格（杰西·艾森伯格饰）在他的电脑面前坐下来，开始非常热情的构思着一个全新的点子：对于这位曾经拒绝了微软百万年薪的工作而立志于到大学深造的小天才而言，没有什么比他此刻头脑中的计划更刺激：马克要做一个囊括全球所有人的网站，他要大家在上面工作、学习、娱乐、交友……他的室友爱德华·萨文（安德鲁·加菲尔德饰）虽然认为马克的想法太过疯狂和不切实际，可是鉴于马克之前入侵学校网络的黑客行为的“伟大”，爱德华最终还是决定和马克一起，设计这个无比庞大的网站。

　　他们没有意识到，这个看似轻率的网站制作计划，却带来了全球性网络与通讯的革命。凭借他们创立的名为facebook的网站，在短短六年时间内就聚集了5亿用户，马克成为了历史上最年轻的亿万富翁，彻底改变了他和他身边人的生活。但是，这位成功的企业家，在辉煌的事业成就和巨额的财富背后，却不得不面对与朋友的分道扬镳，以及更多让他身处利害关系的陷阱当中……

　　“非主流”传记**

　　作为全球排名第二、访问量仅次于google的网站，facebook拥有超过5亿的用户和上百亿美元的品牌价值，而这个网站的创始人，却是一位从大学辍学的80后。年纪轻轻的亿万富翁，谁都想知道他在成功背后的那些传奇故事，于是，名为《社交网络》的**也就应运而生了。这部**根据畅销小说改编而成，原著作者是曾经写过《决胜21点》小说的本·麦兹里奇，对于这本讲述以facebook创始人马克·扎克伯格为主角小说以及改编而成的**《社交网络》，本·麦兹里奇谈及到他创作故事的由来：“我在写这本书的时候，并不想是简单的写一个跟成功有关的故事，因为如果按照这个思路，那么其实和市面上其他讲述成功商人的励志书籍并没有什么区别，包括我自己，也写过类似的故事。我很好奇的一点是，一个20岁出头的年轻人，如何把握那么巨大的财富，他在这条成功的大路上，究竟遇到了一些什么样的的阻碍？我是抱着这样的视点在写作，我希望给大家展示一个与你预想里不一样的亿万富翁的成长经历，而在马克·扎克伯格身上，的确具备这些元素。他是一个天才，他也经历过一些人生的危机，而他自己又非常了解心理学，他经常剖析自己，会在两种截然不同的观点里自我挣扎，我在采访他的时候深刻的感受到这一点，他是一个矛盾的综合体，所以我希望把他内心的这种矛盾刻画出来。而**版本会更加戏剧化，在《社交网络》里的马克，更像一个只存在于虚拟世界的人物，没有人会相信这样的人真正活在我们的世界里，所以让我们知道这是一个真正亿万富翁的时候，大家会惊叹的。”

　　关于人物传记**，如何取舍真实经历，又如何虚构制造戏剧效果，则成为改编的重点。对于这一点，担任《社交网络》编剧一职的阿伦·索尔金说道：“其实这是一个非常容易改编成**的故事，因为马克·扎克伯格本身的经历就足够传奇。他改编了年轻一代人的生活，我们身边的人几乎都在使用他所创立的网站，我要做的，就是告诉使用网站的大家，这个网站是如何被马克所建造出来的。这期间会发生很多故事，他在网站的建立过程里遇到的各种麻烦和危机，素材非常多，我们虽然在一些情节上进行了虚构，但做得并不过分，毕竟大家都知道马克，他不是一个虚构的人，有很多媒体都曾经访问过他，做过报道，大家都在关注马克，**着重的，是挖掘那些有可能不被发现的故事。有时候，看起来不相关的两件事，其实内在有着微妙的联系，本·梅立克敏锐的捕捉到了这一点，利用这种似是而非的可能性来写出了故事，而我们在这个故事的基础上进一步完善、强化，最终形成了这部不那么主流的传记**。”

　　对于《社交网络》那“非主流”的传记方向，本·麦兹里奇也深表赞同：“没有多少观众愿意在**院看到那种不需要思考就能明白故事是什么样的传记**。《社交网络》不是纪录片，也不是单纯的让杰西·艾森伯格把马克现实生活里的经历重新在大银幕上复制一遍。我在真实的基础上加进一些自己的看法，也许在某些事情的潜在联系上，不那么容易被人发现，但如果我把这种联系挑出来，然后展现给观众，观众会觉得，原来还有这样一层想象不到的故事面。所以《社交网络》即是传记**，观众也可以把它看成是一部和现实有所联系的剧情片。”

　　一个天才的吸金之路

　　《社交网络》整部**的核心，全在于男主角杰西·艾森伯格所扮演的哈佛辍学生、facebook创始人马克·扎克伯格身上。对于首次拍摄传记**的大导演大卫·芬奇而言，他过去的作品有着太多辉煌的履历，《七宗罪》《搏击俱乐部》《本杰明·巴顿奇事》都是影迷耳熟能详的经典，这次选择这样一部描述当代年轻人创业的故事来拍成**，大卫·芬奇谈起了他的创作动机：“我认为如今的年轻人大多都比较迷茫，这种迷茫我曾经在《搏击俱乐部》里有过一些探讨，但没有深入下去，在这段时间里，我反复的思考一个问题：如何才能让如今的年轻人体会到自己在世界里的地位，他们又如何才能在社会上创造让别人认可的价值？而这个时候我看到了关于马克·扎克伯格的书，我觉得他非常有代表性，他能够成为这一代年轻人的榜样，通过他的故事，我想可以为年轻人们提供一些人生道路上的参考。退一步讲，即便观众厌烦说教，这也是一部有趣的、关于青春的**。”

　　扮演男主人公的是与马克·扎克伯格同是80后的杰西·艾森伯格，他曾经出演了《神秘村》《鱿鱼和鲸》《冒险乐园》等**，尤其是去年在被誉为最好看的僵尸片的《僵尸之地》里担任男主角，让他获得了不小的关注度。谈及这次在《社交网络》里饰演年轻富豪马克的经历，杰西·艾森伯格说道：“这个故事很吸引年轻人，因为我每天都会使用facebook，和朋友们交流着生活，而这部**讲述的就是facebook的故事，所以我是怀着崇敬与好奇在拍摄这部**。它完全超乎了我的想象，**里所揭露的许多秘密会让facebook的粉丝感到十分意外，看了《社交网络》你会知道，原来很多惊人的决定，其实往往就在一念之间。当然，影迷们大可也不必太当真，**始终是**，里面有一些或真或假的情节，这完全没必要代入到我们的现实世界里。大家只需要看着一个天才是如何成功的就可以了。”

　　希望能帮到你，呵呵。

什么样的婚姻一定会幸福？这是无法下定论的。但是人们更倾向于男女的生活背景相似，家庭情况相仿，认为这样会更幸福。12年前，中国一个女孩和来自肯尼亚的年轻人喜结连理，不幸的是，这段婚姻并没有得到大家的祝福，但是在婚后的12年，他们用行动告诉我们，凭借自己的努力，原来跨国恋爱也可以非常幸福。

背井离乡的美国人

今天这个故事的男主人公，名叫马克奥巴马·狄善九。说起这个马克，他的遭遇还是挺悲惨的，有点国产电视剧男主角的意思，但这位男主人公出生于肯尼亚，是一位外国人。

马克的爸爸是一位喜欢酗酒的酒鬼。如果只是单纯的喝酒也就算了，但马克的父亲不仅非常喜爱喝酒，而且有家暴倾向。每次醉酒后，马克爸爸总是对马克母子拳打脚踢。无奈的是，那时马克年龄还小，母亲和父亲的力量终究是有悬殊的，于是家庭暴力就这样充斥着马克的童年。

为了摆脱这种生活，马克从小就非常努力，终于上天眷顾了这位悲惨的少年。基于马克的不懈努力，他考取了布朗大学的入学资格。布朗大学是致力于研究的大学，在美国排名第七，经过在这里的学习，马克获得了物理学和数学学士学位。非但如此，在他本科毕业之后，马克选择继续学习，最终又获得了斯坦福大学的物理学硕士学位。

由此可见，马克也可以说是名副其实的学神了。毕业后，马克像普通人一样进入企业，变成了普通职员。但是2001年的前后，美国国内经济严重受挫，不幸的是马克也被裁员了。

这次马克并不急于再次找到新工作。因为在美国工作多年的他，觉得自己是白人和黑人混血的原因，在工作和生活中经常受到不公平的待遇。这时，美国的经济受挫，无疑是上天给他开了个玩笑，仿佛在告诉他，他在美国的职业生涯将要画上句号。

但是不在美国待着，又能去哪里呢？思考许久的马克最终将目光锁定了极具传统文化的国家，中国。最终，他决定去中国奋斗。

神秘的东方女子

马克于2002年来到中国，在这里创业仿佛是一块啃不下来的硬骨头，很是艰难，雪上加霜的是，语言不通问题更加棘手。另一方面，马克心理有强烈想要学习中国文化的愿望，实践后发现，中国文字学起来真的很难。

在创业的间隙，马克会去茶馆学习中文。碰巧就是这里，马克遇到了闯入他生命的那个天使女孩。这个特别的女孩名叫雪华，她没有什么显赫的背景，与马克相比起来，雪华可以说是再普通不过了。这是一位来自河南小乡村的姑娘，为了维持生活，雪华在这家茶馆当起了服务员。

当雪华看到一位外国的小伙子在茶馆努力学习中文的样子，雪华一下子被吸引住了，原以为外国人总是自负自满，不想了解中国文化，只觉得西方文化好。但是眼前的这个年轻人一下子打破了雪华对外国人的偏见。

双双坠入爱河

于是雪华主动热情想要教马克学习中文。马克虽然在物理数学方面是难得一见的天才，但在中文方面，雪华的中文水平成为他的老师却是绰绰有余。在相处中，雪华越来越觉得马克是个很好的人。他发自内心喜爱中国文化，彬彬有礼，做事又非常认真，就这样，雪华被悄悄地打动了。马克也被眼前的这位女孩吸引了，她纯真善良，热情似火，乐于助人，他一下子也喜欢上了这位中国姑娘。

两人互相确认了心意后，迅速坠入爱河。在他俩交往的第三年，马克终于向雪华求婚了，马克为了表现自己对这段婚姻的重视，不远万里将住在肯尼亚的母亲盛请到中国来见证自己的爱情。

刚开始雪华家人并不同意。因为马克是外国人，如果他把女儿带到国外，雪华的父母以后想见女儿也看不到。而且，雪华家里总是对马克怀有抵触心理，毕竟是不知底细的。但最终，在马克的郑重保证下，在女儿的坚持努力下，雪华父母默许了。

生活中的爆料

马克与雪华结婚后一直在深圳居住。他们俩的生活中还有一段插曲，这件事他们一直认为很有趣。

其实，马克一直有一个隐藏身份，而这个身份被曝光，还是因为雪华在一次无意间看新闻报道所知道的。2007年奥巴马当选总统，各大新闻媒体争相报道。看到报道后，雪华发现奥巴马长得很像马克，于是开玩笑地问：你们不会有血缘关系吧！虽然是玩笑话，但没想到马克却给了她肯定的答复。

原来马克和奥巴马确实是同父异母的兄弟。马克的父亲在未离开美国之前有过一段婚姻，同时育有一个儿子，他就是奥巴马。后来因为工作不顺，奥巴马的父亲狠心抛妻弃子，独自前往了肯尼亚生活。这位狠心的父亲确实是奥巴马以及马克的生父，同样的，奥巴马也讨厌这个粗暴、抛弃妻子、抛弃孩子的父亲。兄弟两人虽然说不上特别亲近，但始终有一些联系。

虽然雪华听到了这个消息十分震惊，但他们并没有将此事声张，夫妻二人依旧低调创办自己的事业。直到2020年的今天，雪华和马克两人仍然在深圳定居，这时的马克中文水平早已突飞猛进，不仅如此，马可已经可以看懂中国的部分古典诗集了。

夫妇二人互相扶持、努力成立了一家公司。除此之外，两人还经常去孤儿院当志愿者，他们想通过自己的付出，为这些孩子带来更多的快乐，也算是为社会奉献了自己的一份绵薄之力。

结语

也许会有人发问：实际上这个女孩到底幸福么？事实上，幸不幸福只有当事人说的算。作为一个旁观者，我对这段婚姻的看法只有简单的祝福和敬佩。

敬佩是因为他们能够跨越山海，跨越障碍去相爱；祝福是因为这是一段真实的感情，真挚的爱情总是能打动其他人，他们可以不在乎学历、家境、文化的去相爱，这种勇气值得我们去祝福。

由于马克·吐温在夏威夷群岛采访期间工作十分出色，很快有家报社同意了他的条件，马克·吐温终于可以周游世界了。

在欧洲旅游期间，马克·吐温给报社写了大量的通讯。游记和随笔，照样很受读者欢迎。不过，对于马克·吐温来说，这次旅游最大的收获，应该是认识了查理，查理是船上的一名年轻游客，对走南闯北的马克·吐温很钦佩钦佩（qīn）：敬重佩……克·吐温在他那里看到了一张让他终生难忘的姑娘的照片。

那是一天下午，吐温来到查理的特等舱（cānɡ）玩，18岁的查理热情地欢迎他，给他讲起自己家里的情况，还把那张照片拿出来给吐温看。那就是查理的姐姐奥莉维亚。

“她是世界上最美丽的姑娘，”查理得意洋洋地说，“这可不是因为她是我的姐姐呀。我希望你能和她见见面，保管你也会这么说的。”

“嘿，她确实有一张最漂亮的面孔，谁也比不上她。又善良，又温柔，我倒真想见一见她呢，查理。”马克·吐温看着奥莉维亚的照片，一双眼睛瞪得大大的。

“行啊，我们为什么不能一同在纽约相见呢？我会告诉我妈，让她弄一桌好吃的，你到我家来一趟。啊，你会喜欢上她的，不信我们走着瞧。”

其实，马克·吐温恨不得早点结束旅游，回到纽约去见照片上那位美丽的姑娘，这一次，他真的动心了。

从欧洲回国后，马克·吐温为了挣钱维持生活，就找了家报社当记者，同时开始写一本游记《傻子国外旅行记》。

1867年12月的一天，马克·吐温到一家大饭店去见查理一家人，查理的父亲是个煤矿老板，是纽（niǔ）约市的大富翁。吐温终于看见了查理的姐姐奥（ào）莉维亚，她长着一双明亮的黑眼睛，一头乌黑柔顺的长发，脸庞白净可爱，身材不高，穿一件绣花的长裙（qún），显得文雅大方。

奥莉维亚22岁，6年前的冬天。她在冰上溜冰，摔了一跤，使她半身瘫痪瘫痪：由于神经机能发生障碍，身体的一部分完全或不完全地丧失运动的能力。，在那以后的两年中，她成了一个卧床不起的病人，经过好几个大夫的医治，终于能走动了，但她的身体仍不太强健，家里的人都把这个脆弱的姑娘当病人一样对待。

查理一家人热情地招待了吐温，邀请他一起到高级餐厅里进餐，吐温高兴得有点头晕，他对美貌纯洁的奥莉维亚一见钟情。32岁的马克·吐温在十年前当领航员期间曾经和一个姑娘恋爱过，后来因为姑娘的父母反对而分手，从那以后，他再也没谈恋爱，直到今天看见奥莉维亚，他才再一次坠（zhuì）入情网。

这个夜晚过得太快了，刚和查理一家人分手，他又迫不及待地想和他们见面，当然，主要是为了见奥莉维亚。

他烦躁地等待了5天。元旦到了，他就跑到查理家去祝贺新年，又见到了他心爱的奥莉维亚，在她家一直呆了13个小时。本来他开了一张名单，要到34处地方去贺新年，结果只去了这一处。

过了几个月，马克·吐温再次拜访查理家，并在他家住了两星期，经常陪着奥莉维亚散步，两人有说有笑，觉得很愉快。有一天，他以为时机成熟，大胆地向奥莉维亚求婚，当即遭到她的拒绝。

奥莉维亚作为一个千金**，从小娇生惯养，过着非常舒适的生活，她的父母一直把女儿当作掌上明珠，从来不许任何男人向她献殷（yīn）勤。马克·吐温在她心目中，是一位善于取笑逗乐的人物，她喜欢和他在一起玩，可他突然向她求婚，这是她万万没料到的。

被奥莉维亚拒绝后，马克·吐温终于决定回家去看望母亲和姐姐，临走前的那天晚上，他深情地给奥莉维亚写了封信，其中写道：

“我真心诚意地爱上了你，从不后悔（huǐ）。不但现在爱你，而且永远爱你。尽管我目前非常难受，但我心甘情愿，毫不抱怨……我宁肯爱上了你，又得不到你的爱，也比我一生中永远是爱情的空白要好多了，因为回顾往昔逝（shì）去的岁月，我至今总算有一次感受到了世间的一切是多么美好，真正体验到我追求的是一种多么高尚纯洁的感情。”

马克·吐温带着一颗苦闷的心回到家里，没想到却收到奥莉维亚的一封信，虽说只有简短的几句客套话，但信中却夹了一张照片，就是马克·吐温在轮船上见到的那张。他非常喜欢，曾经向查理要过，查理拒绝了。后来在查理家里，吐温也说过想要那张照片，但奥莉维亚不愿把自己的照片轻易送给一位男子。不知怎的，她却主动把自己的照片寄来了。马克·吐温受到很大鼓舞，马上决定回到纽（niǔ）约。

马克·吐温又来到查理家。这一次，大家都对他很冷淡，因为他们已经知道叶温向莉继亚求婚的事了。连查理也不理睬（cǎi）吐温了，他没想到这个“来自荒凉的西部边疆”的汉子竟然向他姐姐求婚，后悔（huǐ）当初不该让他和姐姐认识。

查理的父亲出于礼节，只留他住一宿。可是，马克·吐温偏偏不知趣，第二天又迫不及待地向奥莉维亚求婚，自然又遭（zāo）到她的拒绝。

查理知道了这件事，再也忍不住了。黄昏时分，他对马克·吐温冷冰冰地说道：“半个钟头后有一班车，您还可以赶得上，完全不用在我们家再熬（áo）一夜了，赶快动身吧。”

夜幕降临，马克·吐温坐着马车离开查理家，走出大门没几步，偏巧因为拉车的马听到车夫的鞭子声，突然向前猛跳了一下，吐温被掀（xiān）下车来，脑袋朝前，摔到了路旁的台阶上。

他的头根本没有碰着地面上的石头，一点也没摔伤，更没有什么脑震荡。可查理全家人都涌出来了，他们给吐温灌（ɡuàn）酒，围在他身边，发出关怀的声音。马克·吐温打定了主意，装出昏迷不醒的样子，闭着眼睛，听着他们的说话声，觉得这是他一生中最快乐的几分钟。

大家七手八脚地把吐温抬回去，请来医生做检查，吐温装出有医生检查不出的伤痛，在奥莉维亚家多住了3天。奥莉维亚很同情他，给予了他无微不至无微不至：形容待人非常细心周到。的照顾。

转眼间又过去了3个月，马克·吐温为出版《傻子国外旅行记》而忙碌（liù），同时还到各地进行了幽默演讲，演讲取得了成功。他回到奥莉维亚家里，住了一个星期，天天向她求爱。星期一和星期二，奥莉维亚都躲着他，到了星期三晚上，她终于对马克·吐温一遍一遍地说爱他，可是马上又后悔了，说是要中断两人的爱情，到了星期四，她又说爱上了吐温，感到很高兴和自豪。马克·吐温取得了第一步胜利，接下来是攻破奥莉维亚父母这一关了。

奥莉维亚的父亲要求马克·吐温提供6个知名人士的姓名和住址，他直接写信给他们了解马克·吐温的有关情况，并且其中必须有两名牧师。奥莉维亚的母亲要求更加苛（kē）刻，她要马克·吐温提供18个女士的姓名和住址，同样是写信向她们了解对马克·吐温的看法。马克·吐温只好一一照办。

两个月时间悄悄过去，所有的证明信件都寄来了，奥莉维亚的父亲把马克·吐温叫去，高声朗读那些表示反对意见的信，那两个牧师说马克·吐温是个酒鬼，迟早会因喝酒过多而丧生。

“这是些什么人？难道你连一个朋友也没有吗？”奥莉维亚的父亲问道。

“显然是没有。”马克·吐温无可奈何地回答说。

房间里气氛（fēn）很沉闷，两个人沉默了好一阵。马克·吐温心里很难受，他觉得这门亲事恐怕得不到同意了。没想到奥莉维亚的父亲指着那些信说道：

“我自己做主，决定和你交个朋友。你把这姑娘娶（qǔ）走吧。我比这些人更了解你。”他知道，自己的女儿早已爱上马克·吐温了。

马克·吐温又惊又喜，简直不敢相信这是真的。

马克·吐温求婚获得成功之后，怀着满心的喜悦向他的朋友约瑟夫写了一封信，可以看出马克·吐温一贯的独特的幽（yōu）默手笔：

亲爱的约瑟夫：

让铃鼓高声作响吧！给你一个惊奇。我经过一场激战之后，终于胜利了。我第三次被拒（指他求婚三次被拒），一次甚至叫我回去，但终获承诺（nuò）了。我赢得了爱情。这城里的教堂的尖塔不论多高，我也要飞越过去。我恳（kěn）求她的父母一连48小时。他们告诉我，要是我没有前科，将来成了高尚的人，而又有安定职业的话，那么我就可以拥有他们家的太阳，就可以带走他们家炉旁的安琪（qí）儿。

掌声如雷！

马克·吐温终究是马克·吐温，他是一个总能为自己鼓掌的人！

35岁的马克·吐温当了父亲，心里很高兴。他决心靠自己的力量挑起家庭的担子，继续当记者是不行的，工作又辛苦，钱也不多。不过，吐温有自己的办法，他到各地巡（xún）回演讲，很受欢迎，名声越来越大。

几年前，他从夏威夷旅游回来后，虽然报社给了不少报酬（chóu），但他花销也很大，照旧两手空空。于是就进行过演讲的尝试，介绍他在夏威夷（yí）的有趣经历。他在旧金山花了50元租了一个戏院，演讲门票定为1元。但他没有名气，谁会去听一个普通记者关于夏威夷群岛的演讲呢？

马克·吐温不愧（kuì）是个探险者，从没做过的事他也敢于去做，而且想尽办法把它做好。他挖空心思，精心制作了滑稽（jī）可笑的海报招徕（lái）观众。海报上写道：演讲人马克·吐温描述过去居住在夏威夷群岛上的古怪的风俗习惯，还写道：“如果哪位太太愿意提供婴孩的话，演讲人将当众表演野蛮（mán）人生吞活剥小孩的情景。”

在举办第一场演讲会的那天晚上，马克·吐温心情紧张，提前两个小时赶到戏院。幕（mù）布拉开，马克·吐温上台一看，下面黑压压地坐满了人，他一下子来了信心，于是开始了他第一次演讲，并且取得了成功。

在演讲时，马克·吐温能够快嘴利舌地说出一连串俏（qiào）皮话，但他的脸上却露出一副傻里傻气的淡漠表情。不过，他不是仅靠俏皮话和滑稽（jī）的表情来逗乐观众，而是他的笑话里充满着讽（fěnɡ）刺，逗笑之余耐人深思。

后来马克·吐温又听从了一些朋友的建议，增加了一些幽默幽默：有趣或可笑而意味深长。哑剧的表演手法，效果很不错。

马克·吐温开始演讲时，幕布缓缓地升起，他好像是坐在家里似的，独自坐在舞台上摆放着的钢琴旁边，哼着轻松的民歌小调。突然，他抬头瞧见幕布已经被人拉开，这时他脸上露出莫名其妙的神情。听众哄堂大笑，然后，马克·吐温才从容不迫地站起来，进入演讲的主题。

有时，他还在腋（yè）下夹着“演讲稿”，但从不看讲稿。演讲结束时，讲稿哗啦一声散落在舞台上，这一场面又引起观众一片笑声。他还喜欢装腔作势地拖长语调，听众感到可笑极了。

有一次，旧金山城的大街小巷出现了许多奇怪的传单，上面写道，社会各界知名人士强烈要求马克·吐温立即滚出旧金山，还印着许多社会团体签名的最后通谍（dié）：严禁举办演讲会。传单以警察局长的话作为结束语：“最好把马克·吐温撵（niǎn）出去！”

人们纷纷打听马克·吐温是谁，殊不知，所有传单都是他本人一手炮（páo）制的，这是他的幽默的另一种特殊的表达手段。到了夜晚，演讲厅里人山人海，挤得水泄不通水泄不通：形容十分拥挤或包围得非常严密，好像连水都不能泄出…

马克·吐温通过辛勤探索，使自己的演讲技巧不断完善，越来越受到广大听众的欢迎，他又找到了一门新的职业。

马克·吐温的两部书《傻子国外旅行记》和《艰苦生涯》出版后，在国内国外都很畅（chànɡ）销。在英国，人们对这两部书的热情甚至超过美国人。他乘船来到英国，打算在伦敦举办演讲会，相信一定会得到英国听众的好评。

演讲时，马克·吐温有时以演讲会的工作人员的身分走上舞台，当众宣布演讲人没有到场。只见他信口开河，滔滔不绝滔滔不绝：形容连续不断（多指话多）。地讲着，人们才恍（huǎnɡ）然大悟，原来他就是幽默演讲家马克·吐温啊。

马克·吐温在英国的幽默演讲获得巨大成功，也给他带来了一笔可观的收入，从那以后，马克·吐温多次在国外举办演讲会。

在1895年，马克·吐温作出一个重大决策：到世界各地从事一年演讲活动。

世界各地热情欢迎幽默大师马克·吐温，演讲厅里总是座无虚席，在进行幽默演讲当中，马克·吐温有时穿插其他内容，朗读自己作品的片断，讲笑话和有趣的美国民间故事。可以说，他不愧（kuì）为美国和其他国家人民进行文化交流的使者。

马克·吐温最喜欢讲述关于失踪的“金手臂”的黑人民间故事。他10岁时在姨妈的农庄里，常听黑奴丹尼尔大叔讲这个略带恐怖（bù）色彩的故事。50年过去了，如今满头白发、年已60岁的马克·吐温站在异国他乡的讲台上，学着当年丹尼尔大叔的样子，一遍一遍一问道：

“我的金手臂在哪儿啊？”

当故事快要结束时，他突然停止讲述，盯着台下一位似乎有些害怕的姑娘猛喝一声：“我的金手臂在你那里！”一时间，满场观众都吓得目瞪口呆目瞪口呆：形容受惊而愣住的样子。，似乎过了好一会儿才醒悟过来，紧接着全场响起一阵热烈的掌声，感谢马克·吐温把他们带入到一个神奇的童话世界中去遨（áo）游了一番。他讲的西瓜的笑话也深受欢迎，顽皮孩子萨（sà）姆从别人的瓜园里偷摘了一个西瓜，他仔细敲打了一通，觉得西瓜没有熟透，于是把西瓜送给瓜园主人。为了奖赏萨姆的“诚实”品德，瓜园主要给了他一个成熟了的甜美的大西瓜。

这些巡（xún）回演讲，都取得了极大的成功。

进入19世纪80年代后，马克·吐温继续创作，作品不断问世，他已经成为举世闻名的幽默作家，他的作品不仅在美国，而且在许多国家受到普遍欢迎。他的名气越来越大，新闻记者经常围着他，请他对许多问题发表看法。马克·吐温本人或假托他的大名编造的幽默笑话在人们当中广为流传。

关于他的笑话很多，但哪些是真，哪些是假，现在已死无对证了。但在他的生前，却有人当场“撞板”（奥语，意为碰钉子）。据说，有一个官员，每逢宴（yàn）会他总喜欢露一手，故作幽默，讲个笑话，但他讲来讲去总是那几个。他总是这样开的头：“我希望你们还不曾听我讲过这个笑话……”。有一次，马克·吐温实在忍不住了，便在这个官员讲了一个老掉牙的笑话之后，他面无表情（因为他实在笑不出来了）地说：“对不起，你这个笑话我不仅听了十多次，而且这个笑话根本是我自己编造出来的，原本是想捞（lāo）点稿费，想不到竟让你捞到了不少笑声！”

马克·吐温常常用幽默而又极具讽刺性的笔触进行文学创作，他与英国作家华纳合写的《镀（dù）金时代》便极尽讽刺嘲笑之词句，把美国内战后人们急于发财、爱财如命的心理揭露得淋漓尽致淋漓尽致：形容文章或谈话详尽透彻，也指暴露得很彻……成后，有位记者就小说的真实性向马克·吐温进行采访，马克，吐温在答话时说道：“美国国会中有些议员是狗婊（biǎo）子养的。”

记者将他的话公诸于众，于是，一时间舆（yú）论哗（huá）然，拍手称快者有之，担心观望者有之，幸灾乐祸者有之，特别是一些国会议员，大为愤慨，纷纷要求他加以澄（chénɡ）清，赔礼道歉。数天后，《纽约时报》上登载了他写的一则启事，全文如下：

“日前鄙（bǐ）人在酒席上发言，说有些国会议员是“狗婊子养的”，事后有人向我兴师问罪，我考虑再三，觉得这话不太妥（tuǒ）当，而且不合事实。故特登报声明，把我的话修改如下：“美国国会中有些议员不是狗婊子养的”。

马克·吐温在密苏里州的一家报馆任职时，有一天，收到一个订户的来信，信中问：“马克·吐温先生，我今天打开贵报，发现有一只蜘蛛，请问这是吉兆，还是凶兆？”马克·吐温回信说：“您在我们的报纸上发现一只蜘蛛，这既不是吉兆也不是凶兆，这只蜘蛛之所以要爬进报纸，是想看看哪个商人没有在我们的报纸上登广告，它就可以到那家商店的大门去结网，好过安安静静的日子。”

有一个渴（kě）望成名又怕下苦功的青年写信向马克·吐温讨教写作成功的秘诀，在信中他写道：“听说鱼骨里含有大量的磷质，而磷是补脑的，看来要成为大作家，就必须吃很多的鱼才行，不知这种说法是否符合实际。”他问马克·吐温：“您是否吃了很多鱼，吃的又是哪种鱼？”

马克·吐温回信说：“看来，你得吃一对鲸（jīnɡ）才行。”

马克·吐温最痛恨银行家了，他说的一句众所周知的关于银行家的名言是：“银行家是这样一种人：他在大晴天把雨伞借给你，可是在下雨天却要把雨伞收回。”他曾说过一则挖苦银行家的笑话，据说有一位大银行家，因为瞎了一只眼，于是花许多钱装了一只玻璃假眼，装得维妙维肖维妙维肖：形容描写或模仿得非常好，非常逼真。，银行家很得意，经常在别人面前夸耀自己的眼睛。有一天，这位银行家遇到马克·吐温，他向马克·吐温说：“我敢和你打赌，你一定看不出我的哪只眼睛是假的，你若能看得出，我输你一块钱！”马克·吐温笑了笑，指着那只假的左眼说：“这还用打赌吗？我一看就辨得出，因为你的一只眼睛还有一点人性的慈悲！”

马克·吐温谈吐风趣，如果编一本《马克·吐温谈话录》，那一定是一本改善胃口的好书。有一次，马克·吐温来到一个外国小城市演讲，在演讲之前，他到理发店去理发。理发师不认识马克·吐温，他问；“您喜欢我们这个城市吗？”马克·吐温答：“啊！喜欢极了，这是一个很好的地方。”“您来得很巧，”理发师继续说，“马克·吐温今天晚上要在这里发表演讲，我想您一定是想去听听的喽（lóu）？”“是的。”马克·吐温说。“您弄到票了吗？”“还没有。”“票已经卖完了，您只好站着听啰（luō）。”“真讨厌！”马克·吐温叹口气说，“每当那个家伙演讲时，我必须老是站着。”

马克·吐温对谁都喜欢开玩笑，有一次，他向邻居借阅一本书。邻居说：“可以，但我有一条规则：我的藏书是从不离开我的藏书室的，你如果要看，就请在这里看吧！”后来有一次，这位邻居向马克·吐温借用割（ɡē）草机，马克·吐温笑着说，当然可以，不过我定了一条规则：从我家里借去的割草机只能在我的花园里使用。”

又有一次，马克·吐温开了一个牧（mù）师的玩笑，他说：“牧师先生，你的讲词实在美妙极了，不过我曾经在一本书上看过，你说的每一个字都在上面。”牧师一下子涨红了脖子，没好气地说：“我的讲词绝非抄袭（xí）！”“不过和那书上确是一字不差。”“那么你把那本书借我看一看吧！”牧师无可奈何地说。一星期后，牧师收到了马克·吐温寄给他的一本书——字典！

由于马克·吐温喜欢开别人的玩笑，于是别人也就千方百计想回敬一下，在“愚（yú）人节”那天，纽约的一家报纸上刊登了一则讣（fù）告：“马克·吐温逝世。”结果，马克·吐温的亲戚朋友纷纷从各地赶来吊丧。当他们来到马克·吐温家的时候，只见马克·吐温正坐在桌前写作。亲戚朋友先是一惊，接着便齐声谴（qiǎn）责那家造谣（yáo）的报纸。

马克·吐温也无可奈何了，不过他还是幽了一默：“报纸报道我死是千真万确的，不过把日期提前了一些。”

1910年4月21日，在一个春天的下午，马克·吐温去世了，终年74岁。全世界的人们都在哀（āi）悼（dào）他。

为了让美国的同胞们向他们最亲爱的作家告别，他的棺材停放在纽约的一个大教堂里，成千上万的人排着队从灵前走过，向他致敬。